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नागार्जुन क उपन्यास 


डा० रामविलास शर्मा की महत्त्वपूर्ण आलोचना- पुस्तक आस्था और सौन्दर्य में 
"हिन्दी उपन्यास : आस्था के नये संकेत लेख की शुरुआत इस प्रकार होती है : 
" इधर अमृतलाल नागर, नागार्जुन , इलाचन्द्र जोशी, राजेन्द्र यादव आदि लेखकों 
के जो नये उपन्यास निकले हैं , वे उस नयी दिशा की ओर संकेत करतेहैं जिस ओर 
प्रेमचन्द के बाद , व्यक्तिवाद और अप्ति की मरुभूमि पार करके , हिन्दी कथा 
साहित्य को लोक -कल्याण के लिए आगे बढ़ना चाहिए ... " 

यह पंक्तियां आज से कोई 30 - 35 वर्ष पहले की हैं । लोक -कल्याण की जिस 
दिशा की ओर . हिन्दी कथा - साहित्य के बढ़ने की या आकांक्षा व्यक्त की गयी है , 
इस बीच उस दिशा में वह बढ़ा है या नहीं, बढ़ा है तो कितना बढ़ा है, इसका सर्वेक्षण 
अध्ययन तो लोग अपनी- अपनी तरह से कर ही रहे हैं , आगे भी यह सब होता रहेगा . 
लेकिन इतनी बात साफ है कि डा० शर्मा ने ऊपर जो चार नाम गिनाये हैं , अगर उन्हीं 
की बनायी निर्देश -रेखा के आधार प . आज कोई बहस आयोजित हो तो उनमें से 
केवल दो नामो की अद्यतन प्रासंगिकता बची हुई नजर आयेगी । वे दो नाम हैं --- 
स्व० अमृतलाल नागर और बाबा नागार्जुन के । नागर जी स्मृति शेष हो चुके हैं 
( उनके कृतित्व का विस्तृत और सार्थक मूल्यांकन भी हुआ है, स्वयं डा० शर्मा ने 
किया है ) और बाबा की कथा - लेखन सम्बन्धी सक्रियताएं सातवें दशक के उत्तरार्ध 
( इमतिया के बाद) मे लगभग ठप्प पड़ी हैं । इसके बावजूद; लोक -कल्याण से 
जुड़ी हिन्दी उपन्यास-धारा के ऐसे अन्तिम महत्त्वपूर्ण व्यक्तित्व स्व० नागर जी 
और बाबा नागार्जुन ही हैं , जो प्रेमचन्द वाली कागरुओं की परम्परा में आते हैं , 
और जिनसे कथाकारों की भावी पीढ़ियों सतत प्रेरणा ग्रहण करती - सीखती रह 
सकती हैं । नागर जी की समग्र रचनाएं एक साथ , रचनावली की शक्ल में , आ 
चुकी हैं और नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास शीर्षक से प्रकाशित हो रही इन दो 
जिल्दों ( यद्यपि इनका संयोजन , कृतियों के रचना -क्रम के अनुसार किया जाना 
बेहतर होता ! ) के साथ, बाबा का इधर- उधर बिखरा कथा - साहित्य भी एक साथ 


सुलभ हो जाएगा । 

उपन्यास की शक्ल में , बाबा की कुल बारह कथाकृतियाँ हैं । पारों और 
नवतुरिया मैथिली में मूल रूप से लिखी गयीं और शेष दस हिन्दी में - रतिनाथ 
की चाची , बलचनमा , बाबा बटेसरनाथ , वरुण के बेटे , दुखमोचन , कुंभीपाक , 
उग्रतारा , अभिनन्दन , इमरतिया और गरीबदास । स्वयं रचनाकार की देख 
रेख में हिन्दी में अनूदित हो जाने के बाद, पारो को भी इधर कई वर्षों से बाबा 
के हिन्दी के मौलिक उपन्यास की तरह ट्रीट किया जा रहा है । " वह भी इस 
संस्करण में सम्मिलित है । नवतुरिया का हिन्दी अनुवाद, बल्कि कहें कि समान्तर 
रचना स्वयं बाबा ने नयी पौध के नाम से प्रस्तुत की थी - 1953 में ही । वह 
भी इस योजना में शामिल है । 

प्रेमचन्द का निधन 1936 में हुआ था , और नागार्जुन ने कथा -लेखन ( यहाँ 
आशय उपन्यास से है ) के क्षेत्र में कदम रखा ठीक दस साल बाद , 1946 में 
( पारो का मैथिली में प्रकाशन उसी वर्ष हुआ ) । 48 में उनका प्रथम हिन्दी 
उपन्यास रतिनाथ की चाची आया और, 52 में पुस्तकाकार प्रकाशित हुए , 
बलचनमा का लेखन-कार्य भी उसी दौरान शुरू हो चुका था । फिर तो यह सिल 
सिला अगले 20 -25 वर्षों तक चलता ही रहा । यहाँ यह विवरण देने का आशय 
विश्वविद्यालयी कोटि के अकादमिक आंकड़े जुटाना नहीं है, बल्कि उस प्रस्थान-* 
बिन्दु की ओर सकेत करना है, जहाँ से प्रेमचन्द वाली लोक -कल्याण की कथा-धारा 
अगले चरण में प्रवेश करती है । हिन्दी जनपद के ग्राम -समाज का प्रथम दृष्टि 
सम्पन्न ( और समग्र ) सामाजिक , आथिक , सांस्कृतिक और राजनीतिक अध्ययन 
प्रेमचन्द के ही यहां लक्ष्य किया गया था । आज तक उसे कोई चैलेंज नहीं कर 
सका । बल्कि एक तरह से बैरोमीटर माना जाता है । (प्रेमचन्द के सरोकारों से 
इतर खड़े उन लोगों का काम भी प्रेमचन्द का नामोच्चार किये बिना नहीं चलता , 
जो विचारधारा को ताख पर रखकर समय और परिवेश की अल्पनाएं भर संवारने 
की वकालत साहित्य और रचना-कर्म में करते रहे हैं ।) किन्तु प्रेमचन्द के बाद के 
समय में हमारे लोक -जीवन में संवेदना , दृष्टि और रुचियों के स्तर पर, दांव-पेंचों 
के मामले में जो परिवर्तन आये, उनके परिप्रेक्ष्य में प्रेमचन्द के मुहिम को आगे ले 
जाने का काम जिन रचनाकारों ने संभाला उनमें नागार्जुन का नाम सबसे अलग 
चमकता है । प्रेमचन्द का होरी या उनके नारी पात्र स्वयं में वैसे सजग या दृष्टि 
सम्पन्न नहीं हैं , जैसा बलचनमा है, या रतिनाथ की चाची और मधुरी है । हो भी 
नहीं सकते थे। यह उनके समय की सीमा थी । होते तो निश्चय ही आरोपित होते । 
नागार्जुन के समय और वातावरण में वह सीमा ढीली हुई । उनके यहां यह परि 
वर्तन लक्ष्य किया गया । उसकी आलोचना भी हुई, जो स्वाभाविक थी , क्योंकि 
नागार्जुन मानते हैं कि , " लेखक को अपनी बौद्धिकता का रुख जनाभिमुख रखना 


- 


चाहिए । " स्पष्ट है, जनाभिमुख रचनाकार की आलोचना - उपेक्षा जनविमुख 
बौद्धिकों की ओर से होगी ही । लेकिन नागार्जुन के रचनाकार की एक सिफत यह 
भी है कि वह अपनी जनाभिमुखता को कलाविमुख नहीं होने देता और एक ऐसी 
जीवनधर्मी कला, एक ऐसा जीवनरस से सम्पृक्त शिल्प मिट्टी के एन्साइक्लो 
पीडिया से विकसित करता है कि , उसका सीधा रिश्ता मिथिला के ग्रामांचल से 
होने के बावजूद, वह समग्न भारत का हो जाता है । यहां तक कि डा० लोठार 
लुट्से को , बलचनमा पढ़ते हुए अचानक 17वीं शताब्दी के जर्मन कथाकार ग्रिमेल 
शॉसेन के उपन्यास सिम्पलीसिमीमस की याद आने लगती है । वैसे हिन्दी मे ढेरों 
ऐसे उपन्यास --ऐसी कहानियां हैं, जिन्हें पढ़ते हुए सजग और पढ़ाकू पाठक को 
गेश्टाल्ट मनोविज्ञान , अजनबीयत -बोध , जुगन्यास्पर्स-फ्रायड की स्थापनाओं तथा 
पुस्त, लॉरेंस, तुर्गनेव , काफ्का , मार्केज के उपन्यासों -कहानियों की याद आती है 
आयेगी, किन्तु नागार्जुन -जैसे रचनाकार के सन्दर्भ में की गयी इस या ऐसी किसी 
टिप्पणी का लगभग वही अर्थ है, जैसे इलियड को पढ़ते हुए किसी को महाभारत 
की याद आये । कालजयी और अपने समय-समाज से जुड़े रचनाकारों के बीच इस 
तरह का साम्य दिख जाना रचनाकर्म की स्वाभाविक प्रक्रिया का एक अंग है । 
__ " मिथिला के पिछड़े हुए सामन्ती समाज , उसकी घुटन, जनता का संघर्ष 
और उसकी नयी चेतना " के जितने स्तर, जैसे हार्दिक स्पर्श नागार्जुन के उपन्यासों 
में देखने में आये हैं , विचार -संवेदना और परिवेश का जैसा संश्लिष्ट रूप उनमें 
उभरा है, उसे प्रेमचन्द की परम्परा के हिन्दी के स्वातन्त्र्योत्तर लोककल्याणकारी 
कथा- साहित्य का एक प्रमुख सर्ग मानना होगा - एक ऐसा सर्ग, जिसमें समूचे 
हिन्दी जनपद की पहचान की जा सकती है । 

- सुरेश सलिल 


- 
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उपन्यास - क्रम 


दुखमोचन 


रतिनाथ की चाची 
नयी पौध 
उग्रतारा 
कुम्भीपाक 
गरीबदास 


127 
251 
351 
433 
535 


दखमोचन 


एक 


टिप टिप टिप ... 

पिछले सत्तर घण्टों से आसमान टपक रहा था । ऊदे- ऊदे भारी- भारी बादल 
विराट चंदोवा की तरह ऊपर तने हुए थे । नीचे भीगी धरती सिकुड़ -सिमटकर 
मानो छोटी हो आयी थी । कोचड़ की घिचिर -पिचिर ने मन की प्रफुल्लता हर ली 
थी । 
टिप टिप टिप . . . 

काली डरावनी रात का यह सन्नाटा कई गुना अधिक गहरा हो रहा था । 
अमराइयों में डालों और टहनियों की सन्धियों से चिपके झींगुरों की एकरस 
एकस्वर झंकार बरसात की इस प्रकृति को भयानक बना रही थी । कहीं कोई 
कुत्ता भी तो नहीं भूक रहा था । 

धान क खेतो में पानी भरा था - कही कम , कही ज्यादा । मेंड़ों पर जुताई 
के समय किसानों ने मिट्टी डाल दी थी ; वह अब बैठ गई थी , लेकिन फिसलन के 
मारे उस पर से चलना मुश्किल था । 
_ साली ने नाक में दम कर दिया , थूऽऽ. .. 

मद्धन वर्षा को गाली दी और मुरती थूककर मेंड पर से खेत में उतर आया । 
एक बड़े मेढक ने छलाँग मारी तो जोरो की आवाज हुई, छपाक ! पानी के कुछ 
एक छीटे मद्ध की नंगी बाँहों पर पड़े । न छाता था , न बाँस की छतरी ही थी । 
कन्धे पर गमछा- भर था जो कि अभी पूरी तरह भीगा नहीं था । 

खेत मे धान के पौधों को रौंदता हुआ वह आगे बढ़ रहा था - सीधे पश्चिम 
या दक्षिण की तरफ नहीं , कोने की तरफ । मुलायम पांक , कड़े-तीखे घोंघे , घास 
की पांठे , बारीक घुचियां और जाने क्या -क्या तलवों के नीचे आ रहा था । 

एक के बाद दूसरा खेत , दूसरे के बाद तीसरा, फिर चौथा : "फिर और , 
फिर और ! फिर ऊंची सतह की बलुआही जमीन मिली । मक्के की खूटियों से 
उलझकर चलना असम्भव हो उठा तो फिर मद्धू ने मेंड पकड़ ली । यह रामसागर 
का ही खेत था । और मां भी तो रामसागर की मरी थी न । 


- 


- 


- 
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हाँ , अभी कुछ देर पहले रामसागर की बूढ़ी मां के प्राण-पखेरू उड़े थे और 
मधुकान्त लोगों को इसकी खबर देने निकला था । दो ही जने बाकी थे, जिनके 
यहां जाना था - दुखमोचन और वेणीमाधव । टभका -कोइली कोई छोटा गांव 
नहीं था , पांच हजार से ऊपर की जनसंख्यावाली एक भारी बस्ती थी । दरअसल 
यह छोटी - छोटी कई बस्तियों का एक समूह था । बीच -बीच में खेत और बाग फैले 
हुए थे । उत्तर -पूरब की तरफ से कन्नी काटकर एक नदी निकल गयी थी । इधर 
डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की पक्की सड़क , उधर मीटरगेज की रेलवे लाइन । 

दुखमोचन का घर नजदीक भाया तो बादल की टिपिर-टिपिर रुक गयी । 
कीचड़ से सने पैरों की उंगलियों में हल्की -हल्की- सी खुजली महसूस हो रही थी । 
मद्ध की तबीयत हुई कि कुएं पर चलकर एक डोल पानी खींच ले और अच्छी 
तरह पैरों को धो डाले । लेकिन अभी तो रात- भर घूमना-फिरना था , फिर क्यों 
कोई पैर धोये । 

दुखमोचन के दालान के सामने जो आँगन था , वह छोटा नहीं था । लगातार 
कई रोज वर्षा हई थी , मगर सतह ऊंची होने के कारण आँगन घिच-पिच नहीं हो 
पाया । भीगी मिट्टी परों के नीचे रबड़- सी दबती मालम दे रही थी । 

बाहर बठकखाने में कोई सो रहा था । दुखमोचन का भाई सुखदेव दालान 
के भीतर कोठरी में सोया होगा , मधुकान्त को यह निश्चय था ही ; फिर भी वह 
दो सीढ़ी ऊपर बरामदे में न जाकर नीचे आंगन में ही खड़ा रहा । 

उसने तम्बाक निकाला , चने के लिए चनौटी निकाली अण्टी से । सोचा कि 
मुरती तैयार करके ही सुखदेव और दुखमोचन को जगाना उचित होगा ... 

लाठी एक तरफ खड़ी कर दी और उचककर वह बरामदे के किनारे पर बैठ 
गया । आठ-दस रोज बाद वह दुखमोचन के यहां आया था । इस बीच दुखमोचन 
बाढ़- पीड़ितों की सहायता के लिए लगातार बाहर- ही -बाहर घूमता रहा ; मधुकान्त 
की ही नहीं, गांव के दूसरे लोगों की भी मुलाकात उससे नहीं हुई थी । 

सुरती फाँककर मद्धू ने आवाज लगायी - " सुखदेव भाई ! ओ सुखदेव भाई 


" ॐ !! " 
सुखदेव ने करवट बदली तो अन्दर चारपाई चरमरा उठी । 
" उठिए, सुखदेव भाई ! " 
" क्या है, मद्ध ? " 
" रामसागर की मां मर गयी ... " 
" कब ? " सुखदेव ने उसी तरह अलसायी आवाज में पूछा । 

मुँह में सुरती की थूक भर आयी थी । मधुकान्त ने जैसे-तैसे कहा - " घण्टा 
भर हुआ है । " जरा रुककर पूछा - "मुखदेव भाई, आपके टॉर्च में बैटरी तो 
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भरी होगी न ? ” 

किवाड़ खोलकर सुखदेव बाहर निकले और टॉर्च की रोशनी से समूचा आंगन 
जगमगा उठा । 

सुरती थूककर मद्ध ने पूछा --- "दुखमोचन कब लौटे ? " 
" लौट तो आये थे शाम को ही , लेकिन मोये हैं देर से .. . " 
" तो फिर उनको जगाने की जरूरत नहीं ? " 

सुखदेव रहे तो चुप ही , लेकिन रंग-ढंग से साफ था कि बीच नोंद का यह 
विघ्न उनको बेहद अखरा है । 

इतने में अन्दर घर में से खड़ाऊं की खटपट सूनायी पड़ी । 
" लो , जग तो गये दखन ! " 

आश्वस्त होने की भावना में डूबे हुए थे ये शब्द मद्धू को सुखदेव के मुंह से 
निकलने के कारण ही शायद अच्छे नहीं लगे । उसका दिल चाहता था कि हफ्ता 
भर की गहरी थकावट के बाद दुवमोचन अभी दो - एक रोज पूरा आराम लें और 
इस समय बुढ़िया की श्मशान-यात्रा में सुखदेव ही शरीक हों । 

अगले ही क्षण दुखमोचन मद्ध के सामने खड़ा था । 

" तुम सो जाओ ! " उसने भाई से कहा । फिर मधुकान्त के कन्धे थपथपाकर 
बोला - - " चल , मैं चलता है । " 

" नहीं दुखन भैया , तुम बहुत थके हो । " 
" चल , चल ! " दुखमोचन ने हंसकर कहा - "पागल कहीं का ! " 
" नहीं, दुखन भैया ! " 
" उहँ ! " 

खड़ाऊँ दुख मोचन ने बरामले पर रख दी और आगे आंगन में निकल 
आया । 

दाहिने कान पर जनेऊ चढ़ाते हुए मुखदेव ने कहा - "बबुअन , टॉर्च नहीं 
लोगे साथ ? " 

"नही, भया ! " 

" ले लो न ! " मधुकान्त ने कहा तो दुखमोचन ने उसकी उंगली दबा ली 
मगर प्रकट रूप में कहा - “ नहीं , रहने दो , बरसात का मौसम है और हमारी 
बसवार में सांप रहते हैं .. . " 

सुखदेव ने कहा - " हाँ , मद्ध , बबुअन ठीक कहते हैं . और और मैं 
रामसागर की मां के शव को कन्धे जरूर लगाता , किन्तु फिर तीन दिन हमारे 
शालिग्राम बिना पूजें ही पड़े रहेंगे, शंख में पानी भरकर कौन उन्हें नहलायेगा 
और कौन करेगा सहस्रशीर्षा मन्त्र का पाठ ? समझते हो न , मधुकान्त ? " 

मद्ध चुप रहा । सुखदेव को तसल्ली नहीं हुई । उस चप्पी से तो टॉर्च जलाकर 
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उसकी मुखमुद्रा देख लेनी चाही, लेकिन दुखमोचन के पीछे-पीछे जाते मधुकान्त 
के सिर और पीठ के पिछले हिस्से ही दिखायी पड़े, जिन पर किसी प्रकार का 
प्रभाव अंकित नहीं था । 

सही रास्ता काफी घूमकर इधर आता था , इसी से मधुकान्त खेतों में से होकर 
दुखमोचन के घर तक पहुंचा था । अब वापसी में वेणीमाधव को साथ लेना था । 
गांव के बीचोंबीच जो रास्ता था , दुखमोचन और मधुकान्त उसी पर आ गये । 

तीनों रामसागर के दालान पर पहुंचे । अन्दर औरतें रो रही थीं । तीखी 
खुरदरी रुलायी के बेधक स्वरों से भादों की काली रात का वह मनहूस सन्नाटा 
टूक - टूक हो रहा था । 

कंचन और कन्हाई लालटेन लेकर गये और बाँस काट लाये । 

ताजे - हरे बांस के डण्डों से उधर अर्थी बनती रही, इधर लोगों मे बातें होती 
रहीं । आंगन के कोने में तुलसी का चबूतरा था । उसी के नजदीक उत्तर की तरफ 
सिर करके लाश रख दी गयी थी । सामने ईंट के आधे टुकड़े पर ढिबरी जल रही 
थी , जिसका फीका -फीका आलोक बुढ़िया की बुझी पुतलियों से टकरा रहा था । 

लोग यही मना रहे थे कि मुबह तक अब और वर्षा न हो कि रामसागर 
दुखमोचन को उठाकर अलग ले गया । 

" गीली लकड़ी से तो लाश जलेगी नहीं , दुखन भाई ! " 
"किसके यहाँ हो सकती है सूखी लकड़ी ? " 
" अपने यहां तो फस भी नहीं है , भया ! " 
" मद्ध या वेणी मे न पूछ लें ? " 
"मद्ध का बाप कटखना है , होगी भी तो नहीं देगा । " 
" और वेणी ? " 
"मालूम करो । " 
दुखमोचन ने वेणी को बुलाया तो मालूम हुआ कि वह पुरानी फूस के चार 
छह पूले दे सकता है । 

बरसात के मौसम में गरीब गृहस्थों के यहाँ सूखी लकड़ियाँ पाना बड़ा ही 
कठिन है । लगातार कई दिन कई रात तक जब बारिश होती रही हो तो उस 
कठिनाई का न ओर मिलेगा न छोर ! 

दुखमोचन ने कुछ देर सोचा । एकाएक उसे काठ के अपने वे तख्ते याद आ 
गये जो तख्तपोशों की तैयारी के लिए चीरे गये थे । निश्चय ही यह लकड़ी 
अच्छी किस्म की थी , मगर रामसागर की मां का अग्नि - संस्कार भी होना ही 
था । 
____ कंचन और कन्हाई को साथ लेकर दुखमोचन फौरन आये और बैलोंवाले 
अपने बाहरी घर से तख्ते निकलवा ले गये । मुखदेव को कुछ पूछने की हिम्मत नहीं 
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रामसागर ने सूखी लकड़ी का यह अनोखा इन्तजाम देखा तो आँखें भर - भर 
आयीं । भर्राये गले से बोला -- " दुखन भया , अपना भाई तो काम नहीं आया 
मगर तुम तो सगे भाई से भी बढ़कर निकले । 

झुककर उसने दुखमोचन के पैर छू लिये । 

थोड़ी ही देर बाद अर्थी बाहर निकली । लोग चुपचाप नदी की ओर बढ़े । 
वर्षा सचमुच रुक गयी थी , लेकिन आसमान साफ नहीं हुआ था । 

बीज़ आम के पेड़ों का पुराना बाग नदी के किनारे-किनारे दूर तक फैला था । 
गाँव के मुर्दे वहीं जलाये जाते थे । इलाके के पुराने जमींदार राज रत्नेश्वरी नन्दन 
सिंह जी बहादुर की जमींदारी तो सरकार ने ले ली , मगर यह बाग नहीं ले सकी । 
राजा साहब ने चुपके - चुपके कुछ-एक धनी किसानों को बाग की जमीन पर पट्टा 
लिख दिया । अधिकांश पेड़ ईंटें तैयार करने वाली कम्पनियों के ठेकेदार कटवा 
ले गये । अब बाग बड़ी तेजी से खेतों का रूप ले रहा था , आम लोगों के लिए एक 
यह विकट समस्या थी कि मुर्दे कहां जलाये जायें । जमींदार नदी का कछार भी 
पट्टे पर उठा रहे थे । दुखमोचन ने गांव के लोगों की राय से एक एकड़ जमीन 
श्मशान के लिग छेक रखी थी । इसमें चार - ही - छह पेड़ बच रहे थे अब । 

वही रामसागर ने माँ का दाह - संस्कार किया । लाश जलने मे बहुत देर नहीं 
लगी । सुबह होते -होते नहा- धोकर लोग वापस आ गये । 

रिवाज के मुताबिक मामी ने पत्थर का टुकड़ा आगे रख दिया तो दुखमोचन 
ने उस पर पर रखकर पानी डाल लिया , फिर भीगे कपड़े बदले । 

मामी बुड़बुड़ाने लगी --- " मरने का कोई और मौसम बूढी को नहीं मिला 
क्या ! माई री माई, न ऐसी बारिश देखी , न ऐमा मरना ही देखा ! और यह 
भी ऐसे परोपकारी जीव हैं कि भगवान ही बचावें नो बचावें .. नहीं जाते अर्थी के 
साथ तो बुढ़िया शायद इन्हीं के माथे मंडराती रहती ... " 

दुखमोचन ने मुस्कराकर कहा - - " तुम तो नाहक रंज होती हो , मामी कोई 
न - कोई तो हमारे घर से जाना ही न ! मैं नही जाता तो भैया जाते कि नहीं ? " 

मामी चुपचाप रसोईघर के अन्दर चली गयीं । 

दुखमोचन बरामदे पर रखे हुए पीढ़े पर बैठ गया । पैरों की उँगलियों के 
नाखून पानी में फूलकर और भी सफेद और भी बड़े लग रहे थे । 

" बच्ची ! - बच्ची ! 

दुखमोचन ने बेटी को पुकारा । पिछवाड़े की बगिया मे जवाब में आवाज 
आयी - " आयी बापा, अभी आयी ! " 

पायलों की रुनझन -रुनझन से अपने आने की घोषणा करती हुई एक चौदह 
बरस की लड़की सामने दिखाई पड़ी । उसके दोनों हाथ गीली- रूखी मिट्टी से सरे 
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थे, बड़ी-बड़ी कमलपत्री आँखों में उल्लास छलक रहा था । गोरी सूरत, सुडौल 
देह ! 

पिता ने स्नेहपूर्ण निगाहों से पुत्री को देखा । 
वह नजदीक आकर खड़ी हो गयी । 

नाक पर पसीने की बंदियाँ चमक रही थीं । चोटियों को जड़े की शकल में 
लपेट लिया गया था , किन्तु उनके दोनों सिरे अपनी काली - चमकीली झालर छिपा 
नहीं सके थे । सामने पेशानी पर एक पतली लट काले कुण्डल की तरह चिपकी 
हुई थी । 

दुखमोचन ने कहा - "सारी बागवानी आज ही पूरी कर लोगी, बेटा ? " . 

लड़की खिलखिला पड़ी और बोली - " अभी- अभी तो खुरपी लेकर उधर 
गयी थी कि आपने पुकार लिया । पद्मा ने हजारा गेंदे के पौधे भेजे हैं , सोचा 
कि लगा दूं । " 

पिता मुस्कराये । नरमी से कहा - "उस रोज पुराना ब्लेड दिया था , ले 
तो आओ, बेटी ! " 

दुखमोचन ने पैर के नाखूनों की तरफ हाथ से इशारा किया और जाने क्या 
सोचने लगे । 
___ बच्ची ने ब्लेड लाकर पिता को थमा दिया और वापस चली गयी फुलवाड़ी 
की ओर । पायलो की रुनझुन-रुनझुन हौले-हौले शून्य में समा गयी । दुखमोचन 
ब्लेड से नाखून काटने लगे । उधर दालान पर सुखदेव शालिग्राम की पूजा कर 
रहे थे । छोटी घण्टी की टुन -टुन टिन -टिन आवाज लगातार आ रही थी । साफ 
था कि पण्डित सुखदेव मिश्र हमेशा की तरह आज सवेरे भी भगवान् को रिझाने 
बैठ गये थे । 

आसमान माफ था और मूरज की किरणें खलकर खेलने लगी थी । बीच में 
आँगन, चारों तरफ घर । लगता था कि भादों की कड़ी धूप धरती का गीलापन 
पाँच-सात घण्टों मे ही सोख लेगी । 

बाएं पैर की बूढ़ी उंगली यानी मबमे मोटी और पहली उंगली बचपन में 
ठेस खाकर बुरी तरह घायल हो गयी थी । तभी से उसका नाखून ठंठ पड़ गया 
था । कोने में मसूर-नुमा खोडर बन गयी थी ; उतनी दूर नाखून को संभालकर 
काटना होता था । बाकी सारी उँगलियों के नाखून काटकर इसे आखिर में लेतें 


- 


- 


. 


थे । 


कई दिनों से अखबार नहीं देखा था । बाढ़- पीड़ितों के सहायता - कार्य में 
मशगूल रहने के कारण क्षण- भर की भी फुरसत नहीं मिली थी । अब आज काफी 
अखबार इकटठे ही देखने थे, मगर पलकें नींद की प्यासी थीं । 

एक बार पलक झिपी तो ब्लेड बहक गया । उसी अंगूठे का नाखून जरा 
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अन्दर तक कट गया । दुख मोचन ने धोती की खूट से खून पोंछा । पसीना, पानी , 
खून या आँसू, कोई भी तरल पदार्थ क्यो न हो , खादी उन्हें चट से सोख जाती है । 
मोर दुम्बमोचन ने तो स्कूली जीवन में स्याहीसोख का भी काम अकसर खादी के 
अपने कुर्ते से ही लिया था । 

छोटी थाली में नाश्ता लेकर मामी सामने आयीं तो धोती की खूट में खून के 
धब्बे देखते ही आतंक और विस्मय के मारे अपनी जीभ पर उन्होंने दाँत गड़ा 
लिये । 

"कुछ नहीं , मामी ! " दुखमोचन ने कहा । मगर मामी चीखी - - " तुमसे हजार 
बार कहा कि ब्लेड से नाखन काटने का काम न लिया करो, लेकिन एक जाहिल 
औरत की बात कौन सुनता है ! " 

दुखमोचन को हंसी आ गयी, बोला -- " तो कुल्हाड़ी ही थमा देती ! " 

मामी का साँवला -सलोना स्वस्थ मुखमण्डल गम्भीर हो गया । नाश्ते की 
थाली नीचे रखकर वह पीने का पानी लेने गयीं । लौटी तो कहा - "कहाँ रखा 
वह ब्लेड ? लाओ, मेरे हवाले करो । " 

करौंदे का अचार और दो हल्के पराठे । दुखमोचन आहिस्ते - आहिस्ते नाश्ता 
करने लगा । मामी ने छोटी लड़की को आवाज देकर बांस की चोकोर पंखी मंगवा 
ली थी और अब नजदीक बैठकर हवा करने लगीं । 

एक परांठा खत्म हया तो आधा गिलास पानी पीकर दुख मोचन ने मामी की 
तरफ देखा । 

विधवा जीवन की कठिन और लम्बी तपस्या उनकी आँखों के पानी में 
कड़वापन नही भर पायी थी । पिछले कई वर्षो से वह इस परिवार की सेवा कर 
रही थी । मायके में या ससुराल में अपनग कोई था भी तो नहीं । थे तो बस, बड़ी 
ननद के यही तीन लड़के । सखदेव की स्त्री धनी बाप की इकलौती थी । वहीं 
आकर हमेशा के लिए जम जाने में उसे घाटा था । दुख मोचन की औरत पाँच 
साल पहले हैजा की शिकार हई थी । नारायण हजारीबाग मे महकमा - जंगलात 
का मुलाजिम था । उसकी पत्नी यहीं रहती थी । बच्चों में दो थे दुख मोचन के , 
एक नारायण का । 

मामी चुपचाप पंखा झल रही थी । बीच-बीच मे दुख मोचन की ओर आँखें 
उठाकर देख लेती थीं । 

दुसरा परांठा थोड़ा ही बाकी था कि मामी ने पूछ लिया ---- " आज भी कहीं 
जाना है ? " 

" नही, आज कहीं नहीं जाऊंगा । " 

" तुम्हें क्या , कोई आ जायेगा तो उसके साथ चल दोगे ! और एक बार घर 
से निकले कि पतंग भी वया उडता है . .. " 


- 


- 
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" मामी, क्या मैं यों ही मारा-मारा फिरता हूँ ? " 

" नहीं तो कहीं कोई अहल्या पड़ी होगी तुमसे छू जाने की आशा में ! है न 
बाबू ? " 

दुख मोचन को हंसी आ गयी और मामी की दबी मुस्कान अब उभर आयी । 
काली पूतलियोंवाली आँखों के दुधिया कोये चमकने लगे । फिर वह बोली - " नहीं , 
आज मैं तुम्हें कहीं नहीं जाने दूंगी ; बिस्तर ठीक कर देती हूं , आराम करो ! " 

नाश्ता हो चुका था । अब हाथ-मुंह धो रहे थे दुखमोचन । 
मामी उठकर गयीं , अन्दर में सुपारी और सगेता ले आयीं । 

आँचल से सरौता पोछकर सुपारी के टुकड़े करने लगी तो बोलीं - "कई 
दिन हए , पान खत्म हो गया । आज कोई प्रबन्ध करूंगी । " 

धोती के छोर से हाथ-मंह पोंछ चके तो दुबमोचन ने कहा - " हाट या 
स्टेलनवाले बाजार से मंगवा लिया होता । लोग आते - जाते तो रहते ही हैं ; एं ! " 
___ " बरई से पान की पत्तियाँ खरीदने का शऊर किसी-किसी मे हुआ करता 
है । " मामी ने कहा और मुपारी का चौथाई टुकड़ा थमा दिया । 

दुखमोचन को मामी ने ही पान खाना मिखाया था । चार -पांच साल के अपने 
कलकत्ता-प्रवास में उन्होंने कभी-कभार ही पान खाया होगा । बंगाली या उड़िया 
पान से उन्हें विरक्ति थी । हाँ , मगही पान का बनारसी विन्याप अच्छा लगता 
था ! मामी के मायके वाले जिला पूणिया के मूखी- सम्भ्रान्त काश्तकार लोग थे , 
जिनके यहाँ पान और जर्दा रोज़ाना खराक में शामिल था । इस परिवार में भी 
मामी ने पान खाने के कई चले तैयार कर लिये थे । दुखमोचन और छोटी बह में 
तो यह शौक अपनी जड़ जमा चका था ; बच्ची भी पान खाने लग गयी थी । 

" अखबार कहाँ है ? " दुख मोचन ने पूछा - " भैया के पास या मेरी कोठरी 
में ? " 

" आज इस वक्त अखबारों में मगजमारी करोगे ? " 
" हाँ , कुछ उलट - पुलट लंगा तो तसल्ली हो जायेगी । " 
" मब कुछ मंभालकर रखा हुआ है । आओ। " 

दुख मोचन आंगन के उत्तर की तरफ अपने घर के अन्दर गये तो मामी ने भी 
पीछे-पीछे प्रवेश किया । 

लकडी की दो अलमारियाँ , दो -तीन ट्रक , एक पलंग, एक फोल्डिग चारपाई 
और मामूली- सी एक मेज --- अन्दर यही सामान था । अलमारियों के पीछे टूटी 
कसियों के कंकाल झांक रहे थे । मेज के नीचे सही - साबित एक छोटा खबसूरत 
स्टूल पड़ा था । 

पलंग पर गहा । गहे पर लाल -पीली किनारियोंवाली नीली चादर । सफेद 
खोलवाला तकिया । सिरहाने की तरफ सामने खश-फैल जंगला । ऊपर दीवार में 
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पांच- सात फोटो टंगे थे - गांधी, नेहरू , लेनिन , सनयातसेन , भगतसिंह, मुभाष . . . 

दुखमोचन लेट गये तो मामी ने अलमारी खोली । अखबार निकालकर 
सिरहाने की तरफ ला रखे - दैनिक आर्यावर्त , अवन्तिका, पुस्तकालय सन्देश , 
सोवियत भूमि , अमेरिकन रिपोर्टर, साप्ताहिक हिन्दुस्तान के आठ- दस अंक थे । 

दुखमोचन ने लपककर आर्यावर्त का एक अंक उठा लिया । 

निगाहें मोटे- मोटे शीर्षकों पर दौड़ने लगी . . पुलिस और छात्रों में भिडन्त .. . 
ताप्ती नदी में अनोखी बाढ़ , गोरखपुर जिले के बीसों गाँव जलमग्न . कोसी बांध 
फिर संकट में गोआ में नरमेध समूचे भारत से सत्याग्रहियों के जत्थे .. 

मामी पानी से भरा लोटा और गिलास रख गयीं चुपचाप । 

छोटी लड़की ने आहिस्ता से झांका, फिर दबे-पैरों अन्दर घुस आयी । पिता 
को इसका कुछ भी पता न चला ; वह अखबारा में ही मग्न रहे । 

लडकी थोड़ी देर तक पिता की ओर ही आँखें गड़ाये रही , वाद में दीवार 
की तरफ ऊपर जिधर फोटो टंगे थे उधर देखने लगी । एक पूंछ कटी छिपकली 
शिकार की खोज में छप्पर के अन्दर से उतर आयी और गांधीजी के पास ठिठक 
गयी । 

छोकरी ने उसे पंजे से थूथन झाइते देखा तो अनजाने ही पलंग की पट्टी से आ 
लगी । अब उसका एक हाथ बाप के बदन पर पड़ा । 

दुखमोचन ने लेटे - ही - लेटे चमकारकर लड़की को ऊपर खींच लिया , निगाहें 
लेकिन अखबार की पंक्तियों में ही चिपकी रहीं । छोकरी ने ठुड्डी पकड़कर छिपकली 
की तरफ पिता का ध्यान आकृष्ट किया । 
___ अखबार छोड़कर दुख मोचन उठ बैठे । हुलसकर बेटी को छाती से दबा लिया 

और बोले - " अरे वाह , इसकी तो पूंछ कटी है - बता री छिपकली, क्या नाम है 
तेरा ? " 

बाप की गोद में बैठी और प्यार के बोझ से दबी हुई छ: साल की वह लड़की 
खुशी के मारे फूलकर कुप्पा हो रही थी । खिखिलाकर बोली - " मैं बताऊँ बापा , 
इस गिरगिट का नाम ? " 

" बता तो देखें । " 
" इसका नाम है पूंछकटी । " 
दुख मोचन हंसने लगे । लड़की भी हंसने लगी । 
" क्या हो रहा है ? बाहर से मामी की आवाज आयी । " 
दुखमोचन ने उसी तरह आवाज ऊंची करके कहा - " कुछ नहीं , मामी । " 
"अरी, तू उन्हें आराम नहीं करने देगी टुन 555.. . " 
" नहीं मामी, मैंने ही बिठा लिया है इसे । " 
" अच्छा, तो यह बात है ! " 


. 
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लड़की सहमकर काठ हो गयी थी और पिता की गोद से उतरकर घर से 
निकल जाने का जी कर रहा था उसका । 

दुख मोचन ने बारी-बारी से उसके गाल थपथपा दिये और कान से मुंह सटाकर 
कहा - " आज रात को तुझे कहानियां सुनाऊंगा , हाँ ! अभी बाहर जाकर खेल ... 

और पटना जाऊंगा तो गुड्डा लेता आऊंगा तेरे लिए , और चाकलेट ... " 
___ "नहीं, " कान हटाकर टुन ने पिता से आँखें मिलायीं और कहा - "चाकलेट 
नहीं , लेमन चूस लूँगी मैं तो ! " । 

" तो लेमनचूस ही सही, " दुख मोचन ने उसे चूम लिया और अगले ही क्षण 
गोद में उतारकर पलंग के नीचे खड़ा कर दिया । 

लड़की चली गयी । दुख मोचन लेट गये और आँख मंदकर निद्रादेवी के दरबार 
में प्रवेश किया । 


मड़वा और मकई की आधी फसलें बरबाद हो गयी थीं । भादों में होनेवाले आउंस 

और गम्हड़ी धानों को भी बाढ़ ने काफी नुकसान पहुंचाया था । अधिकांश खेत 
मजदूर रोजी की तलाश में अपना - अपना इलाका छोड़कर पूरब -पश्चिम जानेवाली 
रेलगाडियों पर सवार हो चुके थे । 

मलेरिया और कालाजार ने तो लोगों को तबाह कर ही रखा था । आसिन मे 
एक नयी किस्म को खुजली फैलने लगी । यह दाद की तरह समूचे बदन में छा 
जाती थी , गोरी सूरत को सांवली और सांवली को काली कर देती थी । बूढ़ों - सयानों 
का कहना था कि इस बार बाढ़ के पानी में कोई जहरीला असर था जिससे सभी 
का खून खराब हो गया है । दरअसल यह बीमारी न दाद थी , न खुजली ही ; एक 
विचित्र प्रकार का चर्म रोग था यह । बदन में कहीं आपको खुजलाहट महसूस हुई 
और सपने खुजला लिया । थोडी देर बाद उस जगह चकत्ते निकल आये, फिर आप 
से बने- अनजाने खुजलाते रहे, सूजन जरा-जरा बढ़ती रही और चमड़ी का 
ऊपरी छिलका सन्द पड़ता गया । चार- छ. रोज बाद देह में यहाँ - वहाँ चकत्ता - ही 

चकत्ता । चकत्तोमर सियाँ निकलती गयी, पकती गयी और सूख -साखकर आपका 
R . R. रू + बनातीगोल खारिश हटी , न चकत्ते मिटे । 
No .- ...- सुखदेव परओ छोटी बहू पर इस बीमारी ने हमला किया तो मामी घबरा 
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उठों । पहले समझा जाता रहा कि भात और गेहूं की रोटी जिन्हें नसीब नहीं होती 
उन्हें ही यह रोग अपना शिकार बनाता है । लेकिन अन्दाज गलत निकला । 

दुखमोचन ने बार-बार होमियोपैथी और आयुर्वेद की किताबों में इस बीमारी 
की बाबत उलट - पुलटकर देखा , मगर कुछ समझ में नहीं आया । आखिर दरभंगा 
ले जाकर सरकारी मेडिकल कॉलेज के एक चर्मरोग -विशेषज्ञ डॉक्टर से दोनों का 
खून टेस्ट करवाया । 

नुस्खा देते वक्त डॉक्टर ने बतलाया कि गन्धक का अधिक- से - अधिक इस्तेमाल 
करें । गन्धक का मरहम , गन्धक का तेल , गन्धक की टिकिया । नीम के साबुन से 
या नीम के पानी से घाव को अच्छी तरह धो लें , फिर गन्धक मिलाकर नारियल 
का तेल बार-बार लगावें । 

मगर यह दो - चार का रोग तो या नहीं , आस-पास के गांव के सत्तर प्रतिशत 
लोग इसके शिकार थे । जहाँ- तहां मवेशियों पर भी इसका असर देखा गया । दुख 
मोचन इलाके के पाँच - सात नेताओं और ऑफिसरों से इस सिलसिले में बार-बार 
मिले , मेडिकल कॉलेज के अध्यापकों और छात्रों से बार-बार सहायता की प्रार्थना 
की , जिला अधिकारियों तक प्रतिनिधि - मण्डल की मार्फत जनता की सम्मिलित 
आवाज पहुँचायी । नतीजा यह हुआ कि गन्धक के दर्जनों पैकेट और नारियल के 
तेल से भरे बीसियों डिब्बे ग्राम पंचायत के दफ्तर में पहँच गये । सार्वजनिक मामलों 
मे दिलचस्पी लेनेवाले कुछ- एक व्यापारियों ने नीम की सौ टिकिया साबुन की दी 
थीं । 

पचायत गाँव की गुटबन्दी को तोड़ नहीं सकी थी अब तक । चौधरी टाइप के 
लोग स्वार्थ- साधन की अपनी पुरानी लत छोड़ने को तैयार नहीं थे । जात -पात का 
टण्टा, खानदानी घमण्ड , दौलत की धौंस , अशिक्षा का अन्धकार, लाठी की अकड़ , 
नफरत का नशा, रूढ़ि और परम्परा का बोझ - जनता की सामूहिक उन्नति के 
मार्ग में एक नहीं, अनेक रुकावटें थीं । मुसीबत के दिनों में बाहरवालों से तत्काल 
सहायता पाना जितना कठिन था , उससे भी कठिन था सहायता में मिली हुई 
वस्तुओं और रकमों को सही जगहों तक पहुंचाना । स्वार्थी और लालची लोगों के 
सींग नही हुआ करते , न कोई खास किस्म का झण्डा -पताका होता है उनका । 

एक रोज रात के अंधेरे में मास्टर टेकनाथ एक पकेट गन्धक , पाँच पौण्ड वजन 
का नारियल के तेल का टिन , पाँच टिकिया नीम के साबुन की , और डॉक्टरी मर 
हम की दो - तीन डिबिया लेकर आया । 

सुखदेव शाम की सन्ध्या और पूजा से निबट चुके थे, छोटी भतीजी की तबीयत 
बहला रहे थे । 

पूछा उन्होंने - " क्या है, मास्टर ? बैठो ! " 
"कुछ नहीं , सुखदेव भाई ! " मास्टर बैठ गया । बरामदे में चारपाई पहले से 
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ही बिछी पड़ी थी । 

छप्पर के बांस से लालटेन लटक रही थी । साफ शीशे की उस मदिम रोशनी 
में सुखदेव ने टेकनाथ के चेहरे की तरफ गौर से देखा । चालीस से ऊपर का अधेड़ 
आदमी । खिचड़ी बाल । गोल मुखड़ा । गेहुंआ सूरत । गले के नीचे आधी बांहों 
वाली डोरिया कमीज थी । काली -पतली कोर की मैली धोती का छोर परों से 
बित्ता -डेढ़ बित्ता ऊपर ही लटक रहा था । छाती पर बायीं तरफ कमीज के पाकिट 
में मामूली क्लिपवाली पीली पेंसिल चमक रही थी । पर खाली थे । 

मास्टर ने लड़की को नजदीक बुलाया । अंगोछे में बंधा सामान थमाकर उससे 
कहा - अन्दर रख आओ, बिटिया ! समझी ! . .. " 

माथा हिलाकर लड़की ने हामी भरी । सुखदेव के सामने से बरामदे के छोर 
पर कोठरी की ओर जाने लगी, तो उन्होने लपककर पकड़ा - " देखू क्या है ? " 

मास्टर ने मुस्कराकर कहा - " आप इसे जाने दीजिए सुखदेव भाई, अभी 
अभी मैं सब कुछ बताता हूं आपको जा बिटिया , रख आ । अंगोछा वापस लेती 
आना समझी न ! " 

लडकी अन्दर चली गयी । 

सुखदेव हथेली पर तम्बाकू - चूना मलकर मुरती तैयार कर रहे थे । टेकनाथ 
मास्टर चारपाई से उतरा, उनके करीब आकर बैठ गया और फुसफुसाकर बातें 
करने लगा । 

हथेली पर सुरती तैयार होती रही । बातचीत के बीच दोनों के सिर हिलते 
रहे, आँखें फैलती -मिकुडती रही । विदेशी लालटेन के मद्धिम प्रकाश में दस -पांच 
कीड़े हुलसते - झुलसते रहे । 

लड़की खाली अंगोछा लेकर वापस आयी कि टेकनाथ ने सुखदेव से सुरती 
लेकर शिवले होंठ के हवाले की । 

जाने लगा तो मुखदेव बोले - " अरे, बैठो अभी ! " 
" नही भैया , जरूरी काम है । " मास्टर ने कहा । 
" बाजार जाओ तो पंचांग लेते आना । " 
" कोन - सा ? " 
कोई भी । " 
" अच्छा , लेता आऊंगा । " 

थोड़ी देर बाद अन्दर खाने गये तो मामी ने सौगात की सारी वस्तुएं सामने 
फैला दी । दस -पांच कोर ही मुंह के अन्दर डाले थे, बाजारू सामग्री की प्रदर्शनी 
निगाहो के आगे आ पड़ी, तो मुस्कराने लगे पण्डितजी । 

खाते समय बोलते नहीं थे । तनी भौंहों और फली आँखों के जरिये आश्चर्य 
का भाव बिखेरते हए प्रश्न की मुद्रा में सिर हिलाया - " क्या है यह सब ! " 


- 


- 


- 


- 
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दुगुने विस्मय में मामी चिहुंक उठीं । कहा - "टुनू के हाथों यह सब आपने ही 
तो भेजा था अभी ! लाल रंग के अंगोछे में . .. " 

मुखदेव ने माथा हिलाकर स्वीकार किया और खाने लगे । 

मामी के हाथ में पंखी आ चुकी थी । नजदीक बैठकर अब वह सुखदेव को 
हवा कर रही थी । जरा देर बाद उन्होंने अपर्णा यानी बड़ी बच्ची को पुकारा , 
" अपी , ओ अप्पी ! " 

" अभी आयी. मामी ! " अपर्णा ने ऊंची आवाज में जवाब दिया । वह इस 
समय चाची से नेपाल के उनके अपने ग्राम - जीवन की बातें सुन रही थी । बीच में 
उठ जाना उसे बुरी तरह अखरा । लेकिन क्या करती ? 

मामी को बच्चे भी मामी ही कहते आये थे । सुखदेव को छोड़कर बाकी सबको 
वे भी नम या तू कहकर सम्बोधित करतीं । सुखदेव चार साल बड़े और खट 
कर्मी पण्डित थे, इसी से उनके लिए मामी के मुंह मे आप निकलता । 

अपर्णा आयी । मामी ने इशारे से बताया कि अपने चाचा के सामने फैली 
वस्तुएं उठा ले जा । वह उन्हें आँचल में उठाने लगी तो चाचा ने बाये हाथ से संकेत 
किया , " नहीं, अभी इन्हें नही उठाओ. जाओ, अपना काम करो । " 

अपर्णा वापस चली गयी । 

रसोईघर के बरामदे में पीढ़े पर बैठकर सुखदेव खाना खा रहे थे । सामने 
आंगन था । बरामदे के नीचे मुहल्ले का चौकीदार बैठा हुआ था - याला कुत्ता । 
खानेवाले के परिनित चेहरे की तरफ और भोजन-सामग्री की तरफ उसकी निगाहें 
गड़ी थीं । हमेशा की तरह उसे इस थाली के भात के आखिरी कौर का इन्तजार 
था । 

मामी का दाहिना हाथ सहज गति में पंखी झलता रहा, चेतना थोडी देर के 
लिए कही और चली गयी थी . . कोई आकर कुछ दे जाये और घर के लोग बिना 
समझे- बूझ यों ही उसे ले ले , दुखमोचन के लिए यह बान बग्दाश्त के बाहर थी । 
कुछ वर्ष पहले , पड़ोस के गाँव का कपड़ा - सौदागर मुखदेव पण्डित को रेशमी छीटों 
का एक छोटा बण्डल थमा गया था । चार रोज बाद दुखमोचन को पता लगा तो 
उन्होंने छोटे वापस भेज दी थी । पिछले साल अकाल-निवारण समितिका एक सदस्य 
यहाँ के लोगों में सहायता का सामान बाँटने आया था । जाते - जाते ओवल्टीन और 
जमाये हुए दूध के दो होटे डिब्बे छोड़ता गया । मुपदेव ने वह दूध भगवान को 
भोग लगाकर बच्चो मे वितरित करना शुरू कर दिया । मालम होने पर दुखमोचन 
ने भाई को कितना लताड़ा था ! दुर्गा- पूजा के दिनो में गांव के नौजवानों ने नाटक 
किया था । पीछे हआ यह कि मुंह में लगाने का पाउडर काफी बच गया । मधु 
कान्त का भतीजा अपने लिए उसे छिपा रखना चाहता था । चचेरे भाइयों के डर 
से यहाँ अप्पी को चुपचाप थमा गया पाजी । टुन ने चुगली खायी . पिता अपर्णा 
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पर बहुत गुस्सा हए । मामी को भी बातें सुननी पड़ी . .. 

तीन- चौथाई खाना खाकर सुखदेव ने पानी भरा गिलास उठा लिया और 
ऊपर - डी - ऊपर मंह में पानी डालने लगे । काशी के पढ़े पण्डित थे, गिलास या लोटे 
में मंह लगाकर पानी नहीं पीते थे । 

गट -गट की हल्की आवाज आयी तो मामी का ध्यान टूटा । थाली की तरफ 
देखा तो तरकारी नहीं थी । 

भिगोये हए अरवा चावल पिसवाकर पीठी तयार करवायी थी और उसमें 
लपेटकर कचनार के फूलों के पकौड़े तले थे। दुखमोचन को ये पकौड़े बेहद पसन्द थे । 

पंखी नीचे रखकर मामी उठों , चार पकोड़े लाकर थाली में रख दिये । हाथ 
धो आयीं तो बैठकर फिर पंखी झलने लगी । 

मिसरी की बुकनी मिलाकर गाय का दूध पीते थे, पाव डेढ़ -एक । रात का 
खाना खाते ही कटोरा-भर दूध पी जाना उनका दस्तूर था । अप्पी दूध ले आयी 
थोड़ी देर बाद, ऊपर से मिसरी की बूकनी छिड़क गयी । 

खाना खाकर सुखदेव ने दूध का कटोरा खाली किया । आचमन का पानी 
लेकर मौन तोड़ा- - " मास्टर टेकनाथ दे गया है यह सब क्या - क्या है , देखा नहीं 
खोलकर ? " 

मामी ने कहा - मैं नहीं जानती , यह आपका काम है । " 

कुत्ते के लिए डबल कोर भात मुट्ठी मे लेकर मुखदेव उठे , खड़ाऊं पहनकर 
बाहर गये । मुहल्ले का परिचित कुत्ता पहले से ही बैठा था , पीछे-पीछे गया । हाथ 
मुंह धोकर वह अन्दर आये । 
___ अंगोछे के छोर मे हाथ-मुंह धोकर उन्होंने पैकेट खोला । अपनी कड़ी महक से 
गन्धक ने मानो उनकी नाक तोड़ दी । मुंह बनाकर ऐ ऐ करने लगे । टिकिया 
और मरहम संघे, तो उनसे गन्धक की बू भभक उठी । नारियल के तेल का डिब्बा 
हथेली पर लेकर वजन का अन्दाज लिया तो आँखें फैल गयीं । बोले - " दो सर से 
कम तो क्या होगा ! क्यों , अप्पी ? " 
___ अपर्णा कुछ क्षण पहले ही आकर नजदीक खड़ी थी । मुसकराकर कहा 
" हाँ , चाचा, दो सेर तो जरूर होगा । " 

मामी कुछ नहीं बोलीं । अपर्णा ने हाथ आगे बढ़ाया - - " लाइए, देखें । कहाँ 
का है ? कलकत्ता का या बम्बई का ? " 

सुखदेव ने तेल का डिब्बा अप्पी को थमा दिया । मामी की तर 
कहने लगे - "हमारे बबुअन दुनिया भर के लिए तो सचमुच दुखमोचन हैं , किन्तु 
अपने परिवार में किसे क्या कष्ट है, इसकी उन्हें रत्ती - भर परवाह : 
के मारे समूचा बदन सड़ गया है, मेरा भी और बहू का भी । देखती हो न ! " 

मामी अब भी चुप रहीं । 
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वह सफेद फाइन साड़ी पहने हुए थीं , उनका मूर्ख और चौड़ा किनारा लालटेन 
की मधुर- मद्धिम रोगनी में ख़ब ही चमक रहा था । साँवले चेहरे पर उनकी बड़ी 
बड़ी आँखें भी खूब चमक रही थी । 

माडी की बंधी बूंट खोलकर मामी ने एक इलायची निकाली । मुखदेव ने हाथ 
बढाकर उमे ले लिया । छिलका छुड़ाने हए अपर्णा की ओर देखा और दाने मुंद में 
डाल लिए । 

अपर्णा तेल के डिब्बे पर छपा विवरण बांच रही थी जो कि चार लिपियों 
और भाषाओं में अलग -अलग छा था । हिन्दी वाला विवरण पढ़कर उसने डिब्बा 
बरामदे पर रख दिया और बोली- -- " बड़ा अच्छा तेल है । " 

सुखदेव ने कहा- अपनी चाची को समझा दो कि इम तेल में गन्धक मिला 
कर लगायेंगी तो चार ही दिन मे खुजलो भाग जायेगी । मावन की टिकिया भी तो 
है । यह नीम का असली माबुन होगा दो हैं, एक वे लगाया करेंगी .. 
___ " और दूसरो आप ! " चाचा के मुँह की बात छीनकर भतीजी बोल उठी । 

साबुन की एक टिकिया और मरहम की एक डिबिया लेकर गुखदेव बाहर 
बैठकखाने की तरफ जाने लगे तो अपी से कहा-- - " बानी यह मब संभालकर 
रावना ! " 

चाचा बाहर निकले तो भतीजी ने छोटी चाची को पुकारा -- अरे , आकर 
देखो भी तो " 

__ मामी ने मुंह बनाकर अपर्णा की तरफ देखा और कहा - " बाप को नहीं 
पहचानती है ? आने तो दे उन्हें .. . " 
___ अपर्णा सचमुच ही बाप को नहीं पहचानती थी । मुखदेव भी भाई को नहीं 
पहचानते थे । छोटी बहू भी नहीं पहचानती थी उन्हें । बस मामा ही दुख मोचन के 
मर्म की बातें जानती थीं . और कोई नही जानता था उन्हें । 

अपर्णा और बह खा -पीकर सो गयी । माम ने सिर -दर्द का बहाना करके 
खाना नहीं खाया । चटाई और नकिया बरामदे में डालकर लेटे रहीं । बत्ती कम 
करके लालटेन को अन्दर रखलिया गया था । 

दृखमोचन लोटे तो रात डेढ़ पहर ज्यादा हो गयी थी । दस बजे वाली ट्रेन 
उत्तर की तरफ जा चुकी थी । दालान के सामने बाहरी आँगन में झण्डे के बांस के 
करीब वही काला कोतवाल बैठा था । गर्दन ऊंची रके पंछ को बार - बार हिला 
डुलाकर उसने उनको अगवानी की । आगे बढ़ते ही तरुण हरसिंगार की हंसती . 
खेलती टहनियों ने अपनी ताजा खुशबू से उन्हें मस्त कर दिया । भीतर आँगन के 
प्रवेश -द्वार पर दाहिनी ओर वह भी पहरेदार की तरह ही लग रहा था । 
___ आहट पाते ही मामी उठीं , बत्ती तेज करके लालटेन ले आयीं घर से । दख 
मोचन ने जूते खोलकर कुर्ता उतारा ।कुर्तामामी को थमाकर बनियाइन निकाली । 


- 
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उसे नाक के करीब लाकर चटाई पर फेंक दिया और बोले -- "दिन - भर पसीना 
निकलता रहा, आधा आसिन बीत चला फिर भी उमस कम नही हुई ... " 

मामी ने पीढ़ा लाकर रख दिया । दुखमोचन बैठ गये । 

दिन - भर की थकान ने चेहरे की ताजगी चाट ली थी - राह की छाया जिम 
तरह चाँद की ताजगी चट कर जाती है । 

मामी पंखे से उन्हे हवा करने लगी । कहा - "नहाने की जरूरत नही , अंगोछा 
भिगोकर समूची देह पोंछ लेना ! बस . .. " 

" नही, मामी, " दुखमोचन ने कहा - " नहाऊँगा तो अवश्य । " 

मामी बोली - " मौसम है बुखारों का , कब कैसे किसको विस्तर पकडना पड़े, 
कोई ठीक नही । " 

" सब ठीक है, मामी ! " 

दुख मोचन सुबह तो नहाते ही थे, रात को भी अक्सर नहाते थे । इस मामले 
में मामी की हिदायत का बाँध बीच-बीच में टूटता रहता था । 

दाढी की खटियाँ इस कदर उभर आयी थी कि मामी की निगाहों में बुरी 
तरह गड़ती थी । मन - ही -मन मामी ने अपने - आपसे कहा - आज भी इन्हें हजामत 
बनवाने की फुग्नत नहीं मिली . फिर उन्हें हज्जाम पर गुस्सा आया कि हफ्ना 
हफ्ता गुजर जाता है , समय पर कभी नहीं आना , पाजी कही का ! मेफ्टोरेजर 
पड़ा है मुद्दत से, उसको नही छयेंगे । साँप है , डस नहीं लेगा ! 
__ गेहुंआ सूरत के गोल गालो पर काली खूटियां सब गुच भद्दी लग रही थी । 
मामी के जी मे आया कि आईना लाकर हाथ मधमा दें । लेकिन उस वक्त उन्होंने 
कुछ नहीं कहा । चुपचाप हवा करती रही । 

पन्द्रह -बीस मिनट तक जुड़ा लिये तो दुखमोचन उठकर बाहर आये । धोती , 
अंगोछा और लोटा लेकर मामी पीछे-पीछे आयी । 

डोल -डोरी हमेशा कुएं के जगत के पास ही रखी रहती थी । दो गज लम्बा 
और एक गज चौडा पटरा बना था सीमेण्ट का , जिस पर बैठकर लोग नहाते थे ; 
कपडे पछीटते थे । 
___ दुख मोचन बंठ गये पटरे पर, मामी कुएं में पानी भर-भरकर डोल थमाती 
गयीं । दस- बारह डोल पानी बदन पर डालकर नहाना हुआ । 

कपड़े बदलकर धोती पछीटकर अन्दर आये । खाना खाया । 

मामी ने जान -बूझकर अभी उनसे मास्टर टेकनाथवाली बात नही बतायी कि 
कहीं नीद में अड़चन न आ जाये । 

टुन रात को आठ बजे ही सो जाती थी और तड़के उठती थी । उठकर पिता 
के बिस्तर पर पहुँचती । आधा घण्टा, पाव घण्टा तक उनसे बात करती और 
खेलती । जिस रोज ऐसा नहीं होता , उस रोज वह दिन- भर उदास रहा करती. या 
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चाची और बहन से लड़ती रहती । 

मामी बारह महीने सुबह- सुबह नहा लेती । उसके बाद पिण्डी की शकल में 
स्थापित कुलदेवी दुर्गा की पूजा करती । फिर अपनी इष्टदेवी काली का एक 
अक्षर वाला बीज मन्त्र क्ली जपती थीं , हजार बार । आखिर में एक -एक अध्याय 
चण्डी और गीता । अपने इस नित्य -कर्म में एक घण्टा समय उनका जाता था । 

अगले दिन वह खूब सवेरे सोकर उठीं । नहा- धोकर पूजा -पाठ से निबट चुकी 
तब भी अभी सूरज नही निकला था । 

दुखमोचन टुनू से बातचीत कर रहे थे । 

लड़की ने कल भाल का नाच देखा था । मामी चुपचाप अन्दर आयीं तो वह 
नाव की नकल उतार रही थीं ढब्बर ढब्बर ढब्बर ढब्बर ! थइया थइया थइया 
थइया ! ढम -ढमाक ! ढब्बर ढब्बर ढब्बर .. . 

दुखमोचन लेटे - लेटे ही यह सब देख रहे थे । नकल दिखानेवाली टन के लिए 
उन्होंने आधे से अधिक पलंग छोड़ दिया था , खुद एक तरफ हटकर पलंग की पट्टी 
से सट गये थे । लड़की ताली पीट -पीटकर भाल के नत्य का अभिनय कर रही थी । 
पिता की प्रसन्न मुख- मुद्रा से उसका उत्साह दुगुना हो गया था । 

__ मामी को किसी ने नहीं देखा । वह ठिठककर खड़ी रह गयीं । क्षण- भर को 
उनका भी चेहग इस दृश्य से खिल उठा । उन्हें अपना बचपन याद आ गया । वह 
भी अपने बाप की ऐसी ही लाड़ली थी कभी उन्हें भी नाच - गाना , स्वांग-थियेटर 
का भारी शौक था । 

दो मिनट तक मामी प्रतिमा - सी खड़ी रहीं - भीत से सटकर , कि नाच की 
भाव - भंगिमा में कुलाँच खाकर टन ने उन्हें देख लिया । आँखें चार होते ही बेचारी 
शरमा गयी । दुखमोचन ने गर्दन फरकर नजर मारी तो मामी को मुस्कराते पाया । 
फिर तो दोनों भभाकर हंस पड़े । 

लाज के मारे लड़की भाग गयी । 
थोड़ी देर तक हंसते रहे । 

तब मामी ने रातवाली बात बतायी । दुखमोचन का चेहरा बेहद गम्भीर हो 
उठा । 

काफी देर तक उनके मुंह से एक शब्द भी नहीं निकला तो मामी बोलीं - . 
" आज हजामत कही जरूर बनवा लेना ! " 

" ऊं :, " अनमने स्वर में दुखमोचन ने कहा और कान पर जनेऊ चढ़ाया । 

लोटा और कन्धे पर अंगोछा । बाहर निकले, मामी भी घर से बाहर आयीं । 
पीछेमुड़े बिना ही बोले - "सारी चीजें अलमारी में रख लो । देखना इनका 
इस्तेमाल न होने पावे । " 

बाहर कुएं के नजदीक, सीमेण्ट के पटरे पर बैठकर सुखदेव इमली की टहनी 
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को दाँतों से दांतुन को घिस रहे थे । दुःखमोचन ने भाई की ओर देखा तक नहीं । 
डोल से पानी ले लिया । सीधे पूरब की तरफ चल पड़े । 

आसिन का साफ - सूफ नीला आसमान बड़ा ही सुहाना लग रहा था क्योंकि 
धूप नहीं चढ़ी थी अभी । हरी-ताजी बों के नुकीले सिरे ओस की बूंदों के बोझ से 
झुके क्या थे, एक -एक मोती को कैद किये हुए इठला रहे थे । 

दूर तक धान के खेत फैले थे । खिलती मजरियाँ हरियाली एकरसता को 
खत्म कर रही थीं । ओस के भीगे पत्ते यहाँ तेजी से चमक रहे थे । । मेंडों पर से 
दुख मोचन आगे बढ़ते गये । 

खेत खत्म हए तो बांसों का जगल आया , फिर अमराई । 

अमराई में घसे तो नदी के किनारे जा निकले । काँस के सफेद फूलों की बाढ़ 
देखकर तबीयत मानो धुल ही गयी । 

यह जीवछ की शाखा- नदी थी , अपना कोई स्वतन्त्र नाम नहीं था । चौमासे 
में फूल उठती थी , बाकी ऋतुओं में तो नहाने लायक भी पानी नही होता था । 
किनारे के गांवो मे किसान जगह-जगह इमकी धारा को बाँध लेते थे और मुखा के 
दिनों में करीन या कंड लगाकर पानी उठाते थे । 

दुख मोचन ने दिशा -फरागत से निबटकर नदी के पानी मे हाथ-मुंह धोये , 
जामुन की टहनी से दातुन किया और लौट आये । 

नहा- धोकर नाश्ता किया । धुली वनियाइन और कोकटी रंग का कुर्ता डाल 
कर निकल पड़े । 

नित्याबाबू गॉव के सबसे धनी व्यक्ति थे । उम्र पचपन और साठ के अन्दर 
थी । आधुनिक ढंग का पक्का दुमंजिला मकान पहले -पहले उन्होंने तैयार करवाया 
था । सोलह जगले , आठ दरवाजे ! बड़े-बड़े चार कमरे ! लोहा और सीमेण्ट का 
खुलकर उपयोग हुआ था । शोहरत थी , दस हजार रुपये नकद लगे थे । लोगों ने 
ग्रामोफोन पहले उन्ही के दालान पर सुना था ; पिछले वर्ष से रेडियो भी बज रहा 
था । पोता विलायत गया था वैरिस्टर बनने । छोटे लड़के की शादी हुई तो बाईस 
हजार का तिलक चढ़ा । पोती का ब्याह हुआ तो पन्द्रह हजार गिने थे । 
__ दुखमोचन पहंचे तो नित्याबाबू मुलायम चटाई पर पेट के बल लेटे हुए थे । 
नौकर मालिश कर रहा था । लाल और पीले तेलों की दो शीशियाँ रखी थीं । 
नाश्ते की तश्तरी और चाय की जठी प्याली पर मक्खियों के झुण्ड जमा थे । 
अंग्रेजी दैनिक के पेज अलग - अलग पड़े थे । 

" आओ दुखमोचन ! " नजर पड़ते ही नित्याबाबू ने कहा । 
दूखमोचन खाली कुरसी पर बैठे और हालचाल पूछा । 

हालचाल सुनकर नित्याबाबू ने नौकर को चाय लाने की हिदायत दी और 
उठ बैठे । 
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धीमी आवाज में बोले - "बुलाया इसलिए कि बहुत दिनों से मुलाकात नहीं 
हुई थी तुमसे । आजकल व्यस्त रहते हो । दुनिया भर की फिकर तुम्हें सताती है । 
अरे , कुछ हम बुड्ढों की भी फिकर रखो, दुखन ! " 

दुखमोचन समझ नहीं पा रहे थे कि बाबू नित्यानन्द ठाकुर के पेट में क्या है । 
बिना किसी खास मतलब के तो उन्हें याद नही आयी होगी दुख मोचन की । 

नित्याबाबू के स्वर एकाएक हमदर्दी में डूब गये - " भले तो तुम कलकत्ता में 
थे । ओह ,कितना कमाते थे ! कैसे सलीके से रहा करते थे । सिल का कुर्ता, 
नफीस धोती और कीमती जूते पहनकर जब तुम गाँव मे निकलते थे तो हमारा 
सीना तन जाता था अरे यह क्या सूझा है कि नौकरी छोड़कर.. .. " 

दुखमोचन को फिजूल लगी यह बातें । कहा - - " अजी छोड़िये , इस पुराने 
पचड़े में अब क्या रखा है ? चाचाजी , कोई काम की बात कीजिये । " । 

क्षण - भर के लिए रुककर भी नित्याबाबू ने छोड़ा नहीं । हमदर्दी और गहरी 
हो आयी - - " बेटा , अभी तेरी उमर ही क्या है । मैंने तो पैतालीस वर्ष की उम्र में 
तीसरी शादी की थी । किस चीज की कमी है ? भगवान ने क्या नहीं दिया है 
तुझे ! जवानी के जोश में अभी तो नही अखरेगा मगर बुढ़ापा आने पर . .. 

दुखमोचन इस बकवास से उकता उठे तो प्रसंग बदलना चाहा । 

चक्रपाणि गत दो वर्षों से लन्दन में कानून की पढ़ाई कर रहा था । नित्याबाबू 
को अपने पोते की विदेश -यात्रा का भारी गुमान था और जब कभी कोई इस बात 
की चर्चा छेड़ देता तो उनके पोपले गाल खोलते तेल में पकते गुलगुलों की तरह 
ऊपर -नीचे होने लगते । वह देर तक चक्रपाणि की खबियो और सम्भावनाओं पर 
प्रकाश डालते रहते । दुख मोचन को यह मालूम था । 

यों ही दुखमांचन ने कहा - चाचा , लन्दन में आजकल बड़ी अशान्ति है । 
जहाजी मजदूर हजारो की तादात में हड़ताल करने वाले हैं , समूचा शहर उनका 
साथ देगा ·· चक्रपाणि का खत -वत आया है न ? " 

निताई बाबू के मन ने झटका खाया । आशंका और आश्चर्य मे भरकर बोले 
"कहाँ ? अखबारों में इस तरह की एक भी खबर कहाँ आयी है, दुख मोचन ? तुम्हें 
यह कैसे मालूम हुआ ? " 

" मुजफ्फरपुर के एक लड़के ने अपने पिता को लिखा है । " 
"मगर बच्चाबाबू ने तो किसी को कुछ नहीं लिखा है । " 
" शायद आनेवाले पत्र में लिखेगा । " 


अब कुछ देर तक चक्रपाणि की बातें होती रही । इस बीच चाय आयी तो 
दुख मोचन ने प्याले को खाली किया । 

आखिर नित्याबाबू अपने भतलब पर पहुंचे । कहा - " गेहूं आनेवाला है, कैसे 


. 


O 
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क्या होगा उसका ? " 

तो यह बात है, दुखमोचन ने सोचा , मुफ्त का गेहूं चाहिए इनको ! इसलिए 
हमदर्दी की पिचकारी छोड़ रहे थे ! 

" पता नहीं कब तक आयेगा ? " जवाब में दुखमोचन बोले और नित्याबाबू की 
बदलती निगाहों को तोलने लगे । 

“ कहां रखा जायेगा उतना गेहूं ? अपने- आप बुड़बुड़ाये नित्याबाबू । एकाएक 
उठकर खड़े हुए और दुखमोचन का कन्धा थपथपाया । फुसफुसाकर कहा 
" आधा अनाज लोगों में तत्काल बांट देना और आधा तुम अपने घर में रख 
लेना ... " 

दुखमोचन उठकर खड़े हो गये । भौंहें तन रही थीं , चेहरा सिकुड़ रहा था । 

नित्याबाबू की सधी नजरों ने यह भावान्तर ताड़ लिया । हंसकर बोले 
"पागल कही के ! अमानत के तौर पर सौ - दो सौ मन गेहं अगर तुम्हारे घर में 
पड़ा रहेगा तो क्या बरा है ? समय -समय पर लोगों को मिलता रहेगा न ? " 

दुख मोचन खड़े-खड़े न जाने क्या सोचते रहे । पता नहीं , नित्याबाबू के 
हितोपदेशी सूत्र उनके अन्दर धंस रहे थे या नहीं ! लेकिन उनकी चुप्पी मे उत्साहित 
होकर नित्याबाबू कहने लगे -- - "बाढ़ और अकाल के संकटों का शिकार , बताओ 
कौन नहीं है ! कौन है जिसे गेह नहीं चाहिए ? कहे तो कोई छाती पर हाथ 
रखकर . .. " 

पान की सीठी दबी पड़ी थी मुंह के अन्दर । उमे थककर नित्याबाबू ने गला 
साफ किया । अब उन्हें लगा कि दुख मोचन पर इन बातों का रत्ती - भर भी असर 
नहीं पड़ा । फिर उन्होंने आखिरी तीर छोडा - " साँवाकोदो और मकई , मह आ 
ही जिनके लिए सबसे अच्छी किस्म का अनाज ठहरा, उन्हें गेहें देना बेकार 
होगा । वे ले तो लेंग, लेकिन मिट्टी के भाव सारे दाने बेच डालेंगे । घूम-फिरकर 
सहायता का वह गेहूं सही जगहों पर आ ही जायेगा । विधाता ने गेहूँ और धान 
सबके लिए थोडे ही सिरजे हैं ? " 

"ठीक, बिलकुल ठीक , चाचा ! " मन को काबू में करके दुख मोचन ने कहा और 
हंस पड़े । 
__ नित्याबाबू ने झुककर स्टूल पर से चांदी की डिब्बी खोली । दो बीड़े पान के 
निकाले । एक दुख मोचन की तरफ बढ़ाया और दूसरा अपने मंह में डालकर जर्दा 
की छोटी शीशी आगे कर दी ; आँखों से इशारा किया - लो ! 

दुखमोचन ने चुटकी भर जर्दा ले लिया और विदा हुए । 

नित्याबाबू ने पीछे मे कहा - "माघ में मुन्नी का गौना होगा , पांच- सात मन 
गेहूं चाहिए. .. " 

अटक गये नित्याबाबू फिर ; दुखमोचन खुले नहीं , न पीछे मुड़कर देखा ही । 


- 
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लेकिन नित्याबाबू से नहीं रहा गया; ऊंची आवाज में कहा - " तुम्हारा ही 
भरोसा है, दुख मोचन ! इस बुड्ढे को भूलना नहीं , बेटा ! " 

दुख मोचन क्षग- भर के लिए ठिठक गये, मुडकर पीछेदेखा । उसी तरह ऊँची 
आवाज में कहा - " मैं भला आपको भूलूँगा ? कभी नहीं ! कभी नहीं ! " 

" खूसट कहीं के ! " बुडबुहाये दुबमोवन और अभी-अभी जो जर्दा पान मुंह 
के अन्दर डाला था , उसे थूककर आगे बढ़ गये । 


तीन 


कंचन का छोटा दालान लोगों से ठसाठस भरा था । 
___ यह गाँव का वह हिस्सा था जो बेहद घना था और जहाँ कडी मेहनत- मजदूरी 
करके गुजारा करनेवाले लोग रहते थे । ये कई जातियों के थे । अच्छी हैसियत 
के थोड़े ही परिवार थे इनमें । भूमिहीनों की ही तादाद ज्यादा थी । 

चार सौ मन गेहं आया था । हो तो गयी थी देर, फिर भी इस गल्ले की 
जरूरत थी । 

तख्तपोश पर दुखमोचन बैठे थे । वेणीमाधव के सामने कापी थी । पेट के बल 
झुककर फाउण्टेन पैन से वह कुछ लिख रहा था । मधुशान्त तख्त से सटी भीत से 
उठंगकर खैनी मल रहा था । 

आसपास कंचन , चल्हाई, गोनौड़, कन्हाई, राधे , परमेसर, सनीचर आदि बैठे 
थे । इधर- उधर पचासों जने खड़े या बठे दुख माचन और वेणीमाधव की ओर देख 
रहे थे । जुलाहों के टोटे - मुहल्ले से रहीम और लतीफ आये हुए थे । चमारों की 
बिरादरी के बूढ़े बौध चाचा मौजूद थे । 

दो -ढाई घण्टे की माथापच्ची के बाद फेहरिस्त तैयार हई थी । वेणीमाधव 
अब उसे अलग कापी में उतार रहा था । 

फी परिवार आधा मन के हिसाब से दो सौ सत्तर परिवारों को एक मो 
पैतीस मन ; दस - दम सेर के हिसाब से नौ सौ परिवारों को दो सौ पच्चीस मन; 
एक -एक मन के हिसाब से पच्चीस परिवारों को पिचासी मन ; कुल जमा ग्यारह सो 
पचानवे परिवारों में तीन सौ पच्चीस मन अनाज तकसीम किया जानेवाला था । 

पूरी लिस्ट तयार करके वेणीमाधव ने कापी दुखमोचन को थमा दी । देर मे 
बैठा था , जोरों की पेशाब लग आयी थी ; दालान से बाहर निकल आया । 
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दुखमोचन ने पंसिल से दो - एक जगह जाने क्या ठीक -ठाक किया । लोगो की 
तरफ इधर- उधर निगाहें घुमाकर बोला - "भाइयो, फेहरिस्त तैयार करना झंझट 
का काम होता है । आप सब की मदद न मिली होती तो भारी दिक्कत का सामना 
करना पड़ता । अब यह तैयार है, सुनिए ... " 

पूरी लिस्ट बाँचकर दुखमोचन ने सुना दी । इस बीच वेणीमाधव अपनी जगह 
पर आ चुका था और एक बार फिर मद्धू की बायीं हथेली पर मुरती तैयार हो गयी 
थी । 

" क्यो , ठीक है न ? " दुखमोचन ने लोगों से पूछा । 

बौध चाचा की आंखें फैल गयी । उसने लतीफ की ओर देखा । वह पास ही 
खड़ा था । 

अपनी उंगली से बोधू की बांह गोदकर भौहो के इशारे से मालूम करना 
चाहा -- क्या है ? 

बिना दाँतोंवाले पोपले मह के अन्दर बूढ़े की जीभ चंचल हो उठी , मगर होंठ 
यों ही खुले रहे । शब्द एक भी नहीं निकला । 

लतीफ बोला - - " बोलेगा सो नहीं होता है, बस अन्दर - ही - अन्दर जीभ नचा 


रहा है ! " 


"बोलो ! बोलो । " एक साथ कई आवाजें उठीं । 

बोध दुख मोचन की तरफ गौर से देखने लगा । उन्होंने हाथ के इशारे में 
बढ़ावा दिया --- " कहो, क्या कहना है ? " 
____ " सरकार ! " बोधू ने मानो बड़ी मुश्किल में कहा - " दू टो नाम छूट गया है , 
सरकार ! .. . " 

वह फिर चप हो गया , दामोचन का ध्यान फेहरिस्त के उस अंश पर भागा 
जहाँ चमार भाइयों के नाम आये थे । 

बूढ़ा जरा देर तक चुप रहा तो दुख मोचन ने अपनी आँखों के इशारे से उसे 
वे नाम बतलाने के लिए उत्साहित किया । 

बोध ने कहा - " मालिक , एक ठो नाम बुधनी का छुट गया है; दूसरा नाम 
छूटा है झिंगुर का ..." 

दुखमोचन मधुकान्त और वेणीमाधव की तरफ देखने लगे , उन दोनो की 
निगाहे रामसागर पर जा अटकी । रामसागर और कंचन पर चमारों की बिरादरी 
में से अकाल- पीड़ितों का पता लगाने की जिम्मेदारी सौंपी गयी थी । उन्होने पाँच 
नाम दिये थे । 

रामसागर ने डपट कर बोधू से पूछा --- " कौन बुधनी ? " 
"मोसम्मात है, बीमार रहती है बेचारी ! आगे-पीछे कोई नहीं है उसके ... " 
फिर उसने सोमना से पूछा - " क्यों रे, जानता है तू बुधनी को ? " 


AILE 


. 


. 
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चौड़े चेहरे का बादामी आँखोंवाला एक साँवला नौजवान सामने आकर 
बोला - - " परसों तक तो वह थी नहीं , कहीं चली गयी थी , सागर बाबू ! " 
___ इस पर बौधू ने कहा - "चिलबिल की बेवा है हजूर , भूख के मारे नहीं रहा 
जा सकता है तो हाट -बाजार की तरफ निकल जाती है और चार - चार, छ:- छ: 
दिन बाद लौटती है । " 

" अच्छा झिंगुर कौन है ? " दुग्न मोचन ने पूछा । 
मोमना ने कहा - "नदी के पार लखनौली में चरवाहे का काम करता है 


बाबू ! " 


" जी हजर , ट्रगर है । न माँ है उसके , न बार . . 
बोध ने लडखडाती जीभ में समर्थन किया । 

पांच सेर अनाज पाने वालो मे बुधनी का नाम दर्ज कर लिया गया । झिगुर 
के लिए इसकी कोई आवश्यकता नहीं समझी गयी । 

दुखमोचन ने पूछा लागों ग. --. व तो ठीक है न ? 
" ठीक है , ठीक है ! " एक माथ ही बहत - मी आवाजे उठी । 

दालान में भीतर की खंटी में मदग टंगा था । एक छोरे ने देर की चुप्पी 
और स्थिरता में ऊबकर उसे थपथपा दिया तो दुख मोचन भाकर हम पड़े । 
मधकान्त , वेणीमाधव और रामसागर ने भी साथ दिया । फिर तो करीब-करीब 
सारे ही हँस पड़े । 

कचन की बहन वाल्टी में गुड़ का शरबत ले आयी । पहला लोटा भरकर 
उसने दुख पोचन को थमाया । 

दो घंट पीकर वह वोले - " शाबाश चमकी ! क्या बढ़िया शरबत बनाया 
है ! काली मिर्च और सौफ पीसकर डात दिये है । वाह री बहिनिया । " 

अपने शरबत की प्रशसा सुनार चमकी का चेहरा खिल उठा । मुसकराकर 
बोली - - - " तुम्हें खिलाने -पिलाने को भला क्या है हमारे पास , भइया ? पानी भो 
तो पराया ही लायी हूँ । " 

सचमून कूओं काफी दूर था । इधर के दो सौ परिवारों के बीच दो छोरो पर 
दो का पडते थे । पिछले चालीस - पचास वर्षों में आबादी काफी बढ़ी थी । दो कुएं 
और होते तो ठीक थे । 

दुखमोचन ने मग लोटा नहीं लिया । मड़ , वेणी और रामसागर ने भी 
बारी -बारी से शरबत पिया । 

फिर एक -एक टक सुपारी मिली चारों को । 

दुखमोचन दालान से निकल आये और ऐलान किया -- "दोपहर बाद अपना 
अपना अनाज ले जाना ! " 

सभी के चेहरे खुशी में दमकने लगे । 
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कंचन बोला - - "मैं बाजार जा रहा हूँ । " 
" चमकी तो रहेगी न ? " वेणीमाधव ने पूछा । 
माथा हिलाकर आहिस्ता में उसने जवाब दिया - " हूँ ! 

अगले ही क्षण कंचन का दालान सूना पड़ गया । लोग अपने - अपने घर की 
ओर चले गये थे । 

मधुकान्त और रामसागर कुछ दूर तक साथ आकर दुखमोचन और 
वेणीमाधव से अलग हो गये । 

ये दोनों एक तरफ के रहनेवाले थे । 
चलते-चलते दुख मोचन ने पूछा - " तुम्हारी खुजली का क्या हाल है, वेणी ? " 
अब ठीक है , दुखन भैया ! 

दुखमोचन ने पीछे घूमकर देखा । सचमुच चकत्ते सूख गये थे और वेणी का 
बदन चिकना हो गया था । बस , सूखी खाल के हल्के छिलके भस की तरह यहाँ 
वहाँ दिखायी दे रहे थे । 

बोले - "भैया की भी बारिश छूट चली है, जोगी की अम्मा को भी आराम 


" सब को आगम है , दुखन भया ! " वेणी ने कहा- -- " गन्धक का मनहम बैदजी 
ने इतना अच्छा तैयार किया है कि कुछ न पूछो ! गन्धक और नारियल का तेल . 
तुम्हारी कृपा मे आ ही गया था , ऊपर से बैदजी ने भी अपनी तरफ से उममें कोई 
बूटी डाल दो थी । " 

दुखमोचन बोले - "वह कोई मामूली बैद थोड़े ही है | आयुर्वेद की आचार्य 
परीक्षा में अब्बल आया था । सोने के दो तमगे मिले थे । चीर- फाड़ की डॉक्टरी 
ट्रेनिंग भी ले रखी है । छोटा नागपूर इलाके की किसी बडी डिम्पेन्सरी का इंचार्ज 
है । पता है,कितना पाता है ? " 

वेणी ने इनकारी मुद्रा में सिर हिला दिया । 
" दो सौ ! " 

"मगर उसके अपने गांव मे लोगों की अच्छी राय नही है उसके बारे में । 
यह क्या बात है , दुखन भया ? " 

दुखमोचन को हंसी आ गयी । मुंह से निकला - " घर की मुर्गी दाल 
बराबर ! " 

आगे वेणीमाधव का छोटा भाई मिला । उसने दुख मोचन को बताया कि लोगों 
में अजीब- अजीब अफवाहें फैल रही है । 

दुखमोचन क्षण- भर के लिए रुक गये । पूछा -- " एक - आध बता भी दो , 
जयमाधव ! " 

जयमाधव बीस - बाईस का नौजवान था , एक आंख का भंगा । मंह से लफ्ज 
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जल्दी -जल्दी निकलते थे । तैश में आकर बोलता तो लगता कि भाड़ में मक्के डाल 
दिये हैं और अब खीलों का फटना फटाफट शुरू हो गया है । 

उसने बताया - - "पहली अफवाह है कि यह गेह ऐसे हैं कि मशीन मे इनका 
सत निचोड़ लिया गया है । गेहूँ नहीं, गेहूँ की सीठी हैं यह ! दूसरी अफवाह है कि 
जो भी कोई गेहूँ लेगा , उमे जबरन कोमी नदी के किनारे ले जायेंगे ; अफमर लोग 
उससे महीनों बिना मजदुरी के काम लेंगे । तीसरी अफवाह है कि अगले साल 
सरकार चार गुना ज्यादा अनाज वसूल कर लेगी ... " 

पतली मंछोवाले होंठ खिल उठे । दुखमोचन की मुसकराहट बड़ी प्यारी 
लगती थी लोगों को । जयमाधव उनकी तरफ देखता रहा कि मुसकान के पीछे 
क्या छुपा है । 

लेकिन वह मुसकराकर ही रह गये , बोले एक शब्द भी नहीं । 
वेणीमाधव का मकान करीब था , वे दोनों भाई उधर गलियारे में मुड़ गये । 

मन - ही - मन नित्याबाबू की इन कमीनी हरकतों को कोसते हुए दुखमोचन 
घर पहुंचे, तो सूरज ठीक ऊपर जा चुका था । 

सुखदेव खा -पीकर लेट चुके थे । यह उनका दैनिक दस्तूर था । बज्र गिरे 
चाहे आग लगे, धरती पर ओले बिछ जायें चाहे बादल टूट पड़े, मुखदेवबाबू दिन 
का खाना खाकर दो घण्टे सोयेंगे जरूर ! 

मामी ने धीरे-से कहा --. "बस , इतनी जल्दी लौट आय ? और काम नहीं 


था ? " 


मुसकराये दुखमोचन, कहा नहीं कृछ । 

उत्तरवाले घर के बरामदे पर दो चटाइयाँ बिछी थीं । पाँच गज लम्बा 
लाल कपड़ा उन पर फैला हुआ था । अपर्णा और पद्मा कैची लेकर सफेद कागज 
से बड़े- बड़े अक्षर तैयार कर रही थी । पास ही कडाही में लेई रखी थी । 

घर के अन्दर घुसना था दुखमोचन को पूछ लिया --- " क्या हो रहा है, 
अप्पी ? " 

बड़ी- बड़ी आँखें पिता के चेहरे पर जमाकर अपर्णा ने कहा - "दुर्गा- पूजा में 
अब की बाहर के मेहमान आनेवाल हैं न ! मेहराब बनेगा , उस पर लाल कपड़ा 
टांगा जायेगा, बापा ! ... " 

" अच्छा ss ! " 
" हाँ , चाचाजी ! " पद्मा ने सहेली का समर्थन किया । 

दुखमोचन क्षण - भर के लिए घर के अन्दर गये ; कुरता खोलकर खूटी पर 
टाँग आये । जोरों की भूख लगी थी । सवेरे चिउड़ा-दही और चीनी का नाश्ता 
करके निकले थे, अब पांच घण्टे बाद पेट बिल्कुल खाली था । 

रसोईघर के बरामदे पर खाने बैठे । मामी पंखी लेकर हवा करने लगीं । 
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दस -बारह कोर खाकर आधा गिलास पानी पिया और सामनेवाले दूसरे बरामदे 
पर पद्मा की तरफ देखा । 

पद्मा का बड़ा भाई मिहिरकुमार कॉलेज में पढ़ता था । नाटक में अभिनय 
करने का तो शौक था ही , कविता और कहानी लिखने का भी शऊर था उसमें । 
शशिकान्त , नव कुमार, अमलेन्द्र , प्रज्ञाकर, रविनाथ, मिहिरकुमार यही चार 
छः नौजवान तो थे जो कॉलेज में पढ़ रहे थे । गरमी और दुर्गा- पूजा की लम्बी 
छुट्टियो में जब ये लोग आ जुटते तो कुछ-न -कुछ इनका अपना प्रोग्राम चला 
करता । 

अभी - अभी अपर्णा ने कहा था , बाहर के मेहमान आ रहे हैं । दुखमोचन की 
समझ में नहीं आ रहा था कि यह कैसा खेल लड़के रचानेवाले हैं । क्या करेंगे 
मेहमान यहाँ आकर ? इस बार तो नाटक की भी कोई तैयारी नहीं नजर आ 
रही थी । उन्होंने चाहा कि चपचाप खाना खा लें और घण्टा - आधा घण्टा पलंग 
पर पीठ टिकाकर आराम करें । लेकिन नहीं, नहीं रहा गया । 

खाते - खाते बार- बार अपर्णा और पद्मा की ओर देखने लगे । मामी ने बड़े 
जतन मे मसाला भरकर करेले तले थे । आज दुख मोचन ने न तो करेलों की प्रशंसा 
की , न दुबारा मांगा ही । उनका ध्यान ही नहीं था इस ओर । मामी को ताड़ते 
देर नहीं लगी । छोकरियों पर गुस्सा चढ़ रहा था कि जाने क्या कह दिया है " 
इनसे । पंखीवाला हाथ छुड्डी से अड़ाकर पूछा---- "करेले अच्छे नहीं बने , 
बबुअन ? " 

"बहुत अच्छे हैं , मामी ! " दुखमोचन जैगे-तैसे बोले तो आत्मा ने कहा, क्यों 
ठगते हो वेचारी को ! साफ - साफ बतला दो कि नही मालम, कैसे बने है करेले 
और कमी बनी है दाल . .. 

" और ला देती हैं , " मामी करेले लेने गयीं । 
दुख मोचन ने पद्मा से पूछा - - "कौन-कौन आनेवाले हैं बाहर मे , बेटा ? " 
" भया मे मालम करके बताऊंगी । " 
" तुम्हें पता है, अप्पी ? " 

नही , पिताजी । हम तो सिर्फ भोलाण्टयर है इन लोगों के । काम बेशक लाद 
दें , बात एक भी नहीं बतलायेंगे । " 

" हाँ चानाजी , हममें काम - ही - काम लते है .. . " 
दोनों हंसने लगी । दुख मोचन भी मुसकराये । 

थाली में दो करेले और कटोरे में दाल डाल दी मामी ने । कहा - " कोन 
आनेवाले हैं ? कौन आनेवाले है । अरे, तुम्हारे दादा- परदादा तो नही आनेवाल 
हैं न ? क्यों इतना परेशान होते हो छोटी - छोटी बात पर ? लाख समझाती हूँ 
कि कम- से -कम खाते समय तो मन को फिकर और फतर से अलग रखा करो. .. 
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__ दुःखमोचन ने चट से कहा - " वार , खूब सोंधी है ! भाड़ में भुने हुए मूंग की 
दाल जैसी तुम खिलाती हो वैसी और कही नहीं नसीब होती , मामी ! " 

मामी का चेहरा खिल उठा । दुखमोचन के शब्दो ने अब के अन्दर पहुंचकर 
दिल के वे तार छ लिए थे जो कि आस्था , अभिमान और अनुराग में से कढ़े होते 


. 


हाथ धोकर फिर से पंजी झलने बैठ गयी थीं मामी । सहज सावधानी से 
दुखमोचन खाना खा रहे थे और मामी की निगाहें उनके चेहरे पर जमी थीं । .. 
काले और मुलायम बाल तरतीब मे छटे थे । पतली- छोटी मूंछे साफ दाढ़ीवाले 
गोल नेहरे पर खूब फब रही थी । नाक पर तिल का निशान था , मामी का ध्यान 
उस पर आकर अटक गया । 

खाना खत्म हआ नो बोली --- "गाय ने दुध देना बन्द करदिया है , कई दिनों 
से बिना दही का खा रहे हो । " 

" अजी, मब चलता है घर में । " दुखमोचन बोले और आखिरी दो कौर भात 
मुट्ठी में लेकर उट गये । कुत्ता जाने कब का बंठा था , वह भी उठा । 

लड़कियाँ अपने काम में मशगल रही । टन कही बाहर गया हुई थी खेलने । 
बहू उडद का बेमन लपेट कर अरुई के पत्तों मे अरकोंछ बना रही थी । 
दुखमोचन हाथ धो आये, मामी से पान -जर्दा लिया और अन्दर जाकर पलंग पर 
लेट गये । 

अखबार देखते- देखते पता नहीं कब आँखें झिप गयीं । 
मधुकान्त ने आकर जगाया तो ढाई बज रहे थे । 

बाहर दालान पर और अंगनई में भारी भीड़ इकट्ठी थी । देणीमाधव किसी 
पर गरज रहा था । बीच -बीच में मुखदेव और मधुकान्त की आवाज सुनायी पड़ती 
थी । 

मामी ने पानी लाकर थमाया । दुबमोचन ने कुल्ली की , आँखों को पोना । 
एक बोड़ा पान और चुटकी- भर जर्दा मुंह के हवाले करके दालान की ओर निकल 
आये । 

दालान के बरामदेमें गेहूं की बोरियों अंटी पड़ी थी -- फिलहाल दस बोरियों 
का अनाज निकाला गया था । तराज और तरी लेकर रामसागर तोलने के 
लिए मुस्तैद था । उसकी मदद में राधे , कन्हाई और मद्ध आदि थे । वेणीमाधव 
चटाई पर बैठकर मास्टर टेकनाथ को झाड़ रहा था । 

दुखमोचन आकर वणीमाधव के पास बैठ गये । कहा - "नाहक लोगों को 
बैठा रखा है, घोंचू हो तुम भी एक नम्बर के ! "" रामसागर, मुँह क्या देखते हो 
मेरा ! शुरू करो न ? " 
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वेणीमाधव के हाथ में कापी थी । दुखमोचन लेने लगे तो रोककर उसने 
कहा - " नहीं दुखन, इस बात का निपटारा कर दो ! वह काम तो खैर होगा 


ही .. . " 
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आँखो-भौंहों के इशारे से पूछा दुखमोचन ने - “ कैसी बात और कैसा 
निपटारा ? " 

वेणीमाधव ने कहना शुरू किया - " मास्टर टेकनाथ की राय में ऊंची जात 
वालों के प्रति हमने अन्याय किया है । अनाज का ज्यादा हिस्सा छोटी जातवालों 
को मिला है । दूसरा ऐतराज मास्टर को यह भी है कि आंखें मूंदकर सभी को गेहूं 
देना समझदारी का काम नहीं है ... 

बीच में ही मधुकान्त ने टोका - " समझदारी का काम होगा नित्याबाबू जैसे 
बड़े लोगों को मालपुए खाने के लिए दस -दस मन गेहूं यों ही दे देना ! " 

" क्यो किसी का नाम लेते हो ? " दृखमोचन बोले । 
तब उन्होने टेकनाथ मे पूछा -- "भूल की भी कोई जात होती है ? " 

मास्टर बगलें झाँकने लगा । वेणीमाधव ने लोगों से कहा - "भाइयो , यह 
टेकनाथ मास्टर अपने स्कूल में लड़कों को भी छोटी जात, बड़ी जातवाली यही 
बातें पढ़ाते होंगे । गांधीजी जीते होते तो आकर अपने हाथों से इनको इनाम 
देते . . . " 

इस पर नौजवानों ने ठहामा लगाया । मास्टर का चेहरा सूखी लौकी की 
तरह सफेद पड़ गया । 
___ " छोड़ दो ! ” दुखमोचन ने इशारे से लोगों को चुप कराया और उधर 
अनाज तुलने लगा । 

वेणीमाधव नाम पुकारता था , रामसागर तोलकर दे रहा था । लोग टोकरी 
या कपड़े मे ले रहे थे । 

दम -पन्द्रह जने ले चके तो दुखमोचन ने वेणीमाधव से रुकने को कहा । 
रामसागर भी रुक गये , कन्हाई और राधे भी रुक गये । 

दुखमोचन उठकर पहले पान की सीठी थक आये, तब कहा - - " भाइयो , इस 
अनाज को खैरात न समझना और न गुलामी का चारा- चोगा ही समझना इसको । 
यह तो एक किस्म की अगाऊ मजदूरी है जिसके लिए आप सभी को अपनी - अपनी 
शक्ति के अनुसार कभी-न-कभी काम करना होगा । आगे हम बाँध तैयार करेंगे, 
पोखरों की मरम्मत करेंगे , कुओ की खुदाई होगी , गांव की तरक्की के दसों काम 
होंगे । एकजुट होकर हमें यह सब करना होगा । जिसके पास अनाज है और पैसे 
भी हैं , उन्हें हमने एक भी दाना देना वाजिब नहीं समझा । उन्हें तो उल्टे अपने 
दुखी भाइयों की मदद करनी चाहिए थी , मगर उनकी नीयत मैं समझ नहीं पा 
रहा . " हाँ , एक बात और मुझे मालूम हुआ है कि गांव के दो - चार स्वार्थी अब 
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आपको फुसलायेंगे और बहकायेगे ; सस्ती कीमत पर वे आपसे गेहूँ लना चाहेंगे । 
भाइयो , उनसे होशियार रहना । इस अनाज को देचने की तो बात ही नही , हाँ , 
बदलना हो किसी को तो हमें आकर बताये । बस , यही मुझे कहना था ... 

सभी गम्भीर होकर दुखमोचन की बातें सुन रहे थे । अब फिर नामों की 
पुकार होने लगी और अनाज तुलने लगा । 

शाम तक ढाई सौ मन अनाज बाँट दिया गया । बाकी बंटवारा अगले दिन 
के लिए मुल्तवी रखकर वेणीमाधव , रामसागर वगैरह उठ खड़े हुए । 

राधे और कन्हाई ने दालानवाले बाहरी कमरे मे बाकी अनाज सहेज दिया । 
कूल एक सौ आठ बोरियाँ थी , अब पचपन रह गयी थी और पाँच बोरियों का 
अनाज नीच ढेर लगा था । 

कमरे में ताला लगाकर चाबी रामसागर मामी को दे आया । 

चमकी ने झाड - बुहारकर दालान साफ कर दिया और बोली - "जाती हैं 
भया , कल फिर आऊँगी । " 

अपर्णा ने आकर कहा - " चमकी बुआ, तुम्हे मामी बुला रही है । " 

" अभी आयी, बिटिया ! " चमकी बोली । कुएँ पर जाकर उसन पानीनिकाला , 
हाय -मुंह धोये । आँचल से चेहरा पोछती हुई अन्दर आँगन की तरफ बढ़ी मामी से 
मिलने । 
__ सूरज कब का डूब चुका था । आसिन का गाढ़ा-नीला आसमान मानो आँखों 
का दुख - दर्द खीचने को ही फैला हुआ था । 
__ दुखमोचन और वेणीमाधव उत्तर - पूरब की तरफ बढ़कर डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की 
सड़क पर घूमने निकले । । 

सड़क नदी के किनारे-किनार जाकर आगे पश्चिम की मुड गयी थी । दानों 
तरफ नीम , आम, जामुन, पाकड़ और पीपल के पेड़ो की कतारें बड़ीप्यारी लगती 
थी । हाल ही में रोड़े जमाकर ऊपर-ऊपर काल-तार बिछाया गया था । टायर के 
पहियोवाली गाड़ियां , इक्के , टमटम , रिक्शे और पैदल चलनेवाले ही इन पर से 
आते- जाते थे । मामूली बैलगाड़ियों के लिए सड़क से सटकर लेकिन अलग लीके 
थी । 

नदी और सड़क के दरमियान खेत -ही - खेत नहीं थे, अमराई भी थी और बाँसों 
के जंगल भी थे । उस पर खिले हुए काँस र सरकण्डे शाम के इस झुटपुटे में 
चमक रहे थे । दूर पुरब मे मशहर पाण्डे परिवारों के पक्के मकान शान से खड़े 
थे, लखनौली के खानदानी जमीदारो की नयी -पुरानी हवेलियाँ थी । 

जहाँ सड़क पश्चिम को मुड़ती थी , वहीं बायी तरफ लड़को के लिए खेलने का 
मैदान था । 

दस -पन्द्रह नौजवान गेंद खेल रहे थे । अंधेरे में चेहरा साफ - साफ नहीं दिखा 


- NPP 


40 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


. 


किसी का । 

दुख मोचन सड़क छोड़कर नीचे मैदान में उतर आये । वेणीमाधव से 
कहा---- " मिहिर को पुकारो । " 

बुलाने पर मिहिरकुमार आकर सामने खड़ा हो गया - लम्बा - छरहरा गोरा 
नौजवान ! अंधेरे में भी चमक रहा था । कन्धे पर हाथ रखकर दुखमोचन ने 
पूछा -~- " दुर्गा- पूजा मे तुम लोग इस बार नाटक - वाटक नहीं दिखलाओगे ? " 

__ " नाटक तो नहीं हो सका इस वर्ष, ” मिहिर बोला और चुप हो गया । 
दुखमोचन हंसने लगे, हँसते-हंसते वेणीमाधव का हाथ दबा लिया । वह इस संकेत 
का मतलब नही भाँप सका । 

" सुना, बाहर से कुछ लोग आयेंगे ! " दुवमोचन ने कहा । 
"fकसने कहा आपसे ? " 
"मैं भी इसी गाँव का रहनेवाला हूँ बच्चा ! हैं कि नही ? " 

मिहिर पसोपेश में पड़ गया । हो न हो , इन्हें हमारा प्रोग्राम मालूम हो गया 
है । फिर खुलासा बता ही कोन दें . .. 

बोला - - "कुछ कवियो को हमने राजी कर लिया है , काका ! दो प्रोफेसर भी 
आ रहे हैं । लोग हिन्दी और मैथिली की कविताएँ सून गे अच्छा रहेगा 
न ? " 

बाछेबिल गयी दुखमोचन की । बेनाबी मे पीठ ठोकने लगे लड़के की , और 
कई बार मंह से निकला- - शाबाश, बेटे ! शाबाश ! " 

" कुल कितने रुपये लगेगे इसमे ? " 
" हद - से-हद चालीस । खाना और नाश्ता अलग . .. " 
" कोई बात नहीं, दस रुपये कल मुझसे ले लना । " 
" अच्छी बात है काका, आऊँगा कल । " 
" अब जाओ, खेलो ! " 

मिहिरकुमार को किसी से बातें करते देख कर दो -तीन लड़के और आ गये 
थे । दुख मोचन ने इशारे से सभी को खेल पर वापस भेज दिया और खद भी लौट 
चले । 

वेणीमाधव अपने घर गया , दुख मोचन भी सीधे अपने यहाँ आये । 

सुखदेव शाम की पूजा खत्म करके किसी से मिलने निकले थे । गाय बाहर 
बंधी थी , डांस और मच्छर बेचारी को परेशान किये हुए थे । पुरानी फूस और 
कण्डों के टुकड़े जलाकर धुआँ देने का इन्तजाम किया गया , लेकिन आग बीच में 
ही ठण्डी पड़ गयी थी । 

अपर्णा को बुलाकर दुखमोचन ने आग मंगवायी । अंगोछे से हवा करके घरे 
को फिर से मुलगा दिया । धुआं लगने पर डांस -मच्छर भागे, तो गाय की बेचनी 
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कम हई और अब वह इत्मीनान से सानी - भूसी खाने लगी । 
__ हाथ- पैर धोकर दुख मोचन चारपाई पर बैठे ही थे कि एक औरत सामने 
आकर खड़ी हो गयी - माथे पर गठरी लिये हए ; छोटी - सी लड़की थी बगल 
में । 

" कौन है ? " 
"मै हूं सरकार, हरखू की मॉ --- अनाज वापस लायी हूँ ... " 

इशारा पाकर लडकी न गठरी बरामदे पर दुख मोचन के सामने रख दी । 
उन्होंने पूछा- -- " क्या बात है ? " 

बढिया बोली - " सरकार, पच्चीस रुपया मनिआर्डर आया है आज .. अब मैं 
हाट -बाजार से अनाज खरीद लाऊंगी । यह गेहूं किसी दूसरे को दीजियेगा 
मालिक ! " 

हरख की मां का यः ईमान देखकर दुखमोचन दंग रह गये । भीत मे पीठ 
टिकाकर बैठे थे, लेकिन अब कमर सीधी कर ली । अंधेरे मे बुढ़िया या लड़की 
किसी का चेहरा सूझ नही रहा था । कपड़े दोनों के ही मैले थे । दुखमोचन की 
निगाहो में इस मजदूर-परिवार की एकमात्र झोपड़ी घूम गयी । हरख तीन महीने 
पहले फाबिमगज गया था । दम रुपये पहले और पच्चीस अब भजे थे, बम . .. 
लेकिन चार मंदावाले परिवार के लिए तीस -पंतोस की यह मामूली - सी रकम 
काफी हई । जल्दी - जल्दी में दुख मोचन ने इस पर अपना दिमाग लड़ाया , मगर 
किसी नतीज पर नती पहंच पाये । आखिर बुढ़िया से कहा -- " नाम तो अब दर्ज 
हो चका है , कौन वापस लेगा ? ले जा अपना अनाज न . . . " 

हरख की माँ आग बढ़ आयी । बरामदे से सटकर खडो हई और चाहा कि 
दुखमोचन के पैर पकड ले । नहीं पहुँच सके उनके पैरों तक बेचारी के हाथ तो 
गिडगिड़ाकर प्रार्थना की - “ दुहाई मालिक की ! दुहाई सरकार की ! यह अनाज 
वापस रख लीजिए । यह मामूली गेहूं नहीं है कि आसानी से हजम होगा । धरम 
का अनाज है मालिक ! अब स वक्त मैं झूठ कसे कहं कि हमारे घर में कुछ नहीं 
है । पच्चीस रुपया है हाथ पर, दो -पौने दो मन गेहूँ हा सरकार ! तो झूठ - मूठ मैं 
कैसे कह कि छटॉक -भर भी दाना नहीं है घर में ! " 

दुख मोचन समझ गये कि बुढ़िया अब किसी भी हालत में यह अनाज नहीं 
उठायेगी । उन्होन अपर्णा को बुलाया । वहटारी ले आयी । 

टोकरी में गेहें डालकर बढिया ने गठरीवाला कपड़ा साथ लायी लड़की को 
थमा दिया और उल्टे आसीस देती हुई लौट पड़ी । 

पाँच सेर गेहूं थे । अपर्णा टोकरी अन्दर ले आयी । 

दालान पर अभी बाहरी आदमी एक भी नहीं था । मामी ने झांककर देखा 
और सामने आकर खड़ी हुईं । 
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अनाज की वापसी का हाल मालूम करके बोली - " इसी ईमान पर तो दुनिया 
जहान टिका है बबुअन ! " 

दोनों थोड़ी देर चप रहे , जाने क्या - क्या सोचते रहे दोनों ! 
फिर मामी ने कहा - " चलो. खाना खा लो । " 


चार 


अगहन शुक्ल पंचमी को जनकपुर- धाम में हर साल धूमधाम से रामजी का ब्याह 
होता है । भारी जुटान होती है । दूर -दूर मे लोग पहुँचते है दर्शन करने । सन्तों की 
पलटन भी अपनी छावनी डाल देती है । अयोध्या , चित्रकुट , काशी की बोली और 
भेख सुनने - देखने को मिलते है । 
__ रामसागर की मां ने कभी मनौती मानी थी और इसके मुताबिक वह प्रतिवर्ष 
अगहन में जनकपुर - धाम पहंचता था । पांव - पैदल जाता और पॉव- पैदल आता । 
अकसर जान - पहचान के साथी मिल जाते या टोले - मुहल्ले की औरते चावल 
चिउडा की गठरी लेकर विदा होतीं साथ -साथ । 

हमजोली इमी वजह से रामसागर को कभी-कभी औरतों का लीडर कह देते 
और यह बेचारे को बुरा लगता. . . 

इस बार मंशी पुलकितदास का भतीजा और टेकनाथ का छोटा भाई साथ हो 
गये । एक का नाम था नवलकिशोर, दूसरे का रमानाथ । सब की राय हुई कि 
जाये गे पैदल , आयेंगे रेल से । जयनगर में सिनेमा देखा जाएगा और . . 

और पर आकर नवल रुक गया ; रमानाथ की तरफ देख रहा था । बायीं 
आँख दबाकर उसने कुछ इशारा किया । 

" क्या बात है ? " 
" कुछ नहीं , सागर भाई ! " 


" नहीं, सागर भाई, अपनी कसम । " 

रमानाथ ने जोर देकर कहा तो सागर को तसल्ली हो गयी , कोई खास बात 
नहीं थी । मगर कोई बात थी तो जरूर । 

रामसागर ने अब के नवल से पूछा - - " क्या बात थी , तुम बताओ ? " 
" मैं बता दें , सागर भाई ? " रमानाथ ने कहा - - " कहेंगे तो नहीं किसी 
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MP 


से ? " 

" उहुँ ! " 
" शादी से पहले ही अपनी बीवी को देखना चाहता है नवल । " 

रामसागर भभाकर हंसा और बोला - " अब यह नयी चाल चला रहे हो 
तुम ? पहले तो कभी सुना नही गया ऐसा .. " 

" तो अब सुन लीजिए ! " नवल ने कहा और मुसकरा दिया । पल - भर 
रुककर बोला - " और रामजी ने क्या किया था ? " 
___ " शादी से पहले ही सीता को कई बार देख लिया था , " रमानाथ का जवाब 
था । 

" वह आदमी नहीं , देवता थे । " रामसागर के मॅह से निकला । 

नवल ने उंगली चटकाई और कहा - " आदमी होते तो एक - आध नजर 
देखकर ही सन्तोष कर लेते . .. " 

सभी हमे इस पर । 

रमानाथ ने कहा - - " जयनगर हाईस्कूल में नवल का भावी ससुर मास्टरी 
करता है, परिवार के लोग साथ रहते हैं । लड़की मिडल पास कर चकी है, सागर 
भाई ! क्या बुरा है, देख आयेगा । " 

रामसागर को भला क्या एतराज था ! हाँ , जयनगर और मधुबनी- दरभंगा 
घमते हुए घर पहंचने में खर्चा जरूर ज्यादा पड़ेगा । इसकी जिम्मेदारी नवल 
और रमानाथ ने अपने ऊपर ले ली । 

रमानाथ और टेकनाथ का बाप जिन्दगी - भर बंगाल में ढाका के नजदीक 
नारायणगंज या कहीं और रसोइया का काम करता रहा । खूब गाँजा पीता था । 
छोटे लडके को कई साल तक साथ रखे रहा । लक -छिपकर इस रमानाथ ने भी 
चिलम से नाता जोड़ लिया था । रामसागर ने पिपरा बाजार में एक सेठ की 
नौकरी की थी , चार वर्ष की बाजारू रहन - सहन से उसे गांजे का चस्का लग चका 
था । तरुण मुंशी नवलकिशोर इन मामलों में रमानाथ का चेला था । 

अंधेरे में गांव के बाहर नदी -किनारे या दुर्गाजी के मन्दिर के नजदीक 
शिवजी की मठिया में इन गंजेड़ियों के अनहद -नाद गंजा करते । नवल की चाची 

और रामसागर की मां ने अपने घरों को धुआँखोरी के अड्डे नहीं बनने दिया . 
मगर रमानाथ की भाभी उन्हें काफी छूट देती थी और वह भी तब जबकि टेकनाथ 
घर से बाहर होता । पीछे बेचारी गुग्गुल की धूप- धूनी देकर गांजे की गन्ध दवाया 
करती । 

जनकपुर- धाम से तीनों जने लोटे तो पाव- भर नेपाली गांजा साथ था । 
कागज की कई तहों में लपेटकर पुड़िया बना ली गयी थी । ऊपर से जो कपड़ा 
डाला था , उस पर अच्छी तरह चन्दन का लेप चढ़ाया था । फिर ऊपर से एक 
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कपड़ा । राममागर ने उसे चावल की अपनी गठरी के अन्दर दबा लिया तो भी 
दिल धड़क रहा था । 

नवल और रमानाथ आगे - आगे थे । रामसागर के बाएं कन्धे पर गठरी थी , 
दाहिने हाथ से लोटा थामे हुए था । गरीब और गुनहगार निगाहों से वह बार 
बार साथियों को देख लेता था । 

जयनगर इस तरफ हिन्दुस्तानी सीमा पर पूर्वोत्तर रेलवे का आखिरी स्टेशन 
है । आबकारी विभाग के अधिकारियों की चौकस निगरानी से बचकर निकलना 
आसान नहीं था । देहात का एक मामूली चालाक उनकी आंखों मे धल झोककर 
यों निकल जाये, हो नहीं सकता । । 

ट्रेन छूटने को थी , तिमल हो गयी थी । गाड़ी की रवानगी का वक्त नोट 
कराकर स्टेशन मास्टर गार्ड के दस्तखत ले चुका था । 
___ यह ट्रेन सीधे पहले जयघाट जानेवाली थी । बीच में कही भी बिना उतरे 
चढ़े एक ही गाडी पर सवार होकर पटना जानेवालों के लिए इधर से एकमात्र यही 
गाड़ी थी । पिछले कुछ अरसे से ब्रांच- लाइन की इस शाखा मे भी नयी किस्म के 
खबमूरत डिब्बे दिखायी पडने लगे थे । और, शाम को खुलने वाली यह थ ट्रेन तो 
बिल्कुल नये डिब्बों की बनी थी . फर्स्ट क्लास के कम्पार्टमेण्ट मे से एक नेपाली 
लड़की बाहर खड़े हमवतनी नौजवान मे बातें कर रही थी । 

पतली नली से ढेर- मी दबी भाप छोटकर इंजन ने हल्का- सा धक्का दिया , 
पीछे खिसका , फिर आगे की ओर बढ़ा । नमानी लडका प्लेटफार्म पर दो कदम 
पीछे हट गया । 

कि एकाएक गार्ड ने लाल झण्डी दिखायी , इंजन रुक गया । 

गार्ड के पास सादे लिबास मे दो आदमी खड़े हो गये थे, साफ था कि उन्हीं 
के कहने में गाड़ी रुकी है । 

गार्ड के पास जो दो आदमी खड़े थे, उनमे से एक सीधे गमसागर के सामने 
आ गया । वह प्लेटफार्म की तरफ मह करके खिड़की से लगा बैठा था , हथेली पर 
सुरती थी । 

प्लेटफार्म पर खड़े- खड़े ही उस आदमी ने खिड़की से अन्दर झाँका । बेंत की 
छड़ी से रामसागर की गठरी छकर पूछा - - "किसकी है ? " 

कोई कुछ नहीं बोला । दुबारा उसने डपटकर पूछा - "किसकी है यह ? 

रामसागर अब भी गुम रहा, लेकिन साथ बैठे बूढ़े ने उसकी बाँह पकड़कर 
कहा - - " बतलाते क्यो नहीं हो ? " 

रामसागर ने बड़ी कोशिश की कि चेहरे का रंग न उड़े, बोली - वाणी से कम 
जोरी न प्रकट हो , लेकिन इसमें वह असफल रहा । नवल पीछे ही रह गया था , 
बाजार में । रमानाथ दूसरे डिब्बे में एक दोस्त से बातें कर रहा था । 
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" उतरो ! उतरो ! " आबकारी दारोगा ने हाथ पकड़कर रामसागर को 
खींचा । गठरी तो पहले ही उसके कब्जे में आ गयी थी । 

रामसागर अछता-पताकर ट्रेन मे नीचे उतरा । 
गार्ड ने सीटी दी और इंजन खिसका । 

सरकती गाड़ी मे झांक- झाँककर मुसाफिर राममागर को देख रहे थे और 
आवाजे उठ रही थीं . -- " गाँजा है ! गाँजा है ! " 

रमानाथ अन्दर- ही -अन्दर परेशान हो उठा । ट्रेन मधुबनी रुकी तो उतर 
गया । अकेले गांव पहुंचने की उसकी हिम्मत नहीं हुई । 
____ अगले गेज ही रामसागर को पुलिसवालों ने मधुवनी जेल की हाजत में पहुंचा 
दिया । छोटी अदालत ने दो दिन के अन्दर ही तुरत- फुरत नीन हफ्ते सादी कैद 
की मजा का फैसला सुना दिया । वह तो बैर हुआ कि ऐन मौक पर दुखमोचन को 
खबर मिल गयी और उसने जमकर पैरवी की , वरना तीन महीने जेल की खिचडी 
खानी पड़ती । यो रामसागर रमानाथ को भी उसी दम ट्रेन मे पकड़वा देता , मगर 
उसके नेक दिल ने कहा - - " क्या है , अकेले भगत लंगा । जान -बूझकर किसी ने मुझे 
थोड़े फंसाया है ? " 

पीछ दमामीचन ने जासूसी छानबीन की तो पता लगा कि नित्याबाबू का 
ही यह मारा प्रपंच था । रमानाय और नवलकिशोर को उन्होंने पट्टी पढ़ाई थी 
कि नेपाली गाँजा लेकर जनकपुर- धाम से साथ -साथ लौटी और किसी तरह 
रामसागर को आबकारी विभागवालों के हवाले कर दो । 

दुखमोचन दूसरी बार जेल में मिलने गये तो उसने बताया -- " ट्रेन में मुझ 
बैठाकर रमानाथ प्लेटफार्म पर देर तक घमता रहा. कई बार स्टेशन के अन्दर 
बाहर गया - आधा । तुम्हारा शक वा । जब है दुखन भैया , उसी ने आबकारी इन्सपेक्टर 
को सूचना दी होगी । पाजी कही का ! " 

"नवल कहाँ रह गया था ? " 
" होनेवाले ससुर के यहाँ बैठा था । " 

" अच्छा , एक बात तो बताओ, तुम गैर -कानूनी गांजे के इस झमेले में पड़े ही 
क्यो ? भारी गधे हो ! खुद तो बदनाम हुए ही , गाँव की हमारी सारी जमात को 
तुमने बदनाम किया । लोग कहते हैं , आपका साथी गाँजा केस में सजा पाकर 
जेल की खिचड़ी खा रहा है ! " 

" अब कान पकड़ता हूँ अपने कि ... " 
"मुझे नहीं मालूम था कि तुम गांजा के ऐसे गुलाम हो ... " 

काफी फजीहत हुई रामसागर की , मगर वह मुंह लटकाये सब कुछ बरदाश्त 
कर गया । 

पत्नी , दो बच्चे । बस , घर में और कोई नहीं था । रामसागर भूमिहर खान 
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दान का गरीब किसान था । खेत थोड़े थे, खींच -खांचकर किसी तरह गुजारा होता 
था । बीवी शीलवन्त और सयानी थी , किफायत में निभा लेती थी । 

रामसागर लहेरियासराय की जिला -जेल से रिहा हुआ तो फाटक पर ही 
उसे वेणीमाधव और मधुकान्त मिले । वे अपने मित्र को लेने ही वहां पहुंचे थे । 

वेणीमाधव ने मजाक किया -- घबराओ नहीं, तुम्हारा माल ले आया हूं । " 
अचकचाकर रामसागर ने कहा -- - "कैसा माल, भाई ? " 
मद्ध ने चिलम पीने की मुद्रा बनायी , दोनों हाथ नाक-मुंह से लगे थे. .. 
रामसागर दबी आवाज में बोला --- " भल किससे नही होती , भाई ? " 
मद्ध ने उसके कान में कहा - "भया , नाराज मत होना, मैंने भी कभी .. . " 
" चप , पाजी ! " मुसकराकर वेणीमाधव ने मद्ध को मीठी फटकार बतायी । 
तीनों हंसते-हंसते बड़ी सड़क पर आये । 

रात को तीनों ने होटल में माथ -माथ खाना खाया , फिर सिनेमा देखने गये । 
एक बजे की ट्रेन पर सवार होकर तीन बजे पिपरा बाजार स्टेशन पर उतरे और 
मुबह- सुबह घर पहुंचे। 

घर पहंचते ही पहला काम राममागर ने यह किया कि गांजा पीने की दोनों 
चिलमें जाँता पर पटक-पटक कर टक - टक कर डाली और उन ठीकरों को बटोरकर 
बांस के जंगल मे फेंक आया । फिर नदी में नहाने गया । 

वेणीमाधव के दालान पर बैठकर रात के वक्त राममागर ने जेल के अपने 
अनुभव कई रोज मनाये । दिन का वक्त आजकल खेत- लिहानों में बीतता था । 
जिनकी खेती ज्यादा थी , वे तो और भी व्यस्त रहते । । 

बाढ़ ने आसपास के इलाको में धान की खेती को बरबाद कर दिया था इस 
वर्ष, लेकिन बांधों की रोकथाम के कारण टभका -कोइली गांव के किमानों को 
छाती नहीं पीटनी पड़ी । पचास प्रतिशत सफलता मिल ही गयी । 

इन दिनो दुखमोचन भी धान की अपनी फसलें व टवाने और उगहवाने में , 
खलिहान की निगरानी करने मे जी - जान से लगे हुए थे । कातिक के अन्त में 
मुखदेव को कई दिन तक बुखार आता रहा । अब वह भी कमजोर थे, इससे 
दुखमोचन की परेशानी बढ़ गयी थी । 
___ पड़ोस के गाँव सिमरौन में एक किसान की खड़ी फसल खेत में ही जला दी 
गयी थी । इसी तरह मौजे पुनाई चक में किसी की फसल रात- ही - रात में कटकर 
कहाँ चली गयी , पता तक नहीं चला गाँववालों को । 

इन पाँचो गाँव की एक ही पंचायत थी जिसमें दस नामजद मेम्बर थे । 
टभका- कोइली से पुलकितदास और दूखमोचन पंच थे । अपने गांव की पंचायत 
पिछले दो -तीन वर्षों से सोयी- सी थी । कही कुछ झगड़ा-टण्टा उठ खड़ा होता तो 
पांच गांवों की यह पंचायत जुटती और जो कुछ फैसला होता उसकी रिपोर्ट 
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अंचलाधिकारी साहब तक पहंचानी पड़ती । 

धान की खड़ी फसलों के जलाने और चोरी- चोरी काट लेने की ये जो 
शिकायतें पचायत के मामने आयीं, उन्हें दूर करने के बारे में पंचों ने कई उपाय 
सोने - थाना मे सशस्त्र सिपाहियो की मदद, चौकीदारों की तादाद बढ़ाना, ग्राम 
रक्षा- समिति का संगठन , फालों की निगरानी के लिए काफी तनखाह देकर 
पहरेदारों की बहाली आदि । 

दुखमोचन न रक्षा- समितियों के संगठन पर ही ज्यादा जोर डाला और काफी 
बहस के बाद पंचों ने इस उपाय कोही एकमात्र कारगर तरीका घोषित किया । 

तय हुआ कि एक हजार आबादीवाले गाँव मे जो रक्षा- ममिति होगी , कम -से 
कम पॉच रक्षकों में बनी होगी , टभका- कोइली जैसे बड़े गांव की रक्षा- ममिति का 
मगठन नम- ग-कम बीम रक्षतो का होगा । रक्षकों की उम्र बीम में चालीस साल 
तक रहेगी । उन्हें भाना या गडामा लेकर गत के वक्त फमलों की निगरानी करनी 
होगी , अनुशासन उन पर पचायन का रहेगा । दो - दो रक्षक साथ निकला करेंगे 
और चार - चार घण्टे तक पहरा देग . . . 

इन फैसलों को अमली जामा पहनान में दखमोचन के तीन रोज लग गये । 
सिमगैन और पूनाई चा व ला अन्दों ने पुनकिनदाम को तो छोड दिया , मगर 
दुरखमोचन का नहीं छोडा । दोनो बस्तियों में रक्षा - समितियो का बाकायदा संगठन 
करके उन्होंने रनको को मारी बाते ममझा बुझा दी , अचलाधिकारी साहब मे बातें 
कर आये, दारोगा और हैद कान्स्टेबल के कानो में सारा मामला डाल दिया । 
राजनीतिक पार्टियों के जो भी दो - चार प्रमुख नेता थे, थाने के अन्दर सबकी 
स्वस्ति ले ली । बस अखबारों में समाचार भेजना- भर बाकी रह गया था । 

इस वीच गिरस्त . के काम जमे -नसे सखदेव ने संभाले । अन्दर की सारी 
जिम्मेदारी मामी पर थीही । बाहर लिहान में फसलो का ढेर लगा था । खेत 
सारे कट चके थे ! देवरी चल रही थी । 

अपनी बस्ती में भी रक्षा- समिति का गठन करना था , लेकिन कोई जल्दी 
नहीं थी । पिछले वर्ष एक - अध बार तैयार फसलों की बरबादी का प्रयत्न हुआ 
था किन्तु अपराधी का पता लग गया था । पचास रुपये का जुरमाना वसूल करके 
उसे पंचो ने छोड़ दिया था । और भी कई मामलो में गुनहगारों से जुरमाने की 
बड़ो -बड़ी रकमें वमूल की गयी थी । इसी सवका नतीजा था कि बदमाश अपनी 
हरकतों से बाज आ गये थे । 

दोपहर का खाना खाकर दृखमोचन अखबारों में भेजने के लिए खबरें लिख 
रहे थे; वही रक्षा- समिति के निर्माण की बातें ! टुनू को नानी ने पुतला भेजा था , 
वह उसी से खेल रही थी और बीच-बीच मे पिता की तरफ एक - आध नजर देख 
लिया करती थी । 
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गेहआ रंग की ऊन के लच्छे और बिनाई की सलाइयाँ लेकर मामी घर के 
अन्दर आयीं । 

दुखमोचन का कुरता और बनियाइन खूटियों पर टंगी थीं । कुरता साफ था , 
बनियाइन मैली थी । 

मामी ने कहा - " बनियाइन और सिलवा लो । यह तो हमेशा बदन से लगी 
रहती है । एक नहीं , दो चाहिए कम- से -कम . .. " 

नजर उठाये बिना ही दुखमोचन बोले - "नहीं मामी , कम- से - कम आधा 
दर्जन चाहिए । " 

मामी हंसी , खिलखिला उठी । मेज के नीचे से स्टल ले लिया , बैठ गयी । 
स्वेटर की दूसरी बांह अभी बिनी जानेवाली थी , सलाइयों को आडे-तिरछे रखकर 
उनमें धागे उलझाते हुए बोलीं - "तुम्हारी इस बस्तो मे जिनके पाम साधन हैं 
भी वे सलीके में रहना नहीं जानते । कमर से नीचे मैली-चीट मग्दानी धोती , 
कन्धे पर चारखाना गमछा, सरसो के तेल मे भीगे हए बाल ! आप कौन है ? 
बाबू त्रिजुगीनारायण चौधरी हैं । साठ हजार रुपये नकद जमा कर रखे हैं और 
कसम खा रखी है कि धोबी से कपड़े नहीं धूलायेंगे ? आप कौन है ? गमरखगय 
हैं ! तीन हजार मन धान हर साल आपकी खेती आपको मौरती है . लेकिन क्ल 
सूरत बना रखी है कि हफ्तों में हाजत में बन्द मुजरिम भी क्या होगा ! " 

दुखमोचन ने गरदन उठाकर कहा -- " नही, मामी, नहीं । यह तुम इकतरफा 
बातें कर रही हो । अरे, दूसरा रुख भी तो देख लिया की । उन्हीं परिवारो के 
नौजवान कैसे बन -ठन के रहते हैं । " 

है ! " मामी ने आंखें मटका ली । चपचाप बिनाई करने लगी । दुख मोचन 
लिखे हए कागज लिफाफों में बन्द कर चुके तो उठे और अलमारी क अन्दर टिकट 
खोजन लगे । डायरी की गत्ती मे देखा , इस किताब की जिल्द में ] ढा , उस किताब 
की जिल्द में खोजा , एक भी टिकट कहीं नहीं मिला । हारकर मामी से कहा 
" सुनती हो ? तुम्हे याद है कहाँ रखे थे टिकट मैंने ? " 
_ "मैं क्या जानें ! " मामी ने कहा । 

टिकटों की जरूरत आज बहुत दिनों बाद पड़ी थी । कुछ रुककर मामी 
बोली - " वि . सी को दे आये होंगे, याद नहीं होगा डाकखाने से ले लेना, परेशानी 
काहे की ? " 

दुखमोचन बैठ गये तो टुन गोद मे आ गयी । 

मुंछ के बाल सहलाती -सहलाती लड़की बोली - "परसों जो लेमनचस तुम 
लाये थे, अच्छे नही थे । " 

" अब जो लाऊंगा वे अच्छे होंगे , " पिता ने कहा । उनकी उंगलियाँ उसके 
बालो मे उलझी हुई थीं । 
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टन पुतले को सजा दे रही थी , टोग पकड़कर उमे उलटा झलाने लगी । बाप 
से कहा - "बापा, यह बड़ा शैतान हो गया है, पढ़ता है न लिखता है, दिन -भर 
मटरगश्ती करता है । इसे मैं घर से निकाल बाहर करूंगी . मगर आप मुझे 
रंगीन तमवीरो वाली किताब कब ला देंगे ? 

मामी ने उधर से कहा - - "टन पढेगी तो सेलेगी कौन ? " . 

दुखमोचन मचलती हुई बेटी को छाती मे लगा लिया और बोला -.. "भारी 
शौक है टन को पढ़ने का , लिग्न ने का , तुम तो बम यो ही कुछ कहती रहती 
हो । " 

लाइन पूरी हो गयी थी , बिनाई की मलाइयाँ पलट कर मामी दूसरी लाइन 
निनने लगी तो कहा --- "योगी काम करती रहती है मै ? दवात में उंगली डालकर 
भीत पर टेढ़ी-मेढी लवीर खीनन में ही जिमका जी लगता हो . उसे भला क्या कहा 
जाये ! कल ने रानीजी भाग- भाग आनी है.... " 

" हाँ रे ? दखगोचन ने गौहें जग कडी करके टन मे पृना । 

लकी ने निगाहें नीची कर लीनो मामी ने कहा - जा टन , तेरी चाची 
तुझे बला रही है, जा । " 

अपना पुतला वटी पलग पर बोरकर टन बाहर निकली । 

लेकिन फोग्न ही वापस आ गयी और बोली - -- वाया , चाची पूछ रही हैं , 
हजारीबाग मे जो कपड़े आये है उनका क्या - क्या बनेगा ? " 

दखमोचन मामी की तरफ देखने लगे । मामी का ध्यान अभी विनाई पर था । 
छोटी बह दुखमोचन में परदा करती थी ; बरामदे मे आइ लेकर खड़ी थी । 

... मापी, क्या - क्या कपडा है ? " 

( . . तीन नो माडियाँ भी . उलाज के लिए चार मज सादी छीटें थी । 
बच्चों के लिए फास, सलगर, पाजामा और कमीज के कपड़े थे । पण्डितजी के 
लिा पांच गज मलमल था ... " 

मामी ने बिनाई रोकवर तफमील मे कपड़ो का हाल बता दिया । 

छोटो बहू का लडका जोगेन्द्र नानी के साथ ही रहता था । अब दस-पाँच दिन 
के अन्दर ही आने वाला था । परिवार में लड़कियां तो दी थीं , लडका बस यही 
था । वहां नाना-नानी के भी और कोई नही । इसी से सुखदेव - - दूखमोचन भतीजे 
को छुट दिये थे कि चाहे जहाँ रहे । 

दुख मोचन ने मामी से कहा - " अप्पी है, तुम हो, जोगेन्द्र की माँ है ... " 

" . और मैं हूँ ।". टुन बीच में ही बात काटकर बोल उठी और पिता से 
सटकर बैठ गयी । 
__ मामी को हंसी आयी और दुखमोचन को भी । बाहर भीत की ओट में बड़ी 
छोटी बहू भी खिलखिला पड़ी । 
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मामी ने टन मे ही पूछा - " अच्छा , तू क्या - क्या सिलवायेगी ? " 
" कान में कहंगी, " शरमाकर लडकी बोली । 
पिता ने कान उसके मुंह से लगा दिया । 

टन ने बाप के कान में कहा - - "फाक तो ठीक है, मगर सलवार नही 
सिलवाऊंगी मै . .. " 

" तो क्या करेगी अपने कपड़े का ? " मामी ने मुंह बनाकर पूछा । 
" तुम पर रंज है, तुम्हे कुछ नहीं बतायेगी । " 
"मुझको क्या पडी है , जिसकी बेटी है उसे बता दे ! " 

दुबमोचन ने फुसलाकर चुपचाप टनू में पूछा तो उसने बनलाया -- "मुझे 
पाजामा चाहिए, बापा । " 

"पाजामा पर फ्राक कसो लगेगी ? " 
" अच्छी लगेगी । " 

मामी ने कहा - - जिद्दी हो गयी है छोकरी ! पीठ पर सास के झाइ बरसेगे 
इसके ता ... " 

" बाप रे बाप ! " दुग्यमोचन ने लड़की को सीने में चिपका लिया । बोले 
" याल न उधेड़ लेगा उम मास की ! " 

इस पर छोटी बहू की खिलखिलाहट फिर कानों में आयी । 

मामी ने मुसकाराते हुए कहा -- “ जोगेन्द्र आयेगा तो इस की मरम्मत किया 
करेगा ! " 

" च्च . च्च च्च । " ओट में छोटी बह ने प्रतिवाद किया । 

दुख मोचन टन की पीठ पर हाथ फेरते रहे । बोले --- " हो नहीं सकता । 
जोगेन्द्र तो इतना ज्यादा प्यार करता है इसे कि दूसरा कोई क्या करेगा ! वह 
छिपा -छिपाकर इसको मिठाइयाँ देता था , कंटीली झाड़ियों के अन्दर घुनकर पीले 
पीले पकवेर तोट लाता था इसके लिए. .. उसी ने टन को पानी में तैरना सिखाया 
था नहीं , टन । " 

माथा हिलाकर लड़की ने कहा - " हाँ , भैया ने मुझे कभी नहीं पीटा । कोई 
कितना भी चगली खाये , वह मुझ पर रंज नहीं होते । अब की मैं भी भया को 
मिठाई खिलाऊंगी । " 

एकाएक टुन ने मामी की तरफ देखा और बेताबी से पूछा -- " अच्छा , 
तुम्हारे पास मेरा कितना जमा है ? " 

"कुछ नहीं । " मामी ने जवाब दिया - " धेला भी नहीं । " 

टुन रुआंसी होकर बोली -- "गंगा मैया की तरफ मुंह करके कहो तो सन्तोष 
कर लेंगी । " 

मामीखिलखिला पड़ी । 


- 


- 
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जाने कहाँ से आकर अपर्णा चाची के पास खड़ी थी और टुन की बातें सुन 
रही थी । अब सामने आ गयी । 
___ टुन ने बहन से पूछा- - "मामी के पास डेढ़ रुपया नहीं है जगा मेरा : तुम्हारे 
सामने ही तो दिया था , एक रुपैया एक बार और अठन्नी दूसरी बार ... " 

अपर्णा को हंसी आ गयी । बोली - - " क्यों आप लोग टन को परेशान कर 


दुखमोचन दे कहा --- "डेढ़ रुपये की ही तो बात है, इसके लिए टुन मामी से 
कसम लेना चाहती है । " 

अपर्णा बोली -- " आप सयानों के लिए डेढ - दो रुपया कोई चीज नही , मगर 
म बच्चों के लिए यह रकम डेढ़ - दो हजार रुपय के बराबर है, बापा ! मैं गवाह 
ह , मामी को टुन ने डेढ़ रुपया रखने को दिया था .. " । 

दन की आँखों में चमक वापस आ गयी, राजिल उठा । 

मामी मूसक गती ई उठी , टल खिमकाकर फिर मेज के नीचे रख दिया । 
ऊन के लच्छे, मलाइयाँ और बुना हुआ टुकड़ा अपर्णा क हवाले किया । दुखमांचन 
की तरफ रुख करके बोली---- " तुम भी अब डाकखाना जाओगे , मुझे भी बैठना 
नहीं है । देखने हो न , ममूचे आँगन में धान मुख रह हैं , उन्हे ममेट लेना है । तिल 
संक्रान्ति का त्यौहार करीब आ पहंचा, उसके लिए अलग चल्हा आज ही बनाऊँगी । 
अप्पी की माँ की बरखो के दस -बारह रोज रह गये है, सिवाय चावल और दाल के 
और कुछ भी तो नहीं है इस घर के अन्दर ... " 
___ अपर्णा की मां का प्रसंग आया तो दुखमोचन के मन ने एक अजीब- सा दर्द 
महसूस किया । वह चटपट उठ खड़े हुए । 


पाँच 


गांव के पश्चिमी मुंशी पुलकितदास का मकान था । उन्हीं के दालानवाले कमरे 
की दीवार से डाकखाना की तख्ती लटकी हुई थी । लाल -सुर्ख जमीन पर सफेद 
हफ । खम्भे से लेटर -बॉक्स लगा था । 

बाहर तख्तपोश पर मुंशीजी छोटा-हल्का हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे । आबनूसी 
सूरत , गोल चेहरा । बाल पक चुके थे । हजामत बनवाये हुए चमकीले गाल । 
पतली मूंछे । गोल गले की नफीस बनियाइन पहन रखी थी । आँखों के कोये छोटे 
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मगर पीले । कद नाटा । हाथों और पैरों की उंगलियां सीधी- सपाट । 

दालान के सामने गेंदा के पचासों पौधे थे, फलों की बहार देखने लायक 
थी । 

दुखमोचन आये तो मुंशीजा ने हुक्का -समेत उठकर स्वागत किया और 
बैठाया । 

छप्पर की पाढ़ के पीछे पुराने-नये अखबार और कागज खुमे थे । हवा की 
कृपा से उनका रंग उड़ गया था और सिकड़न आ गयी थी । 
___ मामूली कुशल - समाचार पूछकर दुखमोचन ने उन अखबारों की तरफ 
देखा । 

मुंशी ने हुक्का गुड़गुडाते हुए पूछा -- " क्या देख रहे हैं ? " 

दख मोचन ने कहा---- पिछले वर्ष बाढ़ के जमाने में कोशी अचल के निवा 
सियों ने मम्पादको के नाम काफी पत्र लिखे थे, अधिकाश छपे भी थे । पिपरा 
बाजार के मेरे एक मित्र वैमे पत्रों की कटिंग इकट्री कर रहे हैं . आपके यहाँ 
अखबार एक -न -एक आता ही रहता है । " 

मुंशीजी ने माथा हिलाकर स्वीकार किया और तृप्तिपूर्वक हुक्का पीते रहे । 
कह देर बाद नरेले से होंठ हटाये और पूछा --- " डाक खाने का भी काम है कुछ ? " 

" जा हाँ । चार इकन्नी टिकट और दो पोस्टकार्ड चाहिए । " 

" है .. और अखबारों की कटिंग के बारे में नवल मे ही कहियेगा, वहीं 
जानना है . दरवव का अखवार कहाँ पडा है । " 
बाल है, पूछ लंगा नवल से ! " 

नने में चार साल का एक लडका अन्दर मे निकला - -दरवाजे तक दूलकी 
चाल में आया था , लेकिन बाहर आते ही अजनबी चेहरा देखा तो भय और 
कौतुहल पे एकाएक ठमक - सा गया । मंणीजी ने नजरों के इशारे से बार - बार 
बढावा दिया , तब वह शंकित परों से नजदीक आया । अचम्भा -भरी निगाहों से 
एक बार दुखमोचन की तरफ और अभयप्रार्थी निगाहों में एक बार मुंशीजी की 
तरफ देख रहा था । 

बिल्कल करीब आ गया तो मंशीजी ने बच्चे को अंक में भर लिया और 
चूमकर कहा -- " यह तेरे चाचा हैं , चाचा ! " 

दादा की गोद में आने से सुरक्षित महसूस करके बच्चा पूछ बैठा - " बाबूजी 
के भाई होगे यह ? " 

" उ उ उ उ, " मुंशीजी ने स्वर को लम्बा करते हुए नाटकीय ढंग से 
माथा हिलाया । 

फिर कुछ देर तक मुंशीजी अपने इस होनहार पोते की प्रशंसा करते रहे और 
दुखमांचन ने उसमें गहरी दिलचस्पी ली । 
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" अच्छा, चाबियों का गुच्छा तो ले आ ! " 
बच्चा मंशीजी की गोद से उतरा और अन्दर हवेली की तरफ भागा । 

हुक्के को दीवार से टिकाकर मंशीजी लघशंका से निबटने गये - दस मिनट 
का वक्त लगता था इस काम में उनको । 

दुख मोचन की आँख पश्चिम के खेतों की तरफ इतने में सैर कर आयी .. . 
बीच में सरसों के फले खेत अपनी खास छटा दिखला रहे थे । इन खेतों के आगे 
धान के खेतों का विशाल मैदान था जिनमे कटी फसलों की खूटियाँ- ही - खंटियां 
थीं - साफ-सूफ और सीठी- सी खूटियाँ , धौरी -भूरी -मटियाली खूटियाँ, तरल और 
स्निग्ध निगाहों के अन्दर पल - भर में ही रूखापन भरने वाली खंटियाँ । उनके 
दरमियान जहाँ- तहां दूबोंवाली में . हलकी हरो लकीरों- सी लग रही थीं । लेकिन , 
नजदीक इधरवाले खेतो में सरसो के फूल लहरा रहे थे । बस , आँखें प्रकृति की 
पीली ओढ़नियो में ही उलझ -उलझकर मस्त हो उठी दुख मोचन को क्षण- भर के 
लिए गोने के समय का अपनी पत्नी का रूप याद आ गया - पीली रेशमी साड़ी , 
पीला रेशमी ब्लाउज , चाँद - सा मुखडा और चन्दन - सी सूरत ! पीले कपड़ो से ढकी 
हुई पालकी ... 

बच्चा अन्दर मे चाबियों का गुच्छा ला चुका था और मशीजी ने डाकखाना 
खोल लिया था । 

दुख मोचन कमरे के भीतर आ गये । 

साठ साल के मंशी पुलकितदास पोस्टमास्टर की अपनी कुरसी पर बैठे । 
दुख मोचन के लिए स्टूल था । 

मेज पर कागज बे - तरतीब पड़े थे । मुहरों के ठप्पे गन्दे दिखायी दे रहे थे । 
डाक के दो -तीन खाकी थले । लकडी की एक छोटी - मी अलमारी । लोहे का छोटा 
सेफ । नोटिस - बोर्ड भी अन्दर ही था । नेशनल सेविंग्स के दो छोटे- छोटे पोस्टर 
दीवार से चिपक थे । कोने में ढिबरी और सील करने के लिए चमड़े की टिकिया 
पटी थी । 

बड़ा पोस्ट- ऑफिस था पिपरा बाजार में । यह निहायत मामूली डाकघर 
था । डाकिये का भी काम पोस्टमास्टर को ही करना होता था । मुंशीजी ने अपने 
दूसरे भतीजे को डाक बाँटने की ड्यूटी पर तैनात कर रखा था । पहले मनिआर्डर 
की रकमें महीना -महीना , डेढ़- डेढ़ महीना रोक ली जाती थीं । लोगों को भारी 
कष्ट था । दुखमोचन ने यों भी और अखबारों में भी काफी लिखा-पढ़ी की ; हल्ला 
गुल्ला मचाया । अब ठीक वक्त पर रुपये मिल जाते थे । 

मंशीजी ने टिकट और पोस्टकार्ड दिये और पैसे लिए । दुखमोचन उठने लगे 
तो कहा - " दस बोरा सीमेंट की जरूरत थी । " 

" शहर जाकर एस० डी० ओ० ( सब -डिविजनल ऑफिसर) से मिलिये , 
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दासजी ! " जवाब मिला । 
__ अन्दर हवेली में तश्तरी में सुपारी के टुकड़े और सौंफ आ गये थे । मंशीजी 
बोले - " अरे , सुपारी नहीं लीजियेगा ! सुनते हैं ? मेरा मतलब था कि एस० डी० 

ओ साहब इधर- उधर तहकीकात करेंगे और आखिर आपसे पूछा जा सकता 
है । समझे न ? " 

" मगर इतना सीमेंट क्या कीजिएगा ? बड़ी किल्लत है सीमेंट की । " 

"तुलसी का चबूतरा बनवाना है, लक्ष्मीनारायण के लिए वेदो बनवानी है । 
चहारदीवारी में भी काफी सीमेंट लग जायेगा । दस हजार ईंटें पड़ी हैं , बैठक 
बाजी के लिए एक पक्का अड्डा तैयार करना है. .. " 

" यह काम तो ढाई -तीन मन सीमेण्ट से हो जायेगा । " 
" अरे, समझे नहीं ? अच्छी चीज यों भी घर में पड़ी रहे तो क्या हर्ज है ? " 
" अच्छा 55555 ! " 

दखमोचन कमरे से बाहर निकले और टिकटें लगाकर लिफाफो को लेटर 
बॉक्स के हवाले किया । मुंशीजी बरामदे तक आकर उन्हें छोड़ गये । 
___ चार बजे होंगे । जाड़े के दिन थे । मूरज काफी नीचे आ गया था । पोली 
धूप बदन को खुशगवार लग रही थी । निगाहों में बार -बार खेतों की वह पीली 
छटा आ जाती और ध्यान बार-बार पत्नी की सूरत पर अटक जाता । लगातार 
चार वर्षो तक टी० बी० की मरीज रही बेचारी मरने लगी तो वह उसे देख 
भी नहीं सके । मां ने भाई को मना कर दिया । नहीं , बुलाने की जरूरत नहीं है । 
आकर क्या कर लेगा बबुअन ? थाइसिस से अप्पी की मां का गोरा- गेहुँआ रंग 
एकदम पीला पड़ गया था . सरसों के फले खेतों का पीला -पीला मैदान दिशाओं 
के छोर छने लगा तो गहन के अंधेरे में दिखायी पड़नेवाला चांद का फीका ढांचा 
क्षयग्रस्त पत्नी का प्रभाहीन मुखमण्डल बनकर चक्कर काटने लगा .. . 

दुख मोचन आते- आते वेणीमाधव के दालान के करीब आ गये । यह जगह 
रास्ते के बिल्कुल किनारे थी । 

दालान के आगे सहन में छोकरों, छोकरियों और औरतों की भीड़ जमा थी । 
बीच में दो पंजाबी फेरीवाले चटकीले सामान फैलाकर एक - एक की दस -दस 
खबियाँ गिना रहे थे । और कह रहे थे - " ऐसा माल पटणे में भी नहीं मिलणा 
भणजी, ल लो ! जो मर्जी तुसी दे देणा आ बलाउज देखो, चीन की लाजवाब 
सिलक मंगवाई थी हमारे मालिक ने ! वो पेटीकोट तो छकर देखणा, कसा 
सोहणा है ! जरा उसकी लस तो देखो भणजी ... " 

दुखमोचन पर नजर पड़ते ही औरतें हवेली की तरफ आड़ में चली गयीं । 
इशारे से फेरीवालों को भी बुला लिया तो भीड़ भीतर चली गयी । 

दुखमोचन दालान में आ गये । 
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एक नफीस तख्तपोश बिछा था । अलग एक बड़ी चारपाई को भी खड़ा करके 
रख दिया गया था । 

तख्तपोश पर लेट गये दुबमोचन । एक लइका दरी और तकिया ले आया । 
यह उनका पुराना दस्तूर था कि जब कभी थके - थकाये आये तो वेणीमाधव 
के दालान में इसी तरह लेटे रहे । वेशीमाधव या जयमाधव मौजूद हो चाहे नहीं 
हों , दुखमोचन बेझिझक घण्टा - आधा घण्टा आराम करते । फिर अपने - आप उठकर 
चल देते . . . 

परसो अप्पी की माँ की बरसी हुई थी ..---पाँचवीं बरसी । जात -बिरादरी के 
लोगों का ज्योनार था । मामी, छोटी वह , मधुकान्त की माँ और सुग्गी बुआ परसों 
दिन - भर तरकारियाँ तलती-पकाती रही । सिद्धी और माँगन ने पोतल के बड़े- बड़े 
हण्डो में भात- दाल पकाये थे । कन्हाई और राधे पानी भरने, लकड़ी जुटाने और 
मसाला पीसने पर थे । रामपट्टी का महापात्र आया , वाषिक श्राद्ध के क्रिया - कर्म 
दुखमोचन से उसी ने करवाये थे । 
__ अप्पी की माँ इन दिनों बेहद याद आ रही थी । दूसरे कामों में दुखमोचन 
का जो नही लग रहा था । इस वक्त भी उन्हें बार- बार वही मुखड़ा याद आ रहा 
था । तबीयत करती थी , उसी के बारे में सोचत - सोचत दो - एक झपकियाँ ले ले । 

अन्दर हवेली से औरतो और फेरीवालों की मिली-जली आवाजें आ रही 
थी । 

" बच्ची की सलवार के लिए यह साटन ले लो भणजी ! " 
"लडके की कमीज के लिए यह नीला पापुलीन .. . " 
" अपनी कुर्ती के वास्ते बैगलोर की सिलक .. . " 
" नहीं , सादी छीटें दिखलाओ ! " 
" हमे तो उनके लिए मलमल चाहिए । " 

इस पर हल्की हमी सुनायी पड़ी और हिर - "लओ जी ! हमारे मुल्क में 
ऐसा महीन मलमल ओढ़नी के लिए पसन्द करते हैं ; ठीक है भणजी ? " 

" छीटें ? " 
" छीटें अब और नहीं हैं . .. " 

"ब्लाउज के लिए सादी छीटें तुम्हें भी तो पसन्द थी , गुञ्जन ! " दुखमोचन 
लेटे - ही -लेटे बुदबुदाये - - कलकत्ता में एक गुजराती मित्र से मैंने कहा था , 
अहमदाबाद से छींट की दो साडियां और ब्लाउज के कपड़े मुझे अपनी पत्नी के 
लिए ला देना वह तो ले आया , लेकिन तुमने उन कपडों को नहीं पहना । 
गुञ्जन ,मैं उन्हें तुम तक पहुंचा ही कहाँ पाया ! आखिर तुम्हारा नाम लेकर मैंने 
वे कपड़े गंगा में डाल दिये थे । अप्पी को भी छींट के कपड़े उतने ही पसन्द हैं , 
गुञ्जन ! . .. 
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गंजेश्वरी अपर्णा की मां का नाम था । दुखमोचन प्यार मे उसे गुञ्जन कहा 
करते थे । मायके वालों के लिए वह गुञ्जी थी । चौदह की थी तो ब्याह हुआ , 
चौबीस की हुई तो हमेशा के लिए आंखें मूंद ली । सास की सख्ती से ढकी हुई दूब 
की तरह पीली हो गयी थी बेचारी । मुखदेव को बहू की तन्दुरुस्ती से न कुछ लेना 
था , न देना । नारायण तो और भी भारी लापरवाह ठहरा । दुख मोचन शील 
संकोच के मारे उन दिनो पत्नी के बारे में जबान तक नहीं खोलते थे । तो फिर 
वही हुआ जो होना था । 

वेणीमाधव के दालान पर देर तक दुखमोचन पत्नी को स्मतियों में डूबते 
उतराते रहे । उन्हें पता नहीं , कब तक हवेली मे मोल - भाव और खरीद -फरोख्त 
की उथल -पुथल मुखरित होती रही । उन्हें यह भी पता नहीं कि कब फेरीवाले 
निकलकर दूसरे घरों की तरफ चले गये थे । 

दुखमोचन को नीद आ गयी तो डेढ़ घण्टा तक मोते रहे । 

वेणीमाधव की ऊंची आवाज सुनकर दुख मोचन ने पलकें खोली । सूरज डूब 
चुका था । नीले आसमान की ठण्ड और भारी सूनापन अन्धकार की विराट 
भूमिका बनाने जा रहा था । 

दालान से जरा हटकर बलिहान था । धान के ढेर कई रोज पहले ही हवेली 
के अन्दर पहुंच चुके थे । अब पुआलो की टाले ही बाहर रह गयी थी । चार बैल 
एक ओर लम्बा नॉद में मह डाल सानी - भूमी पा रहे थे ! उनसे थोड़ी दूर पर दो 
भैन बंधी थी , हरो घाम का एफ - ए ढेर उनके मामने था । 
___ डोल रस्सीसहित कुएं में गिर गया था । आज तीन रोज से पानी भरनेवाली 
मजदरिन का पता नही था । घर की औरतों की चालीम - चालीम डोल पानी 
खीचने की आदत नहीं थी । आठ घड़े सुबह , आठ घड़े शाम , रोज- रोज कौन 
इतना पानी भरे ! उस पर भी डोल नदारद ! 

वेणीमाधव बाहर से लौटा था । डाल नही था कि हाथ-पैर -मह धोकर ताजा 
हो लेता, फिर इतमीनान से बैठता । छोटे भाई जयमाधव पर गुस्सा आ रहा था 
कि बहन ने सामने आकर डोल के न निकाले जाने की शिकायत की । गम्सा और 
भड़क उठा - - "कही म झगड़ भगवाकर डोल निकाल लिया होता सो नही, मेरा 
माथा खाने आयी है ! लाट माहब क्या करत रहते हैं सारा वक्त ? " 

बहन सहमकर चर हो गयी , मगर इस ऊँची आवाज ने दुख मोचन को जगा 
दिया । करवट बदलकर उन्होंने पूछा- -- " नाहक क्यों गरम होते हो ? हमारे घर 
से झगड़ ले आओ चलकर , बस बात खत्म हई ! " 

वेणीमाधव व्यंग्य की हंसी हँसा और बोला -- " हो गयी खत्म बात ! बस , 
झग्गड़ कुएं में डालकर डोल निकाल लो कि हुई छुट्टी ! अरे , मैं तुमसे पूछता हूं कि 
हरामजादी ने पानी भरना क्यों छोड़ दिया ? तबीयत करती है साली को पकड 
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लाऊं और गिनकर सो जते लगाऊं . .. " 

दूखमोचन उठ बैठे । अंगड़ाइयाँ ली और बोले - " गाली -गलौज और 
मार-पीट से तो मामला बिगडेगा ही । आखिर बात क्या थी ? क्यों छोड़ दिया 
है पानो भरना उसने ? " 

वेणीमाधव की बीम - साला विधवा बहन दालान की खम्भेली मे लगकर 
खडी थी । उमने कहा - " देवर के बहकाने से हमारी पनभरनी का माथा फिर 
गया है । वह कलकत्ता रहता है , दस दिन के लिए आया है । यों तो छट्री का 
बखत कटेगा नहीं, आठो पहर भौजाई से गप्पें लडाता रहता है ... 

" क्या कहती थी ? काम छोड़ने का कोई तो कारण बताया होगा ? " 

" कहती थी , कलकत्ता में इतना पानी भरनेवाली पन्द्रह रुपया महीना लेती 
है । दो बालटी नलके का पानी यहाँ से उठाकर चार कदम पर वहाँ रख दिया , तो 
फी महीना पाँच ठो रुपया धरा हे. . . " 

" तो अब हम उसका तलवा चाटे ? " वेणीमाधव के अन्दर की उफान बाहर 
आयी । उसका जी कर रहा था कि मजदूरिन का नाम लेकर ढेर - सी गालियाँ बक 
जाये, लेकिन दुख मोचन के लिहाज मे जीभ को काबू में रखना पड़ा । 

दालान के आले मे ढिबरी पड़ी थी । एक लडकी आयी , उठा ले गयी । 
वेणीमाधव उठकर बलिहान की तरफ गया , कुआँ उधर ही था । दुखमोचन ने 
पुकारकर कहा - पानी मेरे लिए भी लेते आना । " 
___ बहन के अगले दो दाँत निकले हुए थे । सूरत सॉवली थी । आँख -नाक -होंठ 
ठिकाने के थे । स्वास्थ्य अच्छा था । बोली में मिठास थी । 

दुख मोचन ने पूछा - - " अब वह किस शर्त पर काम करेगी , तुमने मालूम नहीं 
किया , माया ? या फिर दूसरी मरिन को रख लो .. . " 

माया बोली - " माँ ने उसकी मास से पूछा था । उसने बताया कि बह किसी 
का कहा नही मानती । सास तो उसे फटी ऑगों भी नहीं सुहाती भाभी ने और 
भी कई म जरिनो में कहा था लेकिन कोई तैयार नही होती । पता नही क्या 
बात है , भया ! " 

दूखमोचन चुप रहे । सोचा, मामी से पूछवाकर असल भेद का पता लगायेगे । 

साबे घास की इकहरी डोरी लोटे के गले मे फंसाकर वेणीमाधव ने कुएँ से 
पानी निकाला , हाथ -पैर धोये , मह- कपाल के पानी के छींटे दे-देकर तर किया । 
एक लोटा पानी लाकर दुख मोचन के भी सामने रखा । 

दुख मोचन ने भी हाथ-मुँह धोया । 

काँसे की थालियों भे भुने हुए चिवड़े और मछली के तले टुकडे आये तो दोनों 
ने नाश्ता किया । 

लडकी ढिबरी जलाकर रख गयी । दुखमोचन ने अभी तीन रोज पहले सिर 
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मुंडाया था , घुटी हुई चाँद इस मामूली रोशनी में भी चमक उठी । सुपारी के 
टुकड़े लेकर माया फिर आ गयी , बोली - "बालों के बिना दुखन भैया का चेहरा 
उदास लगता है " सुपारी लीजिए भया क्या ही अच्छा होता , रात - ही - रात में 
आपके बाल दो अंगुल बढ़ जाते , दुखन भया ! " 

इस पर दुखमोचन और वेणीमाधव हंसने लगे । 
फिर दोनों उठकर दालान से नीचे उतरे । 

छोटे - छोटे दो बच्चे आकर वेणीमाधव की टाँगों से लिपट गये । उनमें भी जो 
ज्यादा छोटा था , वेणी ने उसे उठाकर कन्धे पर बिठा लिया । इतने में दूसरा टांगों 
के बीच अपनी गरदन फंसाकर इधर- से - उधर, उधर- से- इधर आने- जाने लगा । 

दुखमोचन ने हंसकर कहा - "कहाँ थे अब तक ये बन्दर ! " 
वेणीमाधव बोला - " दोनों चुग रहे होंगे अन्दर ! " 

फिर दोनों ने कहकहे लगाये और बच्चों से पीछा छड़ाकर रास्ते पर आ 
गये । 
___ नित्याबाबू का बैठकखाना गुलजार था । पोती का दूल्हा आया हुआ था ; दो 
तीन मेहमान और भी थे । रेडियो पर चौपाल के अन्तर्गत लोहासिंह नाटक चल 
रहा था । पांच - सात पड़ोसी भी आ कर बैठ गये थे । नित्याबाबू खुद नहीं थे लेकिन 
उनकी नफीस छड़ी दीवार से लगी खड़ी थी । 

दखमोचन और वेणीमाधव अपनी राह पकडे सीधे चले आये । 

सुखदेव आसन पर बैठकर दाहिने हाथ की उंगलियों से नाक दबाये प्राणायाम 
कर रहे थे । आहट पाकर उन्होंने एक नजर आगन्तुकों पर डाली और तसल्ली हो 
गयी तो फिर आँखें मूंद लीं । 

काला कुत्ता दुम हिलाता हुआ सामने आया । 

दुखमोचन अन्दर चले गये , वेणीमाधव दालान में जाकर तख्तपोश पर बैठा । 
सामनेवाला खलिहान खाली था । 

दो -तीन मिनट बाद ही दुख मोचन बाहर निकल आये । झग्गड़ वेणीमाधव को 
थमाकर बोले - " काम हो जाये तो तुरन्त भिजवा देना । " 

झग्गड़ लेकर वेणीमाधव लौट गया । 
दुखमोचन गाय-बैलों के नजदीक जरा देर के लिए बैठे । 

गाय आजकल दूध नहीं दे रही थी , बछडा भी अब पी नहीं सकता था । कभी 
थन से थथन लगा देता तो हड़क उठती । अभी बछड़ा अलग बंधा घास खा रहा 
था । गाय और बैलों के सामने सानी - भूसी थी - एक नांद गाय के लिए और 
दूसरी दोनों बलों के लिए । 

बैल बस दो थे -- तन्दुरुस्त और नाटे कद के । सूरत उनकी संवलिया थी । 
हल खींचने में दोनों बहादूर थे । जिन खेतों में धान उपजते हैं , साख - जेठ की 


- 


- 
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पहली जुताई के समय उनकी मिट्टी बेहद कड़ी होती है । जवान हलवाहा हो , 
मजबूत बैल हों , तेज और नुकीली फार हो, तभी वे खेत जोते जा सकते हैं । 
क्वार - कातिक या माध-फागुन में हल्की -भुरभुरी मिट्टीवाले खेती में तो बूढ़े बैल भी 
हल खींच ले जाते हैं । ये मामूली नहीं , परगना बजौर के तेज-तर्रार बैल थे । पांच 
सौ पचास रुपये गिनकर सीतामढ़ी के मवेशी- हाट से दुखमोचन और वेणीमाधव 
इन्हे लाये थे । यहाँ इनका यह तीसरा वर्ष था । 
___ गाय दो बार ब्याई थी अब तक । दुखमोचन को ससुराल से एक गाय मिली 
थी , यह उसी की सन्तान थी । पत्नी की याद दिलानेवाली जो भी कुछ वस्तुएं 
रह गयी थीं , उनमें यह गाय भी एक थी । 

बलों के नजदीक पांच मिनट बैठकर वह गाय के करीब आ गये । पूस की 
धुंधली चाँदनी में उसके मुठिया सीग चमक रहे थे । गले में कौड़ियों की तीन 
लड़ोंवाली माला थी । रंग काला - सफेद मिलाकर नितकबरा था । कद नाटा । 

जीभ निकालकर उसने दुखमोचन को चाटना चाहा । उन्होंने अपने बायें हाथ 
की कलाई आगे कर दी । गरम -गरम खुरदरे स्पर्श से गुदगुदी लगी तो हाथ हटा 
लिया । 

इतने में दस -ग्यारह साल का एक लड़का अन्दर से आया और बोला 
"काका , मामी ने बुलाया है । " 

" क्या है ? " दुखमोचन ने पूछा -- "अच्छा जोगी, चल तू ! मैं अभी आया ... " 

जोगी वापस चला गया । यह छोटे भाई नारायण का इकलौता लड़का था , 
योगेन्द्र ! प्यार से लोग जोगेन्दर या जोगी कहते थे । पतला - छरहरा, गोरी सूरत । 
चेहरा चौड़ा और भरा-भरा- सा था । 

दुखमोचन दो मिनट बाद हवेल के अन्दर गये । 

सुखदेव खाना खा रहे थे । अपर्णा और योगेन्द्र पढ़ने-लिखने में लगे थे । टन 
के मामने भी कोई किताब थी । 

मामी न कहा. - " तुम देर से खाना खाओगे ? " 
" हाँ मामी, अभी नहीं ! " 
" अच्छी बात है । " 

फिर मामी ने धीरे से कहा - " अभी - अभी तुम झग्गड़ लेने आये थे तो कह 
गये थे एक बात पूछनी है भला क्या बात थी ? " 

दुखमोचन ने आहिस्ता से कहा- - " भैया के खाना खाकर उठने दो , वह 
बाहर जायें तो बतलाऊंगा जल्दी क्या है ? " 

मामी को तसल्ली हुई तो माथा हिलने लगा । 

दुखमोचन ने कुरता निकाल लिया और इशारे से अपर्णा को नजदीक बुलाया । 
बनियाइन पहने रहे, लेकिन कुरता लड़की को थमा दिया और बाहर निकल 
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आये । 

पूरब की तरफ आसमान में दशमी का चाँद काफी ऊपर उठ आया था । 
कोहरे ने चाँदनी को फीका कर रखा था । फीका आसमान और फीक तारे । 

सर्द हवा के झोंके लगे तो दूखमोचन ने गाय और बैलों की तरफ देखा । 
आज चरवाहा तमाशा देखने निकल गया था । नदी के पार लखनौली गाँव मे एक 
कोइरी भगत पर हर मंगलवार की रात को बरहम देवता चढ़ता था । पास 
पड़ोस के इलाकों से लोग देवता से सवाल पूछने पहुंचते थे । भारी मला जूटता 
था । 

दालान की दाहिनी ओर मवेशियों के लिए छोटा- सा घर था , गाय और 
बैलों को दुख मोचन उसके अन्दर बाँध आये । फिर अलाव के पास बैठे हाथ सेंकते 
रहे । 

मौका पाकर मामी से उन्होंने पानी भरनेवाली मजदूरिन का जिक्र छेड़ा 
जिसने वेणीमाधव के यहां काम छोड़ दिया था । 
____ मामी ध्यान से सारी बातें सुनती रही, फिर बोलीं - "पिछले महीनों में और 
भी कई घरों में मजदूरिनों ने झगड़ा- झझट खड़ा किया है । कई-कई रोज तक पानी 
भरना छोड़ देती हैं ये, तो भले घरों की औरतों का बुरा हाल हो जाता है । हमारी 
महरी भी एक बार कुनमुनायी थी , मैंने उसे अपनी नयी धोती देकर मना लिया । 
अब वे छ : आने माहवारी पर काम नहीं करना चाहती । जमाना तेजी से बदल 
रहा है, बबुअन ! और है भी तो यह पुराना रेट .. " 

बच्चे खाना खाकर उधर गप- शप कर रहे थे । टुनू सो चुकी थी । मामी 
मलसी सामने रख कर उसमे तकली नचा रही थीं , जनेऊ के लिए रुई हमेशा से 
वह खुद ही कातती आयी थी । एक तरफ डाली में कते सूतों के लच्छे और रुई की 
पूनियां पड़ी थीं . . मलसी के अन्दर नाचती हई तकली किरी-किरी की लगातार 
आवाजों से रात की चुप्पी को खरोंच रही थी । 

दुखमोचन पीढ़े पर बैठे थे । उनकी निगाहें तकली की तरफ थीं , लेकिन कान 
कुछ और सुनने की प्रतीक्षा में सजग थे । 

मामी न तकली की रफ्तार कम कर दी । नयी पूनी के रेशों को तार के छोर 
से छुआकर उन्होंने एक बार दुख मोचन की तरफ पूरी निगाहो से देख लिया । 
बाल न होने से दुखमोचन का सिर छोटा और उदास मालम पडा । वह फिर 
तकली पर नजर जमाकर सूत कातने लगीं । कुछ क्षण बाद बोलीं -- - " तम्हीं से तो 
सूना है कई बार कि कारखाने कई-कई महीने बन्द रह जाते हैं । पंचों के बीच 
बचाव से या मांगें मनवा लेने के बाद ही मजदूर काम पर वापस आते हैं । अब 
यहाँ भी समझ लो कि महरियों ने हड़ताल कर दी है, जब तक उनका वेतन नहीं 
बढेगा , वे काम पर वापस नहीं आयेंगी । " 


दुख मोचन / 61 
__ दुख मोचन को हंसी आ गयी , बोले - " खूब उड़ाती हो तुम भो, मामी ! भला 
यहाँ टभका-कोइली गांव में कौन - सा कारखाना है कि कोई हड़ताल करेगा ? घरों 
में पानी भरनेवाली मजदूरिनों की क्या तादाद होगी, बताओ तो ? " 

"अब यह तो तुम्हारा काम है कि उनका पता लगाकर सही तादाद मालम 
करो, मैं क्या बताऊँ ? " 

" तुम्हारी राय में कितनी तनख्वाह महरियों को मिलनी चाहिए ? " 

सिर्फ पानी भरने पर एक रुपया और बरतन-बासन मांजने , झाड़ -बुहारी 
करने पर अठन्नी और बबुअन , शहर का हाल तो तुम्हें ही मालूम है, मगर 
देहात में भी अब चीज- बस्त के दर-भाव खूब ऊंचे चढ़ गये है । पुराने जमाने की 
महरयां नही हैं ये कि चार- छ: आने महीनेवारी पर तुम लोगो के तलवे सहलाती 
रहेंगी नारियल का खुशबूदार तेल और प्लास्टिक की लम्बी कंघी इनके घरों 
में भी पहुंच चुकी है, बबुअन ! इनके घरों के भी मर्द रेल और स्टीमर पर सवार 
होकर कलकत्ता हो आते हैं । इन्होंने भी अपनी मेहनत का रेट बढ़ाने का इरादा 
कर लिया है । " 

दुख मोचन चुपचाप मामी की बातें सुनते रहे । उन्हें वेणीमाधव की झल्लाहट 
याद आ रही थी । माया मे जो कुछ मुना वह सब याद आ रहा था । पाँच -सात 
साल पहले देहाती मजदूरों के भाई- बन्दों ने अपनी पंचायत में फैसला किया कि 
ऊँची जातवालों के यहां अब वे अपमानजनक तरीकों से न कोई काम ही करेंगे , 
न कुछ इनाम इक राम ही लेंगे । जूठन में चाहे अमृत ही क्यों न रह गया हो , उसे 
कोई नहीं उठायेगा बड़े लोगो मे इससे खलबली मची थी , लेकिन दुखमोचन को 
यह सब अच्छा लगा था । 

___ वह कुछ देर तक गुममुम बैठे रहे । मामी तकनी पर महीन सूत कातती 
रहीं । बीच-बीच में अपर्णा की दबी हंसी मुनायी पड़ती थी । 

मामी ने कहा --- "बस, एक पूनी और वरः गयी है । चलो , पीछे कान लूंगी । 
भात ठण्डा हो जायेगा, खाना खा ही लो ! " 
____ " नही, इमे भी तुम कात ही डालो ।" दुबमोचन उठते हुए बोले - "मैं अभी 
आया । " 


- 


- 


62 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


माया विधवा थी और कपिल विधुर था । दोनों की उम्र में चार-पांच वर्ष का 
अन्तर था । 

पिछले साल - डेढ़ साल के अन्दर दोनों का स्नेह - सम्पर्क बेहद गाढ़ा हो गया 
था । दोनों की नीयत थी कि पति -पत्नी की तरह साथ रहें और स्वस्थ जीवन 
बितायें , लेकिन यह आसान नहीं था । एक तो विधवा-विवाह ही इस गाँव के लिए 
अनहोनी घटना थी , दूसरे कपिल राजपूत था । 

जयमाधव और कपिल स्कूल के साथी थे । दोनों ने साथ-साथ मैट्रिक की 
परीक्षा दी थी । कपिल पास कर गया था , जयमाधव फेल । अगले वर्ष जयमाधव 
की शादी हुई और पढ़ना छूट गया । कपिल बनारस रहकर बी० ए० तक पढ़ा । 
पिता मर गये , जोरों की बाढ़ आयी और पीछे सूखा पड़ा । कपिल आखिर बी० ए० 
की परीक्षा दोबारा नहीं ही दे पाया । 

परिवार की आर्थिक स्थिति अब विषम नहीं थी । भाई और भाभी खब 
मानते थे और वामपन्थी राजनीति की तरफ अभिरुचि थी । घरवालों ने कभी 
नहीं कहा था कि नौकरी करो । यह भी नहीं कहा कि आगे की पढ़ाई फिर से शुरू 
करो । शादी के छ: महीने बाद ही कपिल की पत्नी प्लेग में मर गयी तो जात 
बिरादरी के लड़कीवाले इर्द-गिर्द मंडराने लगे । मोटी रकमों के दसियों प्रलोभन 
थे, मगर बड़े भाई अखिल की लार नहीं टपकी । उसने कपिल को इस मामले में 
भी स्वतन्त्र छोड़ दिया था । 

कपिल की समझ में नहीं आता था कि क्या करे । मनोरथ की पूर्ति का सीधा 
रास्ता था माया को भगा ले जाना और बाहर - ही - बाहर कहीं शादी कर लेना । 
मगर कपिल की प्रबुद्ध चेतना वैसा करना दुराचार और अविवेक मानती थी । या 
तो माया को पत्नी बनाने का खयाल ही छोड़ दे, या फिर उसके अभिभावकों का 
समर्थन हासिल करे । तीसरा कोई विकल्प वह सोच ही नहीं सकता था । 

माया अपनी माँ और भाभियों की दुलारी थी । भाई तीन थे, मगर बहन तो 
यह एक ही थी उनकी । जिसमे शादी हुई थी वह कुलीन लेकिन दरिद्र परिवार का 
लड़का था । बाढ़ से उफनती हुई बूढ़ी गंडक पार कर रहा था , भंवर में पड़कर 
नाव उलट गयी तो वह भी डब गया । लाश का पता नही चला । जब से विधवा 
हुई थी , तब से माया ससुराल नहीं गयो । बूढ़ी सास थी , आवारा देवर था । खेत 
वेत थोड़े थे,निर्वाह बड़ी मुश्किल से होता था । माँ और बड़ी भाभी के आग्रह से 
माया मायके में ही जम गयी थी । 

मंझले भाई जयमाधव की पत्नी उसकी हम -उम्र थी और दोनों में खूब हेल 
मेल था । वे एक - दूसरे का नाम नहीं लेती थीं , प्रान प्रान कहकर पुकारती थीं । 
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आपस में शायद ही कोई बात छिपाती रही हों । और, यही हाल जयमाधव और 
कपिल का था वे एक - दूसरे को मीत कहते थे । यह मित्रता बचपन से ही चली 
आयी थी । 

दोनों भाई बाहर गये हए थे । छोटा भाई नीलमाधव मैट्रिक की तैयारी के 
सिलसिले में पिपरा बाजार हाई स्कूल की बोर्डिंग में रहता था । बड़ी भाभी पड़ोस 
में गप्पें लड़ाने गयी थी और माँ उसना चावल तैयार करने के लिए कनस्तरों में 
धान उबाल रही थीं । 

माया स्वेटर बुन रही थी । कपिल आहिस्ता से आया और खड़ा हो गया । 
माया की माँ ने देखा तो मुसकरायी । इशारे से कपिल ने बताया कि वह कुछ बोले 
नहीं .. . 

हमेशा इसी तरह कपिल आता था और माया को चौंका देता था । फिर 
दोनों हंस पड़ते थे । माँ भी साथ देती थी हंसने में । 

कुछ क्षण खड़ा रहकर कपिल और भी करीब आ गया । पॉकेट से पेन 
निकालकर माया की पीठ में भिड़ा दी तो वह चिहुंक उठी । पीछे गरदन घुमाकर 
देखा 

" ओह, तुम हो ! मैं तो डर गयी ... " 
" इसमें डरने की क्या बात थी ? " 

" एकाएक पीठ मे उंगली- सी कोई चीज छू जाये तो तुम भी इसी तरह 
डरोगे .. . " 

कुछ क्षण तक दोनों हंसते रहे , उधर मो भी मुसकराती रहीं । । 

मां को यह पता था कि दोनों एक -दूसरे से प्यार करते हैं । पिछले साल 
गरमियों में माया की गरदन पर एक भारी फोड़ा निकला । टीस बढ़ती गयी, दिन 
गुजरते गये । मगर फोड़ा पककर फूटा नहीं । जयमाधव और कपिल उसे 
लहेरियासराय के बड़े अस्पताल ले गये । चीर - फाड़ तो मामूली ही हुई थी , लेकिन 
घाव भरते -भरते दस रोज लग गये । जयमाधव बीच-बीच में गांव आ जाता था । 
तीमारदारी का पूरा भार कपिल ने ही उठाया था । 

मां ने हुलसकर कहा - " कई दिनो के बाद आये हो । कहाँ गये थे, बेटा ? " 
कपिल बोला - " कहीं नहीं गया था चाची, यहीं था ... " 
" तो आये क्यों नहीं ? " 
"माया नाहक उस रोज मुझसे झगड़ पड़ी थी . .. " 
"नहीं मां , झूठ ! बिलकुल झूठ ! ! " 
मां हंसने लगीं । हंसती-हंसती घर के अन्दर चली गयीं । 

छोटी बहू भाई के गोने के सिलसिले में मायके गयी हुई थी । कपिल ने पूछा 
" छोटी भाभी कब तक लौटेंगी , माया ? " 


64 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास -2 


ऊन का लच्छा और सलाइयां एक ओर रखकर माया पीढ़ा ले आयी । कपिल 
बैठा । 

बिनाई चाल करते हुए माया ने कहा- - " छोटी भाभी के बारे में पूछा था न ? 
वह होली के बाद ही लौटेंगी अब ... " 

कछ क्षणों की चुप्पी के बाद धीमी आवाज में कपिल बोला - - " तो तुम तयार 
हो न , माया ? " 

माया ने इधर -उधर देखा , कोई नहीं था । फिर भी वह चुप रही । चेहरे पर 
गम्भीरता छा गयी थी । बिनाई के काम में मन को जमाये रखना मुश्किल पड़ने 
लगा । 

" बोलती नही हो कुछ ? क्या बात है, माया ? " 
"मेरी तैयारी से क्या होगा ? " . 

" वाह ! बाकी सब-कुछ ठीक हो और तुम्ही तयार न रहो तो सारा मामला 
बिगड जायेगा. नहीं माया , गलत कहता हूँ ? " । 

" तुम भला गलत कहोगे ? " 
" मेरी बातों का मखोल न उडाओ, माया ! " 
"नाराज हो गये ? " 

कपिल चुप था । उसका चौड़ा और गोरा मुखमण्डल बड़ी-बडी ऑखो की 
तरह उदासी को खुलकर उभरने नहीं दे रहा था । छोटी मंछे , पतले होठ , उभरी 
हुई ठुड्डी .. . 

माया ने गौर से कपिल की तरफ देखा । 
वह अब भी मोन था । 

माया शान्त और गम्भीर स्वर में बोली - " उस रोग कह गये थे कि 
दुख मोचन भाई को यह सारी बात खुलासा करके लिखोगे और प्रार्थना करोगे कि 
मेरे भइया को समझा-बुझाकर राजी कर लें . मुझे तो बस उन्हीं का भरोसा है । 
तीन साल पहले की बात है, लखनौली की एक लड़की जनवपुर के मेले , गायब 
हो गयी थी । ढाई महीने बाद पटना के अनाथ महिलाश्रम से उसका पता चला । 
समाज के डर से घरवाले उसे वापस लेने का विचार छोट चुके थे । दुखमोचन भाई 
ने कई दिनों तक लखनौलीवालों को समझाया -बुझाया , लोग आखिर राजी हो गये 
और लड़की घर लौट आयी । पीछे खादी भण्डार के एक कार्यकर्ता से दुखमोचन 
भाई ने उसकी शादी करवा दी थी . .. " 

कपिल ने कहा - " सुना तो मैंने भी था । अखबारों में खबर छपी थी --- 
मैथिल विधवा की भूमिहार युवक से शादी ... " 

"फिर नही छप सकती है इस तरह की खबर ? " 
"नित्याबाबू जैसे दकियानस यह काम होने भी तो दें ! " 
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माया ने छूटते ही कहा - " क्या कर लेंगे नित्याबाबू ? दुखमोचन भाई अगर 
हमारी पीठ पर अपना हाथ रख दें तो किसी की नहीं चलेगो । नित्याबाबू को अब 
पूछता ही कोन है ? अच्छा , यह तो बताओ कि दुखमोचन भाई तक अपनी बातें 
तुमने पहुंचा दीं न ? ” 

__ " पहुंचा दी थीं , " कपिल बोला, मगर आवाज बिलकुल फीकी थी - ऐसी कि 
माया को यकीन ही नहीं हुआ इस बात पर । वह बुडबुड़ायी - "नहीं, तुम झूठ बोल 
रहे हो , कपिल ! " 
___ कपिल अपने झूठ पर अड़ नही सका , आखिर चुप रह गया । निगाहें नीचे की 
ओर धरती पर जमी थी । संकोच ने साहस को पछाड दिया था , माया अच्छी तरह 
समझ रही थी । 

वह बोली - " कोई बात नही , अब मै कोशिश करूंगी . .. " 

कपिल की पीठ पर मानो चाबुक पड़ी हो । वह तनकर बैठा । निगाहे माया 
के चेहरे पर अटक गयी । हड़बड़ी में कह गया - " तुम ? दुख मोचन भाई से तुम 
कहने जाओगी यह सब ? नहीं, यह हो नहीं सकता, माया , वे भी नहीं ! वह मुझे 
कसा घोंचू समझेगे ? तुम दो दिन की मुहलत मुझे और दो ... " 

माया के मुंह में एक शब्द भी नहीं निकला । आँखें उंगलियो , मलाइयों और 
ऊन के लच्छे पर थी । आज ही उसने डेढ़ -साला भतीज के लिए पूरी बाँहो का 
स्वेटर बिनना शुरू किया था , बाँहवा नी एक पट्टी बिनी जा चुकी थी और उधर 
माघ का सुरज डूबनेवाला था । 

मां ने आवाज दी --- " कपिल को नाश्ता नहीं करायेगी ? " 

माया ने जवाब में कहा -- - " छोटी भाभी मायके में आयेंगी तो उन्ही के हाथों 
से तंगार नाश्ता इनको मिलेगा . 

माँ खिलखिलाकर हमी - " तो बाकी लोग इस परिवार में कपिल के दुश्मन 
हैं ? कैसी बात करती है तु भी ! " 

नहीं, चाची ! " कपिल ने सँभलकर कहा - " नाश्ता आज मै करके चला 
था । " 

" तू तो भारी लजकोटर है , कपिल । " 
" और यही बात मैं कहूँ तो मुंह फुला लेंगे बाबू साहब ! " 

माया ने गाल फुला लिए और कपिल की ओर शरमाते हुए देखा । कपिल 
भीतर- ही - भीतर कटकर रह गया । अभी कुछ ही क्षण पहले माया ने उसकी यह 
कमजोरी पकड़ी थी । अकारण और अनावश्यक लज्जा- संकोचवाली अपनी यह 
भारी दुर्बलता खुद को ही खलने लगी नाश्ता नही किया था , फिर भी कह रहा 
था कि करके आया है ! 

वस्तुत : यह कपिल की पुरानी कमजोरी थी । 
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माया ने कहा - " भैया आते ही होंगे , उनके लिए चिउड़ा तलने जा रही हैं । 
तुम यह न समझ लेना कि सिर्फ तुम्हारे लिए नाश्ता तयार होगा... " 

अब कपिल कुछ नहीं बोला । 

माया उठी और रसोईघर में घुस गयी, लेकिन कपिल पीढ़े पर उसी तरह 
बैठा रहा । 

आज रात को वह जरूर दुखमोचन तक अपनी बातें पहुंचा देगा । प्रार्थना 
करेगा कि शीघ्र- से -शीघ्र यह काम हो जाय . और अगर . .. 

कपिल के चिन्तन की चरखी घूमने लगी - और अगर दुखमोचन भाई को यह 
सम्बन्ध अनुचित जंचे, अनर्गल मालम हो यह रिश्ता तो साफ बतला दें .. मगर 
क्यों दुखमोचन भाई को कोई हिचक होगो ? क्यो नहीं वह स्वस्ति कहेंगे मेरे 
भया तो मान ही जायेंगे, असल कठिनाई है माया के बड़े भाई वेणीमाधव को रास्ते 
पर ले आना और यह कठिनाई दुखमोचन भाई हल कर ही लेंगे .. 

नजदीक आकर माया की मां ने कपिल के कन्धे पर बायाँ हाथ रख दिया । 
सवेरे से धान उबाल रही थी , चुल्हों में भूसी और सूखे पत्ते झोंकते - झोंकते दाहिना 
हाथ काला पड़ गया था । 

"किस फिकर में पड़े हो , बेटा ? " 
"नही चाची, किमी फिक्र में नहीं पड़ा है । " 

मशीन की तरह कपिल के मुंह ने शब्द उगल दिये । वह सूनी निगाहों से वृद्धा 
की तरफ देखने लगा । 

" नही बेटा, कोई बात होगी ! " 
" उहं ! " 

माया ने उधर रसोईघर से कपिल के पक्ष को संभाला , बोली - "इनको सोचने 
का रोग लग गया है, माँ ! " 

कपिल ने मुसकराने की कोशिश की तो माया की माँ ने आँख- भौह चमकाकर 
कहा - "कठहंसी से मुझे तुम ठग नहीं सकोगे , मैं सब समझती हैं बेटा ! .. . " 

बड़ी बह पड़ोस के घरों को फेरा लगाकर वापस आ गयी । उसने भी शिकायत 
की कि कपिल अब कई -कई रोज बाद क्यों आता है. .. 
___ भीतर की दुनिया को छोड़कर कपिल को अब बाहर आना पड़ा । बड़ी भाभी 
की बातों में दिलचस्पी लेना आवश्यक था न ! 

घी में तले हए चिउड़े और " और परवल का अचार - कांसे की छिपिया में 
नाश्ता आया ; पीतल के गिलाम मे पानी । 

जैसे -तैसे नाश्ता करके कपिल बाहर निकल आया । 

अपने घर पहुंचकर उसने दुखमोवन के नाम एक पत्र लिखा और उसे लिफाफे 
में अन्दर डाल दिया । अपने संकल्प के अनुसार आज ही सब कुछ वह दुख मोचन 
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के दरबार में पेश करने चला । चलते समय अपनी भाभी से इतना - भर कहता 
आया कि रात को वह कुछ देर से लौटेगा । 

गांव में राजपूतों के आठ-दस परिवार ही थे । उनके पास काफी तो नहीं मगर 
कामचलाऊ जमीन- जायदाद थी और साधारण तौर पर वे सुखी थे । सिसोदिया 
खानदान का एक राजपूत सरदार ढाई -तीन सदी पहले पश्चिम में आकर नेपाल 
तराई में बागमती के किनारे आबाद हो गया था । उसके सात बेटे और ग्यारह 
पोते थे । उन्हीं में से एक आकर यहाँ टभका -कोइली में बस गया था गाँव से 
पश्चिम पांच हजार बीघा जमीन का एक बड़ा चक उसे राजा रत्नेश्वरी नन्दनसिंह 
के पूर्वजों से पारितोषिक मिला था । आधी से अधिक जमीन दूसरों की हो गयी थी , 
फिर भी उन आठ - दस परिवारों के लिए उतनी जायदाद काफी थी । अखिलेश्वर 

और कपिलदेव के पिता का नाम था बाबू परमेश्वरसिंह । पाँच सौ बीघा जमीन 
के मालिक थे । शाहखर्ची उनमें कूट - कूटकर भरी थी । मरे तो पन्द्रह हजार का 
कर्ज छोड़ गये थे । अब भी ढाई-तीन सौ बीघा जमीन अखिल और कपिल के 
अधिकार में थी अवश्य , लेकिन उपज का हाल अच्छा नहीं था । कभी बाढ़ , कभी 
सखा ! दूसरे काश्तकारों की तरह ये लोग भी तबाह थे, इनकी भी पूश्तैनी जायदाद 
साल - दर- साल छीजती जा रही थी । 

राजपूतों का यह टोला गाँव के पश्चिम -दक्षिण कोने में आबाद था । इनके 
घरों की दीवारें पक्की इंटों की थी । दूर से ही इनके मकान चमकते थे । 

कपिल दुखमोचन से मिलने चला तो शाम अच्छी तरह उतर आयी थी । माघ 
की अमावस थी शायद आज । कई दिनों से पछिया हवा चल रही थी । जाडों की 
कनकनी हाड़-हाड़ को छ रही थी मानो ! खद्दर की कमीज पर भागलपुरी अण्डी 
डालकर कपिल घर से निकला था , कोट लेने की सुध ही नहीं रही । 

गांव के दक्षिण छोर पर पहुंचकर उत्तर की तरफ मुड़ा ही था कि मिहिर 
कुमार और अमलेन्द्र मिल गये । उनसे पता चला कि दुखमोचन इलाके के एम० 
एल० ए० बाबू शुभंकर राय के लड़के की शादी में बरात के साथ सहरसा गये हैं , 
परसों-तरसों लौटेंगे । थोड़ी देर कपिल नौजवानों से बातें करता रहा, फिर वापस 
आ गया । एक बार इच्छा हई कि पत्र मामी को दे आये, फिर सोचा कि कहीं 
खोलकर वह पढ़ न लें । 

ये दो - तीन दिन उसके बडी बेचनी से कटे , किन्तु मन संकल्प से डिगा नहीं । 
हाँ , इतना जरूर हुआ कि लिफाफा फाड़कर पत्र का मजमून बार- बार देखा । उसमें 
एक - आध लाइन घटायी और बढ़ायी । फिर लगा कि यह आवेग में लिखा गया था , 
शान्त और स्थिर चित्त से पत्र दोबारा लिखा जाना चाहिए । खैर, दुसरी दफा 
लिखा गया पत्र । 

तीसरे रोज कपिल से रहा नहीं गया । दोपहर का खाना खाकर वह पिपरा 
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बाजार चला गया । प्रजा- समाजवादी पार्टी की थाना - कमेटी के दफ्तर में साथी 
सिंहासनराय से बातें करता रहा और शाम को पाँच बजे ट्रेन -टाइम पर स्टेशन 
पहुंचा । 

गाड़ी तो वक्त पर आयी, लेकिन दुख मोचन नही आये । साथी सिंहासन की 
राय हुई कि एकान्त में मिल लेना आवश्यक है, रात की ट्रेन से आ ही जायेंगे 
दुखमोचन । 

कपिल शाम को गाँव नहीं लौटा, बाजार में ही रह गया । बहत दिनों के बाद 
दो साथी मिले थे । जमकर बात चीत चली । समान आस्थावाल दो दिलों की अट 
मंत्री थी । लगता था कि रात वीत जायेगी लेकिन गप्पों का सिलसिला खत्म नहीं 
होगा . आधी रात को एक बजे दक्षिण से ट्रेन आती थी । दोनो मित्र स्टेशन पहुंचे । 
पान और बीड़ो और गप्प डेढ़ घण्टे की इन्तजारी के बाद ट्रेन आयी, बेहद लेट 
थी । गनीमत यही थी कि दुखमोचन दिखायी दे गये । 

सिंहासन ने झोला थामते हुए कहा - " अब इत्ती रात को कहाँ जायेंगे , 
दुखमोचन भाई ? चलिए , पार्टी- ऑफिस में सो लीजिएगा । क्यो कपिल ? " 

दुखमोचन ने हंसकर कहा - - "बड़े आराम से आया हूँ भाई, सेकण्ड क्लास का 
सफर था न ! " 

सिहासन बोला - "माले मुफ्त दिले बेरहम ! आखिर आप भी सही रास्ते 
पर आ रहे हैं अब । है न , दुम्खमोचन भाई ? " 

इस पर तीनों खलकर हमे । । 

स्टेशन के फाटक से निकलते -निकलने दृग्न मोचन ने सिंहासन में कहा- - 
" शुभंकर बाबू सर्वोदयी आदर्शों पर चलनेवाले काग्रेसी ठहरे । लडका तो बाप से 
भी दो कदम आगे निकला । उसका 7ठ था कि तिलक या दहेज के तौर पर एक 
पंसा भी नकद रकम ली जायेगी तो वह विद्रोह कर बैठेगा । आखिर वही बात 
हई । लेन- देन की चर्चा तक नहीं सुनी गयी । हाँ , बरातियो के स्वागत -सत्कार में 
कन्यापक्षवालों ने काफी कुछ खर्च कर डाला है । देखो न , नीस जने हम जोगिवाड़ा 
से सहरसा गये थे, आना -जाना मकण्ड क्लास में ही हुआ है ... " 

साथी सिंहासन मुसकराता रहा पहले, अब भभाकर हँस पड़ा । वोला 
"भारी मालदार होंगे शुभकर बाबू के समधी । हमारे सर्वोदयी विधायक महोदय ने 
अपने ममधी की इस शाहखर्ची पर अकश नही डाला ? अजी दुखमोचन भाई, 
देखते चलिए ! बहू जब शुभ कर बाबू की हवेली के अन्दर पर रखेगी तो हजारों 
का सोना उसके बदन पर होगा . .. " 

" सो तो होगा , रायजी ! " 
"फिर कमे आपने कहा, लड़का बाप से दो कदम आगे निकला ? " 
दुखमोचन चुपचाप चलते रहे । 


हैं 
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कपिल ने आहिस्ता- से छोटा - सा बन्द लिफाफा उन्हें थमा दिया । अचकचाकर 
दुखमोचन ने पूछा - " क्या है ? " 

"पीछे इतमीनान से देख लीजिएगा । " 

अंधेरे में लिफाफे की सफेदी तो नजर आ रही थी , लेकिन अक्षर बिलकल 
अस्पष्ट थे । लिखावट पतली- नीली रोशनाई की थी , इससे वह अक्षरों का मामूली 
आभाम -मात्र दे रही थी । 

दुखमोचन ने लिफाफे को संभालकर पॉकेट में रख लिया । कुछ क्षण बाद साथी 
सिंहासन मे पूछा - " दफ्तर में लालटेन तो होगी न ? " 

" है दुःखमोचन भाई , मगर आप चलिए भी तो ! " 
"चल ही तो रहा है . अब और कहां मिलेगी लालटेन ? " 
पार्टी- ऑफिस में आकर दखमोचन ने बेताबी से लिफाफा खोला और चिट्ठी 
पढ़ डाली । 

कपिल का दिल धड़क रहा था । वह मोच रहा था कि पत्र पढ़कर दुखमोचन 
भाई का चेहरा बेहद गम्भीर हो उठेगा, वह चुपचाप लेट जायेंगे और देर तक 
उन्हें नींद नही आयेगी वह किसी से कुछ बोलेंगे नही । 

लेकिन यह सब कुछ नहीं हुआ । 

दुखमोचन ने आदि मे अन्त तक वह पत्र दो बार पढ़ा और फिर उसे संभाल 
कर उसी तरह पॉकेट के हवाले किया । 

साथी सिंहासनराय ने पूछा - " क्या था , भाई साहब ? " 

स्वाभाविक लहजे मे दुखमोचन ने जवाब दिया -- "कुछ नहीं रायजी , गांव 
गंवई का हमारा अपना मामला है । " 
___ इस संक्षिप्त समाधान से साथी सिहासन राय को तो तसल्ली हो गयी लेकिन 
कपिल का हृदय आश्वस्त नही हुआ । 

सिंहासन राय और दुखमोचन देर तक बातें करते रहे , मगर कपिल का थका 
मस्तिष्क शून्य - सा हो गया था , सो उसे नीद आ गयो । 


सात 


नित्याबाबू बारहों महीने अन्दर ही सोते थे और यह तो भला जाड़ का मौसम 


था । 
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उजली पंचमी का तिहाई चांद कब का डूब चुका था । बैठकवाले पक्के मकान 
के बरामदे में लालटेन की धीमी रोशनी ऊंघ रही थी । सीढ़ियों के दोनों ओर 
रातरानी की घनी झाड़ें थीं , उनसे उलझ -उलझकर मदिम प्रकाश आंगन की सफेद 
मिट्री पर चितकबरी परछायों बना रहा था । 

मास्टर टेकनाथ आया तो खम्भे की ओट से कुत्ता गुर्रा उठा । उसे चमकार 
कर मास्टर ने शान्त किया तो अन्दर से आवाज आयी - " क्या है, टेकनाथ ? " 
___ " बाहर नहीं निकलियेगा ? " मास्टर ने कहा और सूखे गले को थक से तर 
कर लिया । 

बोलने में कलेजे पर जोर पड़ा तो खांसने लगे नित्याबाबू । खांसती आवाज में 
ही नौकर को पुकारा - " घुटरा ! घुटरा रे ! घुटरा ! " 

उधर कहीं से निद्रामग्न व्यक्ति की अलस -प्रस्फुट ध्वनि आयी जो कि गले से 
ही नही बल्कि नाक से भी निकली, " ॐ . .. ॐ . .. " 

फिर नित्याबाबू ने एक वजनदार गाली दी और तब घूटर ने अन्दर से किवाड़ 
खोला आकर । 

टेकनाथ कमरे के अन्दर आया तो घूटर लालटेन उठा लाया बाहर से । अब 
उसकी नींद अच्छी तरह टूट चुकी थी , बातें सुनने की नीयत से पलंग के करीब ही 
बैठ गया । 

टेकनाथ कुरसी पर बैठा तो नित्याबाबू ने रेशमी लिहाफवाली मोटी रजाई में 
से माथा बाहर निकाला । गले मे ऊपर काश्मीरी शाल की दुहरी लपेट थी . होंठ , 
नाक और कपार- भर दिखायी दे रहे थे । 

थकी बढ़ी आवाज में नित्याबाबू ने पूछा - - " क्या बात है, टेकनाथ ? " 

"गांव की नाक कट रही है, नित्याभाई ! वेणीमाधव की बहन का ब्याह हो 
रहा है फिर से । " 

"कब ? कल कि परमों ? " 

"कल-परसों नहीं नित्याभाई , अभी और इसी वक्त ! दूल्हा कहीं बाहर से 
नहीं आया है . अखिलेश्वर सिंह के छोटे भाई कपिलदेव को शायद आप नहीं 
जानते हैं , उसी के साथ वेणीमाधव अपनी विधवा बहन की शादी कर रहा है । 
मुजफ्फरपुर में आर्यसमाजी पुरोहित बुलवाया गया है... " 

नित्याबाबू का दिमाग एकाएक ऐसी अनहोनियाँ सुनकर फटने लगा । बोले 
" ठहरो, टेकनाथ, ठहरो | मै समझ नहीं पाया , क्या हो रहा है । वेणीमाधव की 
बहन का ब्याह ? अरे, उसकी शादी तो कई साल पहले ही हुई थी , गौना भी हो 
गया था । विधवा हो गयी थी ... " 

टेकनाथ समझ गया कि आज अफीम की मात्रा ज्यादा ले ली होगी । वह 
बोला - "नित्याभाई, यह दुखमोचन जो न करे ! सारी खुराफात अकेले उसी के 
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दिमाग की उपज है , नित्याभाई ! आप और मुंशीजी अगर चाहें तो अब भी इस 
कुकर्म का प्रतिकार हो सकता है ... " 

दुखमोचन का नाम सुनते ही नित्याबाबू की चेतना ने झटका खाया । वह उठे 
और पलंग की सिरहानेवाली ऊंची पट्टी से पीठ टिकाकर बैठ गये । खाँसते- खांसते 
पूछा- -- " अब खुलासा बतलाओ, दुखमोचन ने क्या किया है ? वेणीमाधव की 
विधवा बहन का ब्याह करवा रहा है ? . ."शिव शिव शिव शिव ! अब यह गाँव 
भले आदमी के रहने लायक नहीं रह गया है, टेकनाथ ! " 

नौकर से कहा - " गरम पानी तो ले आ घुटरा , कुल्ली करूंगा । मुंह का स्वाद 
खराब हो गया है . .. " 

फिर टेकनाथ को लक्ष्य करके बोले - "मैं तो बढ़ा हूं , मगर तुम लोग क्यों 
नही दुखमोचन की नाक में नकेल डालते हो ! उसे न किसी का लिहाज रह गया 
है, न डर । समूचा गाँव उसकी मुट्ठी में है । " 

" तो इसमें मेरा क्या कसूर है, नित्याभाई ? " 
__ " तो मेरा कसूर है ? " खिसियाकर नित्याबाबू ने कहा -- " क्या करते रहते 
हो ? इतना भी नहीं होता कि चौकस रहकर पास -पड़ोस की गतिविधि का अन्दाज 
रखो ! अब क्या कर लोगे ? जाओ , रतजगा करने से क्या फायदा ? " 

सूती कुरते पर खद्दर की चादर ओढ़ रखी थी टेकनाथ ने । नीचे पतली धोती 
और परों में कपड़े के जते थे । गगा -जमनी बालों की खूटियाँ माथे पर चमक रही 
थीं । चौड़े चेहरे पर नुकीली नाक तो और भी चमक रही थी । 

धोती की खूट से नाक पोंछकर वह बोला --- "मुंशीजी के यहाँ भी मैं गया 
था । उन्होंने कहा, यह तुम लोगों का अपना बभनौली मामला है, दूसरी जात के 
लोग इसमें क्या करेंगे ? " 

"रमाकान्त से नहीं कहा ? " 

"वहाँ भी गया था , मगर दुरखमोचन का नाम सुनकर वह भी चुप मार गये , 
नित्याभाई ! " 

" राजकमार से नहीं मिले ? " 

"मिहिर ने बतलाया , पिताजी निर्मली गये हैं . वस , अब और मैं किसी के 
यहाँ नही जाऊंगा । जब भगवान् की यही मरजी है तो हम- आप क्या कर लेगे , 
नित्याभाई ? " 


शाल गग्दन के नीचेखिसक आया था । नित्याबाबू की गंजी चाँद लालटेन की 
मद्धिम रोशनी में चमक रही थी , यद्यपि बीमारी और बुढ़ापे ने सांवले चेहरे को 
काला कर दिया था । 

कुछ क्षण चप रहकर नित्याबाब अपने - आप बोलने लगे - हे रावणेश्वर 
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बम्भोलेनाथ , यह कैसा जमाना आया है ! जात - पांत और धर्म -कर्म पर संकट - ही 
संकट लदता चला आ रहा है . कल के छोकरे हम बूढ़ों की नाक में कोड़ी बांध 
रहे हैं । चालीस-पंतालीस की उमर के बाद सिर्फ बाल ही पकने लग जाते हों ऐसी 
बात नहीं , बल्कि अपमान और तिरस्कार भी शुरू हो जाता है । घर के लड़के तक 
बात नहीं मानते हैं . अच्छा हो कि दुख मोचन हमारा गला घोंट दें ... " 

फिर एकाएक टेकनाथ से पूछ बैठे - " तुम्हारी क्या उमर होगी , टेकनाथ ? 
चालीस ! पैतालीस ! " 

"छियालीस नित्याभाई, और आपकी ? " 

“ सड़सठ खत्म ही हुई, अब चैत से अड़मठ चढ़ेगी । " घूटर ने गरम पानी का 
गिलास लाकर दिया और पीकदानी उठाकर मह के नजदीक रखी । नित्याबाब ने 
मंह में पानी लेकर दो -तीन बार कल्ली फेंकी । 

"पान खाओगे टेकनाथ ? " 
"लाइए ! " 

पान देकर बोले --- "अच्छा, अभी जाकर सोओ अब ! हाँ , इतना मैं जरूर 
कहूंगा कि बडे बुरे दिन आ रहे हैं . हम तो खैर दो रोज और हैं , मगर तुम -जैसो 
के लिए जीवन पहाड़ हो जायेगा , टेकनाथ ! दुखमोचन तो खाली नही बैठेगा , एक 
न-एक खटपट लगाये ही रहेगा और तुम लोग चुपचाप बरदाश्त करते जाओ सब 


कुछ. . . " 


44 


. 


- 


- 


____ टेकनाथ चुपचाप सुरती तैयार कर रहा था । निगाहें नित्याबाबू के चेहरे पर 
लगी थीं । बोला - " मगर आपने भी तो आमने- सामने दुखमोचन को कभी रोका 
टोका नहीं ! जो आदमी बहकने लगे , उसका इलाज शुरू में ही अच्छा रहता है 
नित्याभाई , कि नहीं ? " 

पान की पीक उगालदान में फेककर उन्होंने कहा - "यह पाँच वर्ष तक 
कलकत्ता रहा, फिर जाने क्या सूझा कि जमा -जमाया काम छोड़कर गाँव आ गया । 
उन दिनों अगर मुझे पता होता कि आगे चलकर दुखमोचन खुराफाती धूमकेतु 
निकलेगा तो मैं तभी इसे हमेशा के लिए सुला देता , मगर .. " 

नित्याबाबू ने केपार ठोंक लिया । अपनी पिछली अदूरदर्शिता जिस तरह इस 
वक्त दुखमोचन के सिलसिले में उन्हे खली उस तरह कभी किसी प्रसंग में नहीं 
खली थी । 

" अभी आप आराम कीजिए, नित्याभाई ! " टेकनाथ ने कहा - - "मैं उधर 
चलकर देखता है , कल आकर फिर बताऊंगा । " 

" जरूर ! जरूर ! टेकनाथ , जरूर ! तुम्हीं तो बुड्ढे की आंख - कान हो भइया 
.. वरना बुढ़ापे की इस नजरबन्दी में मेरे-जैसे अपंग को दुनिया जहान का कुछ भी 
पता चलता ? उहुँ , बिल्कुल नहीं ! " 
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सुरती फांककर वह उठा और चपचाप बाहर निकल आया । उसे लगा कि 
नित्याबाबू अकेले आगे नहीं होना चाहते । गांव में और कोई नहीं था जो नित्या 
बाब की तरह पुरानी परम्परा का प्रबल समर्थक हो और जिस पर टेकनाथ की 
आस्था हो । 

"कल शाम को अवश्य आना , टेकनाथ । सोच -विचारकर सही नतीजे पर पहंच 
जायेंगे .. . " 

नित्यावाब ने अन्दर से ही कहा और टेकनाथ का संक्षिप्त जवाब सुनायी 
गड़ा---- " आऊँगा ! " 

रात आधी मे अधिक बीत गयी थी । धुन्ध ने नक्षत्रों की सहज कान्ति कम 
कर रखी थी । टेकनाथ वेणीमाधव के दालान पर आ बैठा । वहां छप्पर की पाढ़ 
से साफ शीशेवाली एक नया ला नटेन टॅगी थी , मद्धिम और मोठी रोशनी में समुचा 
दालान आलोक्ति था । कचन और कन्हाई अलग बैठे बातें कर रहे थे । 

हवेली के अन्दर मे आवाजे आ रही थीं , कभी जोरदार और कभी हल्की । 

टेकनाथ ने फुसफुसाकर पूछा- - " कही कचन, दुख मोचन अन्दर हैं कि अपने 
घर चले गये ? " 
___ कचन ने शंकित दृष्टि से मास्टर को देखा, कन्हाई तो पूछ ही बैठा - " क्या 
काम है तुमको दुबमोचन बाबू में ? " 

"काम ? हे हे हे हे क आ आ आम ? हे हैं , काम तो उनसे कोई नहीं 


" तो फिर ? 

"माया का ब्याह हो रहा है सोचा, आशीर्वाद दे आऊ - ब -अच्छत छीट 
आऊ माथे पर . . " 

अन्तिम वाक्य दोहराता हुआ जयमाधवकिल आया उधर से -- - " दूब- अच्छत 
छोंट आऊ माथे पर - - दूब - अच्छत ! नहीं, नहीं, मास्टर आपके आशीर्वाद की कोई 
जरूरत नहीं है यहाँ ! आशीर्वाद देने के लिए नही, आप तो भेद लेने के लिए पधारे 
है यहाँ क्या मैं झूठ कहता हूँ , मास्टर ? 

टेकनाथ सिपिटा गया । कचन और कन्हाई चुप थे, मगर जयमाधव के मुंह 
की भाप कम नहीं हो रही थी । वह अभी और कुछ कहता , मगर एकाएक दुख 
मोचन सामने अ गये तो माना जबान ही सिकुड़ गयी । 

" क्यों मास्टर को परेशान करते हो ! " दुखमोचन ने जयमाधव से कहा 
" एसा मत सोचो कि हमेशा अपने होंठों पर कलई किये रहता है - अरे , बातें सबकी 
सुना करी, जयमाधव ! " 

फिर दुख मोचन मास्टर की तरफ रुख करके बोने - " कहो टेकनाथ , कैसा 
चल रहा है आजकल ? " 
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" तुममे तो कभी मुलाकात ही नहीं हो पाती, दुखमोचन ! " मास्टर ने आश्वस्त 
स्वर में कहा और ऊपरी हंसी हंसता रहा । 
___ मगर दुखमोचन ने यह नहीं पूछा कि उसे इस शादी की खबर किसने दी । 
अगले ही क्षण जयमाधव की पीठ पर हाथ रखकर बोले -.- " अरे, मास्टर को पान 
वान नहीं दिया लाकर ? " 

" आ जायेगा, कोई जल्दी थोड़े है ? काज -परोजन के मौके पर अबेर- सबेर 
हो ही जाती है , भइया ! और यह तो अपना ही घर ठहरा न ! " 

टेकनाथ ने ये शब्द चाटुकारी लहजे में कहे तो दुखमोचन की तबीयत हुई कि 
चभने-चिकोटनेवाली चार बातें कह कर उसके दिल पर रन्दा फेर दे और घायल 
शिकार को छटपटाता छोड़कर वापस हवेली के अन्दर चला जाये । लेकिन नहीं , 
दुख मोचन ने ऐसा नहीं किया । उसे अपने - आप पर काबू पाने का गुर हासिल हो 
चुका था । 

टेकनाथ की इच्छा थी कि किसी तरह अन्दर हवेली में जाने का अवसर मिले 
और दूल्हा -दुलहिन की एक - आध झाँकी ले ली जाये । चेहरा-मोहरा देख कर घर 
वालों का रुख मालूम हो ही जायेगा .. . 

जयमाधव ने दुखमोचन का संकेत समझ लिया था । वह पान लाकर टेकनाथ 
के आगे रख चुका था । 

" लो , मास्टर, पान लो ! " दुख मोचन ने व्यस्तता के अन्दाज में कहा और 
दो बीड़े थमा दिये । एक अपने मह में डाल लिया , बाकी कंचन और कन्हाई की 
तरफ तश्तरी खिसका दी । ऊपर से एक - एक चटकी जर्दा और बस । 

" तो मास्टर, मझे फुरसत दो अभी । " 
"मैं तो आशीर्वाद देन आया था , दुख मोवन ! " 

" सब कुछ हो गया मास्टर , आगीर्वाद की विधि भी पूरी हो चुकी है । " यों , 
कैसे भी और कहीं से भी आशीष दोग , उन तक पहंच ही जावेगी , मास्टर ! " 

अब टेकनाथ मास्टर को उठना ही पड़ा -- " अच्छा दुख मोचन, इस शुभ -कार्य 
में मेरी भी हाजिरी स्वीकार हो । वेणीमाधव से कह देना... " 

दुख मोचन कुछ बोले नहीं , मुसकराये जरूर । 

टेकनाथ दालान के बरामदे से नीचे उतरा और रास्ते की तरफ बढ़ गया । 
इधर दुखमोचन भी हवेली के अन्दर आये । 

विवाह की विधियाँ सचमुच सारी- की -सारी पूरी हो गयी थीं । आर्यसमाजी 
पुरोहित अपनी संस्कार- विधि स्रवा आदि सहेज चुका था । दक्षिणा उसे मिल 
ही चुकी थी । बस, एक ही झंझट था । रात का एक बज रहा था , भूखा होने पर 
भी वह खाना नहीं खा रहा था । वेणीमाधव और उनकी मां का आग्रह था कि 
बिना ब्राह्मण -भोजन के सब कुछ अधरा ही रह जायेगा ... 


- 


" 


. 
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दुखमोचन ने बार-बार अनुरोध किया तो उसने कटोरा -भर गरम दूध और 
दो केले ले लिये । 

मुबह की चार बजेवाली ट्रेन से पुरोहित को वापस जाना था । वेणीमाधव ने 
बोध और परमेसर को साथ कर दिया , वे उसे पिपरा बाजार स्टेशन तक छोड़ने 
गये । 

माया की माँ को इस बात का बड़ा क्षोभ रहा कि विवाह के आरम्भ में 
कुलदेवता की पिण्डी पर न तो मातृका पूजा हुई और न गणेश को ही किसी ने 
याद किया । बस , खाली हवन ! खाली मन्त्रपाठ ! मां को ही नहीं, भाभियों को 
भी यह सब बड़ा ही सूखा- सूखा, फीका- फीका लगा मगर विवाह की बाकी 
विधियां सकुशल सम्पन्न हुईं - माँग में सिन्दूर भी पड़ा, गाँठ भी बंधी, फेरे भी 
लगे। सब कुछ हुआ -- 

यह पहले ही तय था कि आधी पहर रात शेष रहेगी तो माया विदा होगी 
और उधर - सुबह ससुराल में प्रवेश करेगी । दुखमोचन , वेणीमाधव , रामसागर , 
मधुकान्त , कंचन , कन्हाई, मिहिरकुमार, रविनाथ आदि मुस्तैद थे कि माया को 
कपिल के साथ उसके मकान तक पहुंचा आयेंगे । 

दस-पाँच आदमियों को तो शाम को ही भनक मिल गयी थी । बाद को 
पचीस-पचास कानो तक और फैली यह बात ! आश्चर्य और उत्सुकता ही वे मुख्य 
भाव थे जो कि यह समाचार पाकर चेहरों पर उभरे । हां , पुरानी पीढ़ी के लोगों 
ने कहा - राम - राम घोर कलियुग आ गया । जो कहीं नहीं हुआ था वह टभका 
कोइली गाँव में हो रहा है लेकिन यह राय ब्राह्मण बूढ़ों- बूढ़ियों की थी , दूसरी 
जातियों के ज्यादा उम्रवाले लोग र और ही कुछ कहते सुने गये । उनकी राय में 
यह ठीक ही हुआ था विधवा लड़की ने रँडुआ लड़के से सम्बन्ध कर लिया तो 
क्या बुरा किया ? इधर- उधर भटकती और रस्ट होती तो गांव -कूल का नाम 
डुबाती वह अच्छा होता कि यह अच्छा हुआ ? दस -पच दकियानसों को 
छोड़कर बाकी लोगों का ऐसा ही विचार था । 

वेणीमाधव की स्त्री ऊंची नाकवाले खानदान की लड़की थी । उसे यह 
सम्बन्ध बिलकुल नहीं जचा । प्राचीन संस्कारों में पली हुई मां एक ओर थी , दूसरी 
ओर थी लड़की के जीवन को सुखमय देखने की लालसा में असवर्ण विवाह तथा 
पुनर्विवाह का प्रस्ताव कबूल करनेवाली मा एक ही बुढ़िया के अन्दर दो माताएं 
थीं ! दोनों में डटकर संघर्ष हुआ था और आखिर में यह दूसरी मां ही जीत गयी 
थी । वेणीमाधव खुद काफी समझदार था और जमाने का रुख उससे छिपा नहीं 
था । दुखमोचन के मुंह से माया और कपिल के पुनर्विवाह का प्रस्ताव सुनकर 
उसके दिमाग ने झटका नहीं खाया था , जरा भी उत्तेजित या क्षब्ध नहीं हमा 
था .. और माँ को तो इन दोनों ने कई तरह से समझाया था , अलग -अलग भी 
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और साथ - साथ भी । 

वेणीमाधव के बूढ़े ताऊ पण्डित ललितनारायण संस्कृत के अच्छे- खासे विद्वान 
थे, बारह साल काशी में रहकर महामहोपाध्याय शिवकुमार मिश्र से व्याकरण 
शास्त्र का अध्ययन किया था । बीकानेर और राजकोट में तीस वर्ष तक अध्यापक 
रहकर पिछले पन्द्रह वर्षों से अब बुढ़ापे के विश्राम का उपभोग कर रहे थे । 
लड़का -फडका अपना तो था नहीं , पत्नी भी बहत पहले सिधार चुकी थी , यही 
तीनों भतीजे पण्डित के लिए सब कुछ थे । सेवा- शुश्रूषा में त्रुटि नही रहती थी । 
लेकिन आज शाम को दालान पर और अन्दर हवेली में पण्डितजी को उथल - पुथल 
नजर आयी तो उन्होंने बडे भतीजे की छोटी लड़की से अकेले में पूछा । उसने कान 
में मुंह सटाकर कहा - "बूआ की शादी होगी . .. " बृढ़ऊ ने छोकरी के गाल पर 
अविश्वास की हल्की चपत लगायी । थोड़ी देर बाद बड़ी बहू से पूछा तो उसने 
खलासा नहीं बतलाया । जरा - सी अफीम लेते थे रोज शाम को , आधी रात तक 
गाढ़ी नींद आती थी । 

अभी ढाई बजे के करीब अफीम का असर हटा और नीद टूटी तो पण्डित 
दालान की तरफ की अपनी बाहरी कोठरी से लौटा और छड़ी लिये निकले .. . 
नजदीकवाले पोखर की ओर दिशा -फरागत के लिए बढ़े ही थे कि कचन की बूढी 
मां मिल गयी । राह रोककर उसने ललित पण्डित से पहले तो हाथ चमकाकर 
पूछा और पीछे ब्याहवाली बात खद ही बता दो . .. 

पण्डित लौटे तो गुस्से के मारे थर- थर कांप रहे थे । पानी - भरा लोटा दालान 
के बरामदे में पटक दिया और छड़ी सॅभालकर अन्दर हवेली में आ गये । 

पूरोहित को विदा करके वेणीमाधव और दुखमोचन बैठे थे । इधर- उधर 
की बातें हो रही थी । अभी दस मिनट हुए थे, खाना खाया था । माया और 
कपिल को तो खिला -पिलाकर पहले ही घर के अन्दर कर दिया गया था । बड़ी बह 
और बच्चे सो चुके थे । माँ और छोटी बह , जयमाधव और नीलमाधव कामों में 
लगे थे । 

ताऊ तेजी से आये और दुख मोचन पर अन्धाधुन्ध छडी चलाने लगे ---- 
" चाण्डाल ! पापी ! विधर्मी ! " मॅह से यही तीन सम्बोधन निकाल रहे थे । 
दखमोचन सिर को बचाने की नीयत से बाहों को आगे करके खड़े हो गये और 
वेणीमाधव न कुर्सी मे उठकर ताऊ को बॉहां में बांध लिया । उधर में जयमाधव 
दोडा , पण्डित के हाथ से छडी छीनकर परे फेंक दी । अब विफल क्रोध कण्ठ के 
रास्ते गालियाँ बनकर बाहर आने लगा ... 

छडी बेंत की नहीं , विन्ध्याचली बाँस की थी । छ :- सात प्रहार पीठ पर पड़े 
थे , तीन - चार कन्धों पर , एक चोट दायीं ओर कनपटी पर पड़ी थी । दर्द की जलन 
पीकर दुखमोचन बोले - " बस ताऊजी, बाकी यही बचा था ? आपने आखिर 
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आशीष दे ही डाली बुजुर्गों की दुआ के बिना दुनिया का कोई काम आज तक 
पूरा नहीं हुआ है बड़ा अच्छा किया आपने ! " 

" सुबह तक के लिए इन्हें कोठरी के अन्दर बन्द करके रखो , वेणीमाधव ! " 
कमाण्ड की टोन में दुख मोचन ने कहा । 

वेणीमाधव ने ताऊ को कन्धे पर उठा लिया और नीलमाधववाली छोटी 
कोठरी में रख आये , किवाड़ लगाकर वाहर से साँकल चढ़ा दी । भीतर से अब भी 
पण्डितजी की गालियां बाहर आ रही थीं । 

" चोट ज्यादा नहीं पड़ी ," दुखमोचन ने मुसक गकर कहा - “ लेकिन घण्टे 
भर की छट्टी दो मुझे , जग हो आऊँ ! " 

वेणीमाधव आदि तीनों भाई चपचाप सहमे -मे खड़े थे । दृखमोचन की बात 
का मौखिक जवाब तो किसी ने नहीं दिया , लेकिन वेणी की बडबाई आँखें मानो 
कह रही थीं - ~- भइया , यह भी तो तुम्हारा अपना घर है न ! 

और माँ तो मचमुच रोहा पड़ी । उनकी मलाई सुनकर अन्दर घर से कपिल 
भी निकल आया । उसकी पीठ ठोंककर दुखमोचन ने कहा - " घबराना नहीं 
कपिल , तुम तो राजपूत हो ! .. फिर आगे बढ़कर अपनी अण्डी की चादर की खंट 
से माया की मां के आँसू पोंछ दिये और बाहर निकल आया । " 

मामी इन्तजार में सो नहीं सकी , अब तक जगी थी । 

दृखमोचन सब कुछ बताकर अन्त में बोला - - " बनियाइन और कुरता न होते 
तो चमडी छिल जाती । हाँ , कपार में अलबत्ते चोट लगी है... " 

लालटेन की बत्ती तेज करके मामी ने दुखमोचन का कपार देखा तो मंह से 
चीख निकल गयी - -- " ईशी- भी - शी -शि - श् ! - बाप रे ! बाप रे ! बाप रे ! " 

"कुछ हुआ भी तो हो ? नाहक बाप- बाप कर रही हो . .. " 

मामी की आँखें छलछला आयी , रुआंसी आवाज में कहने लगी -- - " तुम्हें मार 
डालेंगे इस गांव के लोग ! दुनिया - भर की मुसीबते अपने सिर पर ढोये चलते 
हो . बोटी - भर को मांस है ठठरी पर और रावन अहिरावन मे कुश्ती लड़ेंगे ! .. . 
कैसे कुठॉव पर राच्छस ने मारा है. गम राम राम राम . .. " 

दुखमोचन गम्भीर स्वर में बोले -- " अरे, कुछ नहीं हआ है, मामी ! हल्दी 
वल्दी लगा दो , ठीक हो जायेगा । अब इस वक्त चीखोगी-बिल्लाओगी तो व्यर्थ 
का तमाशा खड़ा होगा । सोने दो , किसी को न जगाओ ! " 

दुखमोचन उधर अपनी कोठरी के अन्दर गये , इधर मामी ने क्षोभ और 
व्यंग्य की आवाज में कहा - हुँह ! न जगाऊँ किसी को ! सिर फुड़वाकर आये 
हैं और नसीहत उघार रहे हैं. तबीयत तो यही करती है कि चीख-चीखकर 
सबको जगा दूं, लोग इकट्ठे हों तो बताऊँ देखो अपने गांव के बुजुर्ग विद्वान् की 
काली करतूत ! वेणीमाधव का ताऊ नहीं है, वह तो भारी ब्रह्मराक्षस है हुँ 
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छोटी बहू की नींद टूट चुकी थी । वह जल्दी- जल्दी हल्दी पीस लायी । मामी 
ने दुखमोचन के कपार पर हल्दी थोपकर ऊपर कपड़े की पट्टी बांध दी । 

दुख मोचन पलंग पर उतान लेट गये , मामी माथे की मालिश करने लगीं । 

पलक झिपने लगी तो ऊंघती आवाज में दुखमोचन बोले - " घण्टा -डेढ़ घण्टा 
में मुझे जगा देना मामी, माया को कपिल के घर पहुंचा आना है . फिर दिन- भर 
आराम ही तो करना है कल ! " 


आठ 


का के आगे मचान पर सफेद और बैंगनी सेम की बेलें लतरी हई थीं । पत्तों , 
फलों और फलियों से लता -वितान ढंका पड़ा था । जरा हटकर क्यारियों मे पात 
गोभी के बीस - एक मुकुटनुमा पौधे इठला रहे थे । बैंगन के बौने झाड़ों पर बुढ़ापा 
उतर आया था । पके -पाढ़े दानेदार गुच्छों के वजन से भी सौंफ की डण्ठले झकी 
नहीं थीं । 

सुखदेव दोपहर का खाना खाकर तीन घण्टे सोये और अब लेटे - ही - लेटे 
अखबार देख रहे थे । 

पांचवाँ पृष्ठ पढ़कर छठा पृष्ठ पलटते ही चटकीले ढंग से छपे हुए एक भारी 
विज्ञापन पर उनकी आँखें अटक गयीं . · प्लेट में टमाटर , बैंगन और सेम की 
फलियाँ थीं । साफा बांधकर एक मुसकराता चेहरा उंगली के इशारे से बता रहा 
था - इनको तलने और पकाने में फलां घी का इस्तेमाल कीजिये , कई गुना ज्यादा 
स्वाद मिलेगा . .. 

वह इश्तहार पण्डित सुखदेव को बड़ा ही आकर्षक लगा । बाद को जो भी 
कुछ खबरें देखीं, उन पर पण्डित का ध्यान नहीं जमा । हारकर उठे और बरामदे 
में आकर तख्तपोश पर बैठे । खैनी मलते -मलते छोटी भतीजी को पुकारा तो वह 
दौड़ी आयी । सटकर खड़ी हुई और ताऊ की गर्दन सहलाने लगी । 

भतीजी के होंठों से नाक लगाकर सुखदेव ने साँस खींची और बोले - "दूध 
भात खाकर आयी है ? " 

" ॐ ... " टन ने मचलकर कहा । 
" अच्छा, मेरा एक काम कर दे ! करेगी ? " 
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सुखदेव ने हंसकर कहा - " एह ! बड़ी कामवाली हुई है ... " 

" तो मैं झूठ कहती हूं ? " मचलकर बोली टुन - " चलिए अन्दर ,दिखलाती 
हूं अपना काम आपको ! " 

" अच्छा ! अच्छा IITT .. 

फिर पलकें झपककर संकेत से जानना चाहा कि क्या काम कर रही है । ताऊ 
के कान से होंठ लगाकर टुन फुसफुसाई - "गुड्डे का कोट बनवा रही हूँ, बहन 
और पदमा नाप लेकर कपड़े कतर रही हैं । मशीन तो अपने यहां है नहीं , पदमा 
की भाभी के पास है । सिलाई वहीं होगी ... " 

काकी की हल्की चपत मे उत्साहित होकर उसने कहा - " चाची तो हाथ से 
भी सी लेती हैं , लेकिन कोट मशीन पर ही अच्छा सिलता है । नहीं , ताऊजी ? " । 

सुखदेव की आंखें फैल गयीं , विनोद से कहा - " बाप रे ! सीने -पिरोने की 
सारी विद्या मेरी टुनिया जानती है ... " 

छोकरी ने अपनी प्रशंसा में फूलकर पूछा - " क्या काम था आपका ? " 
" चंगेरी लेती आ , बेटा ! " 
" बस ! और कुछ नहीं ? " 
" नही रे ! " 

टन समझ गयी कि काका सेम की फलियां तोड़ेंगे । वह दौड़कर गयी और 
चंगेरी ले आयी । 
___ सुरती फांककर सुखदेव उठे । टुन वापस जाने लगी तो पूछा - "मामी कैसी 
हैं रे ? " 

" बताती थी कि आज थोड़ा आराम है .. . " 

अन्दर दुखमोचन वाले बरामदे में चटाई पर सुजनी बिछाकर मामी लेटी 
पड़ी थीं । चमकी अपनी जांघ पर उनकी जाँघ लेकर हौले -हौले चाप रही थी । 
अपर्णा और पदमा सामने वाले दूसरे बरामदे में गुड्डे के कोट के लिए कपड़े की 
कतर-ब्योंत कर रही थीं । टुनू का ध्यान निगरानी में था । योगेन्द्र स्कूल गया 
हुआ था । 

छोटी बहू दाल पछोरक र फारिग हुई तो मामी के सिरहाने आ बैठी । उसने 
मामी का माथा गोद में ले लिया और हरके हाथों से दबाने लगी । मामी ने 
आहिस्ता -से कहा - "रहने दो, छोटी बहू ! मैं तो रात-दिन पड़ी रहती हूं, आराम 
ही - आराम है । काम करते -करते तुम्हारे हाड़-गोड चटक रहे होंगे, जरा सुस्ता 
लो न ! " 
___ " सुस्ता तो रही हूँ , मामी ! " छोटी बहू ने मामी की आँखों में झांककर 
देखा और हंसकर बोली - - " एक काम से हटकर दूसरे काम में लग जाना भी 
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सुस्ताना होता है नहीं होता है, मामी ? " 

मामी चुप रहीं , मगर चमको मुसकरायी , कहा - " बेजा नहीं कहती हैं जोगी 
की अम्मा , ठीक ही कहती हैं . मगर आठों पहर हाथ-गोड़ नाचते रहें तो सुन्न 
पड़ जाएं । नहीं , मामी ? " 

समर्थन में मामी की पलकें झपक गयी । 

पिछले दस दिन से बवासीर ने परेशान कर रखा था । खूनी बवासीर थी 
यह । साँवला -सलोना चेहरा सूख-मिकुड़कर काला पड़ गया था । आँखें निकल 
आयी थी । लेटे रहना ही अच्छा लगता था । खाली मन पिछल जीवन की स्मतियों 
के बीहड़ जगल में भटका करता था । भरे -पूरे परिवार का आनन्दमय सामूहिक 
ढाँचा तीन भाई और दो बहने ; बीमार माँ और सनकी बाप ; उत्सव -त्योहार 
नाच- गान-नाटक - भण्डारा; शादी और गौना , दूल्हा , सास - ससुर , ननद-ननदोई ; 
देवर . बस एक ही तो देवर था - - लेकिन वह अपना सगा देवर कहाँ था ? नहीं 
था सगा देवर ! वह तो पति की फफी का सौतेला था . . 

यहां आकर मामी के चिन्तन का झरना मानो सौ फूट ऊपर से नीचे गिरता 
था - निराधार और तिरछा ।• • उस लाडले लीलाधर ने अपनी इस मामी को 
गलत समझा, विलकुल गलत ! नारी- सुलभ सामान्य नेह- छोह ने नहीं, बल्कि 
अपने अविवेक ने उसकी मौत - गति हर ली .. पितोझिया की गुठलियो से एक साँ 
आठ दानों की माला बनाकर वह शणिकला गशिकला जपने लगा था , पता 
नहीं अब कहाँ भटक रहा था ! 

जब से कपिल और माया के ब्याह की बात गुनी थी तब में अकसर लीलाधर 
याद आ रहा था । साम- ससुर पहले ही मर गये थे । साँप के डसने से पति का 
देहान्त हुआ था और साल - भर बाद यह शशिकला खुद भी मलेरिया के चंगुल में 
पड गयी । लगातार ढाई- तीन महीना बिस्तर से लगी रही । लीलाधर ने जी - जान 
से सेवा की थी और .. . 

बाये घुटने पर घट्टा था , जामुन की गुटली के बराबर । चमकी ने चटकी में 
ले लिया उसे , खीचती हुई कहने लगी - "मेरी भी माँ के घुटने पर ऐमा निशान 
था । नदी के उस पार गाय लेकर गयी थी । गुलेल चलानेवाले एक नौसिखिये का 
निशाना बहक गया तो मां घायल हुई । अन्दर- ही - अन्दर गोश्त सड़ गया , पिपरा 
बाजार के सरकारी अस्पताल में ऑपरेशन हुआ और मामी , आपको यह क्या 
हुआ था ? " 

जांघ बदलकर मामी ने कहा - - " चचेरी बहन ने पोखर में धकल दिया था । 
अन्दर पानी में दो रोज पहले खटमल-भग तख्तपोश डाला गया था । मैं गिरी तो 
तख्तयोण का कोना घुटने में खच्च से चुभा । वही निशान है ... " 

" मैं तो समझती रही कि कोई भारी फोड़ा निकला होगा । " छोटी बह ने 


. 


. 


दुखीचन । 


घट्टे की अपनी व्याख्या बतायी और अपर्णा से ऊंची आवाज में कहा -- " वो तेल 
तो निकाल लाना बच्ची, अपने बाबूजी की अलमारी में से ! " 

" रहने दो ! " मामी ने थके स्वर में कहा और चमकी की तरफ देखकर हाथ 
से कमर चांपने का इशारा किया । 

अपर्णा लाल तेल की शीणी उठा लायी । छोटी बह ठेली खोलने लगी तो 
चमकी ने लालसा-भरी निगाहो से उस ओर देखा । हाथ मामी की कमर दबा रहे 
थे, मगर नजर तेल की तरफ लगी थी । 

चमकी की यह टकटकी ताड़कर अपर्णा ने उंगली उसकी पीठ में गडा दी 
और कहा - "कलकतिया तेल है, दो ही बंद रगडोगी तो माथा हल्का हो जायेगा ! 
खुशबु नहीं आ रही है ? " 

छोटी बह की बायी हथेली पर भी थोडा तेल था , दाहिनी थेली से वह 
मामी का मिर रगड़ रही थी । अपर्णा ने तेल छआकर अपनी उँगली चमकी की 
एक कलाई से पोछ दी , बोली - " संघकर तो देखो ! " ऊपर ग चमकी ने कहा----- 
" हाँ अप्पी , जुलम है ! अनोखी महक है ! " ऑम्रो नचाकर अपर्णा सामा वाले 
बरामदे मे चली गयी , मगर चमकी का तो माथा ही घमन लगा । थोड़ी देर बाद 
बोली - - " मामी , एक बात बताऊँ ? " 

" बना ! " मामी ने कहा । 

"साल - डेढ साल के अन्दर विमिम-किसिम का जितना तेल कपिल ने माया 
को लाकर दिया होगा , उतना न किमी ने देखा होगा , न गुना ही होगा । " 

मामी चुप थी । छोटी बह की पलके तन गयी । बुडबुडायी - “तल लाकर 
देता था । " 

" क्या नहीं देता था लाकर , जागी की अम्मा ? " 
" साडी भी लाता रहा होगा ? 
"रमगल्ले आते थे .. . " 
" रसगुल्ले ? " 
" तो मैं झूठ कहूँगी, जोगी की अम्मा ? " 

मामी के लिए अब यह चर्चा असह्य हो उठी । उन्होंने चमकी को डॉटा 
" चप करती है कि नहीं ? सतवन्ती की नानी ! • पाजी कही की । .. . " 

वह उठ बैठी और अपनी ताकत के मुताबिक हाथ लगाकर चमकी को आगे 
की ओर धकेल देना चाहा । 

वह खुद ही थोडा हट गयी थी । सहमी आवाज में बुड़बुड़ायी -- "सभी तो 
कहते हैं मामी , अपनी तरफ से एक भी आखर अगर मैने फाजिल कहा तोहे गंगा 
मइया , यह जीभ गल जाय . .. " 

गंगा को दूहराते वक्त चमकी चट में दक्षिण की दिशा में मुड़ गयी , हाथ 
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कानों को छू रहे थे । 

अपर्णा, पद्मा और टन - तीनों लड़कियाँ तमाशबीन की ललक लेकर करीब 
आ गयी थीं । 

" क्या हुआ ? " 

अपर्णा और पद्मा को जवाब नहीं मिला । छोटी बहू ने नजर के इशारे से 
उन्हें हटा दिया । 

सामनेवाले बरामदे में आकर पद्मा ने आहिस्ता -से पूछा - " क्या बात थी , 
अप्पी ? " 

" पता नहीं ! " फुसफुसाकर अपर्णा ने कहा - " मामी का मिजाज आजकल 
चिड़चिडा हो गया है न ! बड़ी दुब्बर हो गयी हैं , देखती नहीं हो ? " 

" अहं ! कुछ जरूर हुआ होगा । तू मुझसे छिपा रही है । " 
अपर्णा मुसकरायी - " तो बता ही दं ? " 

अगल - बगल और पीठ-पीछे नजर मारकर उसने देख लिया कि टन नही है । 
अब फुसफुसाकर कहा - " पता नहीं , मामी को माया ने पिछले जन्म में कितना घूस 
दिया था ! क्या मजाल कि कोई इनके सामने रत्ती - भर भी उसकी निन्दा करे ! 
बस , कच्चा ही चबा जायेंगी मामी समझी ? " 

" मगर अभी क्या हआ था ? " 
" चमकी ने कुछ कह दिया होगा । " 
" मामी माया का पच्छ क्यों लेती हैं आखिर ? " 
"पता नही पद्मा, संभलकर रहना लेकिन ! " 

कुछ क्षण बाद ही गुड्डे के कोट का कपडा लेकर पद्माचली गयी , अपर्णा 
मिट्टी गूंधने लगी , चाचा की शामवाली पूजा के लिए महादेव बनाना था । 

छोटी बहू चुप थी , चमकी का चेहरा उदास था । 
मामी की निगाहें सुनी थीं , यद्यपि वह सामने देख रही थीं । 

थोड़ी देर बाद चमकी ने मामी के पर पकड़ लिए और कहा - "फिर कभी 
इस तरह की बात करूं तो जीभ खींच लेना मेरी . .. " 

अपने पर छुड़ाने की कोशिश करते-करते मामी बोलीं - " कहाँ है मुझमें इतनी 
कुवत ! और जिसे दूसरों की निन्दा का चस्का लग गया हो , उसका कोई इलाज 
नहीं . जा , अपना काम कर ! " 
___ चमकी ने मामी का यह रुख देखा तो समझ गयी कि गुस्से का दौरा जोरों 
पर है , अभी चपचाप खिसक जाना ही अच्छा होगा । मामी के पर छोड़कर वह 
उठ खड़ी हुई । 

जाते - जाते पूछ लिया - "कल कब आऊं, मामी ? " 
जवाब में मामी ने मुंह से एक भी शब्द नहीं निकाला । 
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छोटी बह ने कहा - " जैसे आज और कल आयी थी , उसी तरह आना " 
इस पर भी मामी कुछ नहीं बोली । 
चमकी बाहर निकली तो मामी फिर लेट गयीं । 

टन सेम की फलियों से भरी चंगेरी लायी और रसोईघर के बरामदे में उझल 
दिया, खाली चंगेरी लेकर फिर काका के पास चली गयी । 
___ होली करीब थी । छंटे धुले गेहूं खजूर के पत्तों की चटाई पर सूख रहे थे । 
छोटी बहू ने देखा कि दिन काफी ढल चुका है । वह उठकर अन्दर से टोकरी ले 
आयी और बरामदे से नीचे उतरकर आंगन में सखते गेहं बटोरने बैठी । । 

धूप पूरब की तरफ फूस के टाट को छू रही थी , पछवरिया घर की छाया 
उसके पीछे थी । गोबर और चिकनी मिट्टी के घोल से लिपा- पुता आँगन आँखों 
को बड़ा ही अच्छा लग रहा था । तुलसी की छोटी वेदी से सटकर छोह में बिल्ली 
लेटी पड़ी थी । 

जोगेन्द्र स्कल से लौटा और किताबों का बस्ता दक्षिणवाले घर के बरामदे 
में पटक दिया । 
___ "भूख लगी है, मां ! " वह छोटी बहू के गले से झूलकर वहीं आंगन में बैठ 
गया । 

माँ ने कहा - "चल, हट भी हाथ- मुंह तो धो आ ! " 

लडके की बाँहें अलग हटाकर छोटी बहू उठ खड़ी हुई, बोली - " तू चटाई 
उठाता आ , मैं गेहूं ले चलती हूँ । " 
___ मुसकराती हुई अपर्णा यह सब देख रही थी । महादेव की पिण्डी बना चुकी 
थी । कहने लगी - " चाची, तुम भी जुलुम करती हो ! भूखा-प्यासा आया है 
इस्कूल से, चटाई उठाने को करती हो ? नहीं जोगी, रहने दे ! मैं आती हूँ , 
उठा के रख दूँगी ... " 

उधर से मामी ने कहा - " हाथ धोकर पहले पान तो लगा ! " 
" अच्छा ! " 
" मेरे लिए भी ! " जोगेन्द्र ने कहा - - " आज मैं भी पान खाऊंगा, बहन । " 
" लड़के पान नहीं खाते ! " 
"ऊंखाते हैं कि ! " 
अपर्णा हंसती-हंसती उठी, बाहर कुएं हाथ धोने गयी । 
अगले ही क्षण खाना जोगेन्द्र के सामने आ गया और वह खाने लगा । 
अपर्णा हाथ धोकर आयी तो एक लिफाफा लायी । 

मामी को थमाती हुई बोली - - "बब्बू का नहीं, तुम्हारा है । अभी- अभी काका 
को दे गया है डाकिया । " 

मामी उठ बैठी , लिफाफे पर पता-ठिकाना बाँचने लगीं । थोड़ा रुककर 


. 
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बोलीं - " बबुअन का है । मुझे कौन चिट्ठी लिखेगा ? " 

"स्याही की नहीं, " अपर्णा ने अपने बालों पर हाथ फेरकर कहा - "पेंसिल की 
लिखावट देखो न !.. यह क्या लिखा है मामी को मिले . अच्छर लेकिन जनाने 
ढंग के हैं ... " 

सचमुच दुखमोचन के नाम के नीचे और गांव के नाम से ऊपर पेंसिल की 
फीकी लिखावट में कुछ लिखा था । कमजोरी की वजह से मामी की नजर अब 
भी उन अक्षरों को साफ - साफ देख नहीं पा रही थी । 

खोलने पर अन्दर से हल्के नीले रंग का कागज निकल आया । काशी से 
माया ने लिखा था - -- 
___ " स्वस्ति श्रीमती मामीजी के चरणकमलों में माया का कोटि - कोटि प्रणाम 
पहुंचे । यहाँ हम दोनों राजी- खगी हैं , आप लोगों की राजी -खुशी चाहिए । गाँव 
मे निकलकर पांच - छ: रोज तो हम पटना रहे , दो रोज गया । घूमते -घामते अब 
काशी आ गये हैं । मामी , अपना देहात बार-बार याद आता है । मन करता है कि 
जल्द लौट चलें । छोटे भइया की चिट्ठी से मालूम हुआ कि आप बीमार हैं । 
आपकी बीमारी का हाल माल म करके भारी अफसोस हआ मामी । वही पुरानी 
बवासीर उभरी होगी , कि दूसरी बीमारी है ? हम होली तक यहाँ रहेंगे, फिर 
सीधे गांव लौट आयेंगे । आपने गणेशजी की मूर्ति के लिए कहा था न ? पीतल की 
एक अच्छी प्रतिमा खरीद ली है । बाबा विश्वनाथ से और मातेश्वरी अन्नपूर्णा से 
रोज- रोजभाक स्वास्थ्य के लिए विनती करती हूँ, मामी । भाई साहब को प्रणाम 
और आकाप्यार । " 

25 फरवरी 55 की तारीख पड़ी थी डाकखाने की मुहर पर । मामी ने 
चिट्टी पढ़ी,फिर उसे लिफाफे के अन्दर डाल दिया । अपर्णा से कहा -- " यह आदत 
अच्छी नही है , अप्पी । " 

"मैंने आपकी चिट्ठी पढ़ी ही कहाँ ? अपर्णामुंह बनाकर बोली । 

मामी ने अविश्वास से माथा हिलाया । उन्हें पता था कि पीछे खड़ी- खड़ी 
खत देख रही थी छोकरी एक - एक पांती पी गयी होगी । कैसी भोली बन रही 
है ! मामी ने अपर्णा की ओर देखा और मसकरायीं । वह नजर नहीं मिला सकी 
तो बोली - "पान लगा लाऊं तुम्हारे वास्ते ? " 

अपर्णा पान लगाने गयी और मार्मा ने फिर खत निकाला । 

इस वक्त वह महसूस कर रही थीं कि मामी वेणीमाधव की नहीं बल्कि उन्ही 
की छोटी बहन है । " हाय , जो कभी समस्तीपुर से पश्चिम नही गयी , अब दूर 
देश में उस बेचारी का जी किस तरह लगता होगा ? अपनी भाषा में बतियान 
वाले लोग नहीं मिलते होंगे , जान -पहचान के मुखड़े नही दिखायी देते होंगे .. . 
लेकिन कपिल , वह तो जरूर माया को खुश रखता होगा । बबुअन जिसके गुन 


। 
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गायें उसमें खराबी कहाँ से आयेगी ! 

सोचते - सोचते कपिल का स्थान लीलाधर ने कब किस तरह ले लिया , मामी 
को पता ही नहीं चला । 

. लीलाधर ने रात- रात - भर जगकर इस शरीर की सेवा की थी । बाकी 
और सब तो ठीक - ही -ठीक था , लीलाधर में मगर जल्दबाजी बेहद थी । ले - देकर 
यही एक औगुन था .. . बटगबनी की लय में उसने प्यार और मनुहार के कई 
गीत रचे थे, आखिरी पक्तियो मे लीलाधर के बदल शशिकला का नाम डालता 
था । 

शशिकला ! शशिकला !! शशिकला ! !! 

मामी के कानो मे अपना ही नाम बार- बार गंज ने लगा , निगाहों मे लीलाधर 
की मासूम सुरत नाचने लगी ." "दिल अपने - आपसे पूछने लगा , लीलाधर कहाँ 
गया ! . . उमने एक रोज हलमकर कहा था --- भाभी, चलो तुम्हें कलकत्ता की 
सर करा लाऊं गगासागर, कामरू कमच्छा . जगन्नाथ , जहाँ बताओ ले चलू , 
भाभी । शशिकला, तू क्यों न गयी लीलाधर के साथ ? 

जोगेन्द्र आ गया । पान का वीडा लेकर अपर्णा भो आ गयी । 
दोनों ने मामो का ध्यान तोड़ दिया । 

अपर्णा के हाथ में पान लेकर मामी ने लड डाल दिया । उसने 
जीत की अकड़ से बहन की ओर देखा और दाहिने हाथ का अंगठा हिला दिया । 

मामी मुसकरा पड़ी । 
" तो चिढ़ाता क्यों है इस ? " 
“यह कभी अपने - आप मुझे पान नहीं देती , मामी ! " 

" झुट्टा कही का ! " अपर्णा ने तुनक कर कहा - "देखूगी , अब कमे तू पान 
खाता है । " 

" खा तो रहा हूं पान , देखो ! " 
जोगेन्द्र ने जीभ दिखा दी , पान और कत्था - चूना अपना सही रंग जमा चुके 


थे । 


अपर्णाचिढ़ गयी, बुरी तरह मह बनाकर जोगेन्द्र की ओर एक बार फिर 
देखा । अगले हो क्षण शिकायती नजर से मामी की तरफ ताकने लगी और 
बोली - " ऐसा तो आपने कभी नहीं किया था , मामी ! आज क्या हो गया है 
आपको ? पान लगवाया , मगर उसे मुंह के अन्दर नही डाला ! " 

मामी ने इशारे से अपर्णा को बिलकुल पास बुला लिया । 

करीब आयी तो उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बोलीं - - "मेरा जी नहीं 
करता है कि पान- बान मुंह में डालूं , बच्ची ! कहने को कह तो दिया तुझसे कि 
पान ला , मगर इसी बीच तबीयत फिर खराब हो गयी . "नाहक तुझे परेशान 
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किया ! " 

जोगेन्द्र पान का मजा ले चुका था । मामी और बहन को उस तरह घुलते 
देखा तो जाने क्या सूझा कि चेहरे पर गम्भीरता छा गयो , कहा - "गेहूवाली 
चटाई मैं रख आता हूँ बहन , तुम मामी के पास ही बैठी रहो । " 

" तुझे खेलने नहीं जाना है ? " 
" जाना है कि ! " 
" तो फिर रहने दे । " 

मगर जोगेन्द्र नहीं माना, गेहूँवाली चटाई लपेटकर अन्दर रख आया और 
खेलने निकला । 


नौ 


गांव के बीचोबीच जो रास्ता उत्तर से दक्षिण की ओर गया था वह कच्चा था , 
पक्का नहीं ; गाँव के उत्तर डिस्ट्रिक्ट बोर्डवाली पक्की सड़क से जुड़ा था और दक्षिण 
की ओर सात - आठ मील जाकर सहसौला बाजार में खत्म होता था । बस्ती 
सहसौला जिला बोर्ड की उस सड़क के किनारे आबाद थी जो पश्चिम से आकर 
सीधे पूरब की तरफ चली गयी थी । 

टभका-कोइली से दक्षिण डेढ़ मील तक यह कच्ची सड़क गत वर्ष की बाढ़ 
में चौपट हो गयी थी । लोकल बोर्ड और लघु सिंचाई विभागवालों से लिखा- पढी 
चल रही थी , मगर मोर मामलो की तरह यह मामला भी लाल फीतों की गिरफ्त 
में था । 

ग्राम- पचायत ने जुरमाने के तौर पर पिछले साल सवा दो सौ रुपये वसूल 
किये थे । रकम मंशी पुलकितदास के नाम डाकखाने में जमा थी । पन्दह मन 
अनाज दुखमोचन के जिम्मे था । लेकिन काम तो कई थे । रास्ते की मरम्मत की 
ही बात होती तो क्या थी ? चमारों का कुआं धंस गया था , कुम्हारों के कुएं से 
जैसे - तैसे उन्हें पानी मिल जाता था . कुआं न सही, एक ट्यूब -वेल का प्रबन्ध तो 
उनके लिए होना ही था । कन्या -पाठशाला की दीवारें तो दुरुस्त थीं , लेकिन छप्पर 
दो साल से नहीं छवाये गये थे । इस वैशाख में अगर बीस -पच्चीस बोझ खर -फस 
उन छप्परों पर नहीं पड़े तो चौमासे में अन्दर बैठकर पढ़ना -पढ़ाना मुश्किल हो 
जायेगा, टपकती बूंदें कीचड़ को सदाबहार किये रहेंगी और उमस की बदौलत 
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फफंद की फसलों का तमाशा देखते ही बनेगा । तो सौ रुपये लड़कियों का यह 
स्कूल भी खा जायेगा । 

पुलकितदास को अच्छा नहीं लगा , लेकिन दुखमोचन ने रास्ते पर मिट्टी डल 
वाने का काम शुरू कर दिया । 

मजदूर आधी मजदूरी पर मिट्टी कोड़ने और ढोने पर राजी हो गये । खाते 
पीते परिवारों में एक - एक आदमी बिना मेहनताना के ही काम करने लगा । 
सिमरीना और पूनाई चक से ग्राम रक्षा- समिति क जवान मदद के लिए आ पहंचे । 
उनके लिए खाना और तमाख- बीड़ी का इन्तजाम हुआ । 

रास्ते के दोनों ओर खेतो में मिट्टी कटने लगी और रास्ता ऊंचा होने लगा । 
दुखमोचन , वेणीमाधव , रामसागर, मधुकान्त , कंचन, कन्हाई और राधे सभी डटे 
रहते थे । मंशीजी का भतीजा नवलकिशोर और मास्टर टेकनाथ आदि भी सह 
योग का स्वांग भर रहे थे । 

असल काम मजदूर और मामूली ग्रामीण कर रहे थे । मिट्टी रास्ते के पश्चिम 
नरम और भुरभरी थी , लेकिन रास्ते के पूरब कड़ी और चिकनी । सेकड़ो कुदालें 
मिट्टी खोदने में लगी थी । मिट्टी की टोकरी उठाकर एक - दूसरे को थमाता , खाली 
टोकरी उसमे वापस लेता । दूसग मजदूर भरी टोकरी तीसरे को थमाता और 
खाली टोकरी उससे वापस लेता , तीसरा मजदूर मिट्टी रास्ते पर डाल देता और 
खाली टोकरी वापस लाता । श्रम का यह सधा हुआ और व्यवस्थित क्रम दूर से 
देखने पर बडा ही भव्य प्रतीत होता था . मिट्टी की टोकरी उठाने - धरने का 
सिलसिला यों तो सारा दिन चलता मगर बीच-बीच मे दो - ढाई घण्टे पर मजदूर 
दम -पांच मिनट के लिए दम भी मार लेते । 

रामसागर की स्त्री और माया ने भारी जीवट का परिचय दिया । पड़ोस के 
गाँव से जितने भी जवान आये, उनके लिए एक बार नाश्ता और दोनों जन खाना 
बनाने का भार उन्हीं दोनों ने उठाया । चमकी , अपर्णा और पदमा आदि भी हाथ 
बंटाती थीं , लेकिन खास जवाबदेही उन्हीं दोनों की थी । सुग्गी बुआ होती तो काफी 
मदद पहुंचातीं इन कामो में , मगर नतनी के लड़के का कनछेदन था , वह मेहमानी 
में गयी हई थीं । 

ऊंचे उठती उम कच्ची सड़क के इर्द-गिर्द त का दुपहर आज और मुखर हो 
उठा जबकि हल्के हरे रंग की एक नफीश जीप आकर कैम्प के करीब खड़ी हो 
गयी और उससे तीन - चार अधिकारी निकल आये । सब -डिवीजनल- ऑफिसर , 
अंचलाधिकारी, दरोगा और हिन्द -हितकारी समाज की जिला - शाखा के 
मन्त्रीजी बस और कोई नहीं था । पांचवां जो था वह ऑफिसर नहीं , डाइवर 
था । 

कम्प क्या था , फूस की निहायत मामूली झोंपड़ी थी , अस्थायी किस्म की ! 
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बाहर जीप के रुकने की आवाज सुनी तो दुखमोचन अपनी मण्डली-समेत निकल 
आये । हिसाब-किताब बीच में ही छोड़ दिया गया । 

नमस्तारा- नमस्कारी हई । सभी अधिकारी जान -पहचान के थे । उन्हे घेरे मे 
लेकर लोग सड़क का मुआयना करवाने चले । 

समाज के मन्त्री खादी के देशी लिबास में थे । एस० डी० ओ० और अंचला 
धिकारी पैण्ट- बुश्शर्ट में थे । दरोगा अपने खाकी यूनिफार्म में था । 

अंचलाधिकारी ने दुग्नुमोचन मे पूछा -- " कब तक हो जायेगी तयार सड़क ? " 
" दस रोज लगेगे साहब ! " 
" मजदूरी का क्या हिसाब है ? " 
" आधी मजदूरी पर सौ मजदूर काम कर रहे हैं । पाँच मन धान रोज उठता 


- 


- 


- 


हिन्द -हितकारी समाज के मन्त्री उधर वेणीमाधव मे बातें किये जा रहे थे 
" तो आप लोगों ने श्रमदान का एक शानदार रिकार्ड कायम कर ही दिया ! 
समूचा गाँव दिलचस्पी ले रहा है न ? ” 
____ " जी हाँ , " वेणीमाधव ने माथा हिलाकर स्वीकार किया । जाने क्यो , श्रम 
दान के बदले उसे यज्ञ कहना अच्छा लगता था । बोला -- " यज्ञ ही तो ठहरा 
हजर ! सभी लोग दिलचस्पी नही लगे तो इतना भारी काम अकेले सपरंगा ? " 

" आप दुख मोचन बाबू के कोन होते है ? " 

"हम लोग बचपन के साथी हैं , लंगोटिया यार साथ- ही -साथ खेले -कदे और 
साथ- ही -माथ बड़े हुए . .. " 

" मैं समझा कि भाई-भाई होंगे या कोई रिश्ता होगा ! " 

वेणीमाधव हसने लगा जवाब में । मन्त्री जी ने आँखे बड़ी- बड़ी करके उसे 
देखा और पूछा - " क्यो , इसमे हंसने की क्या बात थी भाई ? " 

" इस तरह का सवाल पुराने लोग पूछा करते थे, हजूर ! " 
मन्त्रीजी चुप हो गये । 

दारोगा मकान्त मे बातें कर रहा था और एस० डी० ओ० प्रतीक्षा में था 
कि अचलाधिकारी की बातों से दुःख मोचन को फुरसत मिले तो उनसे बातें करें । 

म्वेच्छा से काम करनेवाले गाँववालो ने अधिकारियों को बाँध की तरफ आते 
देखा तो कौतूहल के मारे उनक हाथ कुछ क्षणो के लिए ढीले पड़ गये । अधिकांश 
लोग तो कामो पर डटे रहे मगर कुछ- एक आकर अधिकारियों क साथ चलने 
वाली भीड़ में शामिल हो गये । 

मौका पाकर सब -डिविजनल ऑफिसर दूखमोचन से बातें करने लगा । 

बातचीत आगे बढ़ी । दुखमोचन ने शिकायत के स्वर मे कहा - " सात - आठ 
मील का यह चाल रास्ता अब और कितने दिन तक कच्ची हालत में पड़ा रहेगा , 
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पता नहीं । मिट्टी तो हम इस पर काफी डाल रहे हैं , मगर बाढ़ फिर धो -पोंछ कर 
माफ कर देगी , हजर ! कोई ऐमी तरकीब नहीं निकल सकती जिसमे इस सड़क 
का कायाकल्प हो जाये ? " 

" दो -नीन वर्ष पहले अखबारों में राजस्थान के किन्हीं पानी -महाराज का 
चम -कार प्रकाणित हुआ था । अब कहीं सडक - महाराज कोई निकल आये तो मैं 
आपको बताऊंगा, " एस० डी० ओ० ने चमकती आँखों से कहा और हसने 
लगा । सभी को हमी आ गयी । 

दुखमोचन आहिस्ता -मे बोले - " अभी तो हम पानी पीट रहे हैं । लगभग हर 
साल इस रास्ते पर मिट्टी डालते हैं और बाड़ भी अपना काम मुस्तैदी से कर जाती 

। लेकिन कितना भी झीख- चीखें, अपनी शक्तिभर बचाव का अपना इन्तजाम 
तो आखिर करना ही होगा , कर ही रहे हैं और कोई उपाय भी तो नही नजर 
आ रहा साहब । . .. " 

म० डी० ओ० मादब शायद ऊँने खानदान के ब्राह्मण थे, सिगार-सिगरेट 
नही पीने थे । पण्ट के पॉकेट में उन्होंने चांदी की नफीम डिबिया निकाली और 
चटकी- भर नम नाक के पडों से मुडक ली । रूमाल में नाक और हाथ पोंछा । 
अब चेहरे पर इतमीनान का भाव निखर आया । गम्भीर स्वर में कहने लगे--- 
"मैं कलक्टर और जिला बोर्ड के चेयरमैन को इस सडक के बारे में लिखंगा । 
दृख मोचन बाबू, आप नो धीरज की खान हैं । इतने दिन झेलते आये तो दो -एक 
वर्ष और झेल लीजिये पिपरा बाजार के व्यापारी भी इस मार्ग का विकास 
चाहते है । मुझे तो विश्वास है कि दो -तीन साल के अन्दर ही आठ मील का यह 
रास्ता पक्का हो जायेग । " 

अंचलाधिकारी और दारोगा ने सहमति में माथा हिलाया । 

मन्त्रीजी जरा अलग होकर मजदूरों और ग्रामीणो से कुछ पूछताछ कर रहे 
थे । वेणीमाधव और रामसागर उन महाशयजन के अगल -बगल खड़े थे । 

भीगे कपडे मे ढकी बाल्टी में कंचन शरबत लेकर पहुंचा । राधे के हाथ में 
लोटा और गिलास थे । ऑफिसरो के आने की खबर पिपरा बाजार से सूबह ही 
आयी थी । वे वक्त के मुताबिक आ गये थे । 

स्कल से चार सियाँ और एक टेबल मंगवा लिया गया था । 

दुखमोचन ने हाथ जोड़कर कहा -- " हज , पानी पी लिया जाये चलकर । 
वहाँ कैम्प के पास लौटना होगा हजर ! . .. " 

"प्यास ? नहीं , प्यास नही लगी है । " 
" नही हुजर , सो यहाँ मानेगे हम ! " 

एम० डी० ओ० ने अंचलाधिकारी और हिन्द-हितकारी समाज के मन्त्री 
हेमराज शर्मा की तरफ देखा तो जवाब में उनके सिर हिले । संकेत साफ था कि 


. 


. 
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प्यास नही लगी है । लेकिन दुखमोचन ने बार -बार अनुरोध किया तो वे मान 
गये । 

अधिकारी कैम्प के नजदीक लोट आये । 

टेबल पर कामे की चार कटोरियां रखी हुई थीं , घी में भुने नमकीन ताल 
मखाने भरे थे उन में । 

दुखमोचन ने विनम्र भाव से कहा - " यह कुछ नहीं है हुजूर , तिरहुत इलाके 
का खाम मेवा है . .. " 

" हम तो खा -पीकर चले थे । " अंचलाधिकारी साहब एक - एक शब्द पर जोर 
देकर बोले और एस० डी० ओ० की तरफ देखने लगे तो उन्होंने कहा - " बस , 
शरबत - मात्र । " 

" नहीं श्रीमान , तालमखाने तो आपको लेने ही होंगे । " 

भीड़ बटर आयी थी । उसने सम्मिलित स्वर में दुखमोचन का समर्थन किया । 
मुशी पुलकितदास भी तब तक लपके - लपके आ पहुंचे थे । उन्होंने हांफते-हॉफते 
कहा - “ सरकार, तालमखाना विलकुल हल्का होता है सेर- भर भी खा 
जाइयेगा तो मालम नहीं होगा कि पेट के अन्दर कोई चीज पडी है और आप 
तो पहली दफा आये हैं , हुजुर ! हम कैसे समझेंगे कि दुर्बोधन घर मेवा त्यागे, 
साग विदुर घर खाये । " 

आखिर तालमखाने की क्टोरियां खाली हई और शरबत का दौर चला । 
एस० डी० ओ० ने एक ही गिलास लिया , बाकी तीनों ने दो - दो बल्कि तीन -तीन 
गिलास सोंट लिया । 

जोगेन्द्र पान के बीड़े ले आया था , उनकी भी सद्गति हुई । 

अंचलाधिकारी ने अलग ले जाकर दुख मोचन को बतलाया कि सब -डिविजनल 
ऑफिसर को किसी की गुमनाम चिट्री मिली थी । निकटवर्ती खेतों में भूमि का 
थोड़ा-थोडा हिस्सा बांध में मिलाया जा रहा है । किसानों में इससे भारी 
असन्तोष है । किसी भी क्षण झगड़ा खड़ा हो सकता है और दो -एक लाश गिर 
सकती हैं गुमनाम चिट्ठी का मजमून ऐसा ही कुछ था . एस० डी० ओ० साहब 
यों तो सड़क का पुननिर्माण देखने आये हैं , मगर असल मंशा उनका तहकीकात 
का है । 

गुमनाम चिट्ठी किसने लिखवायी होगी , दुखमोचन को समझते देर न लगी । 
रामसागर को भेजकर फोरन मशीजी के यहां से गाँव का नक्शा मंगवाया गया । 
अधिकारियों ने कई जगहों पर सड़क की नयी चौड़ाई को नक्शे से मिलाकर देखा , 
आधा बित्ता भी किसी का खेत कहीं दबाया नहीं गया था । उल्टे कई एक किसानों 
ने सड़क का ही कुछ-कुछ हिस्सा दबा रखा था । सड़क पर मिट्टी डलवाते समय 
शुरू में ही दुख मोचन ने जरीब से नाप -नापकर इस गलती को दुरुस्त कर लिया 
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था और सम्बन्धित किसानों तक सूचना पहुंचा दी थी । 

कपिल आ गया था । उसने अंग्रेजी में सब- डिविजनल ऑफिसर को सारी 
बातें समझा दी । मोटे फेमवाला काला चश्मा पॉकेट में रखता हुआ एस० डी० 
ओ० बोला -- " आप कहाँ काम करते हैं ? " 

" कही नहीं , सर ! " कपिल ने मुसकराकर जवाब दिया । 

ऑफिसर बोला -- " घर-गिरस्ती का अपना काम देखते हैं ? यह तो बड़ा ही 
अच्छा है । पढ़े-लिखे ग्रामीण युवक यदि अपने को ग्राम -जीवन में खपा दें तो 
समूचा देश नयी चेतना के सुफल हासिल कर लेगा । " 

कपिल ने इस पर कुछ नहीं कहा, लेकिन दुखमोचन बोले -- " यह तो हमारी 
बस्ती का हीरा है हुजूर , नाम है कपिलदेव सिंह । नौकरी के लालच में गांव छोड़ 
कर भाग जानेवाला बन्दा नहीं है यह . .. " 

दुख मोचन ने कपिल के कन्धे पर अपना हाथ रख दिया । अंचलाधिकारी ने 
एस० डी० ओ० से कुछ कहा फुसफुसाकर , तो कुर्सी से उठकर उसने कपिल की 
तरफ हाथ बढ़ा दिया । कपिल ने आगे बढ़कर हाथ मिला लिया । 

बातचीत खतम करके अधिकारी वापस जाने के लिए जीप पर सवार हुए । 
जीप स्टार्ट हुई और ढेर - सी धूल उड़ाती हुई सरपट भागी । 

दोपहर में खाने के लिए घण्टा- डेढ़ घण्टा काम बन्द रहता था । आज आधा 
घण्टा देर हो गयी थी इस क्रम मे । माथे पर चैत का सूरज ग्रीष्म के शंशव की 
प्रखरता बिखेर रहा था । 

दुखमोचन हवेली के अन्दर आये तो छोटा भाई नारायण अपर्णा और जोगेन्द्र 
को दामोदर घाटी -योजना की उपलब्धियों के बारे में बता रहा था । वे ध्यान से 
उसकी बातें सुन रहे थे । 

नारायण पन्द्रह दिन की छुट्टी लेकर दस महीने में घर आया था । मेहमान 
की ही तरह रह रहा था । अब आधी छुट्टी बादी थी । मंझले भइया से जमकर बातें 
करने के लिए तबीयत मचल- मचलकर रह जाती थी , मगर दुखमोचन को अवकाश 
हो तब न ! 

खिलाते समय मामी ने उलाहने की आवाज में कहा - " एक जूग के बाद 
नारायण अपने परिवार के बीच आया है । रोज बीस बार पूछता है भइया कहाँ 
गये हैं , कब तक आयेंगे ! अरे , घड़ी - आधी घड़ा उसके पास बैठोगे तो संसार की 
नवज नहीं डूब जायेगी, बबुअन ! " 

दुखमोचन ने मुंह का कोर चबाकर गले के नीचे उतारा , मामी की ओर देखा 
और मुसकराये । आहिस्ता से बोले - " अच्छी वकालत झाड़ रही हो ! अब की 
कोई खास तोहफा लाया होगा ! " । 

" हाँ , तुम्हारी तरह मुफ्त की वकालत नहीं करवाता है । " 
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भौंहें चमकाकर हंसी को मामी ने पलकों में ही घोंट लिया और निगाहें फेर 
ली । दुखमोचन एकाएक गम्भीर हो गये, थाली में सने हुए दाल - भात पर हाथ 
रोककर कहने लगे - -- " दुनिया समझती है कि गांववाले बड़े भोले- भाले और शरा 
फत के पुतले होते हैं , लेकिन यहाँ आकर देख जाये कोई कौन - सी बदमाशी 
छुटी है गांववालों से ! लोभ- लालच , छल-प्रपंच, झुठ- बेईमानी, ठगी और 
विश्वासघात वह कौन- सा औगुन है जो यहाँ नहीं है, मामी ! बतला सकती 
हो ? " 
___ मामी समझ नहीं पा रही थीं कि आज इन्हें क्या हो गया है । सुबह भले - भले 
तो घर से निकले थे, अभी कुछ ही क्षण पहले नारायण की चर्चाछिडी तो मखौल 
भी किया था । मामी सोचने लगीं , उनकी जबान से तो कोई ऐसी बात नहीं 
निकली जिससे बबुअन का दिल चोट खा गया हो । बार-बार सोचा मामी ने , 
बार -बार आत्म -निरीक्षण किया , लेकिन अपनी एक भी वैसी बात पकड़ में नहीं 
आयी । 

दुखमोचन की तबीयत खाने से उचट गयी, कम- से -कम मामी को तो ऐसा ही 


लगा । 


" बडबड़ाकर उठ नहीं जाना बबुअन , दही लाती हूँ । मगर आज क्या हो 
गया है तुम्हें ? पांच-सात कौर भात खाकर पीछे यह कौन - सी फिकर तुमने बुला 
ली है ? " 

"नहीं मामी, कोई बात नही है । खा ही नो रहा है ... " 

दुखमोचन जैसे - जैसे खाते रहे । मामी दही ले आयीं , ऊपर से चटकीभर नमक 
डाल दिया । 

खा -पीकर जरा देर के लिए आराम करने गये । 

पलंग के पास स्टूल पर मामी भी बैठी , पान देकर पूछा-- - "मेरी कसम तुम्हें , 
अगर यह बात तुमने न बतलायी आज बाहर से अफमर लोग आये थे । ऐसे 
मौको पर तो तुम हमेशा खुश नजर आते थे, बबुअन ! लेकिन आज क्या हुआ 
तुमको ? 

“ गांववालों ने एस० डी० ओ० को गुमनाम चिट्ठी लिखी है । " दुखमोचन 
उदाम स्वर में बोले - "मेरी शिकायत की है कि मैं किसानों के खेत बरबाद 
करके सड़क को अधिक - से- अधिक चौडा कर रहा हूँ ... " 

"मांच को आंच क्या ? " मामी ने कहा - " नक्शा मिलाकर दिखला नहीं 
दिया ? " 
___ “ सो तो सब कुछदिखला दिया मामी, लेकिन मैं तो गुमनाम चिट्ठी लिखने 
वालों के कमीनेपन पर मुलग रहा हूँ । गांववालों का यही रवैया रहा तो दुख 
मोचन फिर कलकत्ता चला जायेगा ... " 


- 


- 
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" अरे , समूचे गांव का इसमें क्या कसूर है ? दो ही चार तो हैं जो लाल चीटों 
की तरह तुम्हें छिप-छिपकर डसते रहते हैं । बाकी लोग तो किसी कीमत पर तुम्हें 
छोड़ना नहीं चाहेंगे, बबुअन ! झूठ कहती हूँ ? " 
___ दुखमोचन ने कुछ नहीं कहा इस पर । थोड़ी देर तक पान चबाते रहे । फिर 
बोले - -- "नारायण से कल रात बाते करूँगा , उसे कह देना । " 

" कह दंगी, " मामी ने कहा और उनके हाथो की तरफ गौर से देखने लगीं । 
बायीं हथेली की खाल दो -तीन जगहों पर सिकुडी- सी , स्याह- सी नजर आयी तो 
विस्मय के स्वर में बोली - "लाओ, हाथ तो देखें ! " 

दुखमोचन के दोनों हाथ आगे फैल गये । मामी ने बायी हथेली को अपने हाथो 
म ले लिया , शिकायती निगाहों और स्वरो मे कहा - " कुदाल मे मिट्टी काटने का 
शोक चर्राया है ! अच्छा होता कि दम - बीस फफोले निकल आते और तुम घर 
बैठते ! कुदाल और टोक से लेकर संकड़ो आदमी तो काम में जुटे रहते है, तुम्हे 
क्या पड़ी कुदाल चलाने की ? " 

इमकी भी जरूरत पड़ती है , मामी ! मैं भी उन्ही सैकडों आदमियों में मे 
एक हूँ । उनम अलहदा रहने लगें तो दम ही धुट जाये ! वेणीमाधव, राममागर, 
मधु कान्त सबका यही हाल है , मामी ! " 

" तुम लोगों से कौन जीतेगा , बबुअन ! " 

मामी ने दथेली छोड़ दी । उठकर अलमारी से धुला कुरता निकाला, सुई और 
धागा लेकर बटन टॉकने बैठ गयी । इस बीच दुखमोचन अखवार देखने लग थे । 

टन ने झाँककर देखा । पायलोबाले पैर आहिस्ता में पलटकर पिता का ध्यान 
खीच लने की अपनी सफलता पर बह नाम ही खिलखिला उठी और भाग गयी । 
इस पर मामी और दुख मोचन मुसकरा पड़े । 


दस 


निश्चित अवधि से एक गेज पहले ही सडक की मरम्मत का काम पूरा हो गया । 
इस खुशी में दुखमोचन और वेणीमाधव ने लोगों को दूध - चीनी और भंग की पार्टी 
दी । 

अचलाधिकारी साहब ने बाढ़-सहायता फण्ड से पच्चीस मन अनाज मजदूरी 
के लिए दिया । पन्द्रह मन पहले से जमा था । बाकी मजदूरी नकद दी गयी । 
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पानी भरनेवाली मजदूरनियों के बारे में दुखमोचन की सिफारिश पर पंचों 
ने यह निर्णय दिया कि फी घड़ा आठ आने मिलना चाहिए । यानी यदि कोई 
मजदूरनी किसी परिवार को प्रतिदिन चार घड़े पानी देती है तो दो रुपये माहवार 
पायेगी । मजदूरनियों ने इस फैसले को खुशी- खुशी मान लिया । डेढ़ महीने तक 
अनियमित रूप में चलने के बाद हड़ताल अपने - आप और पहले ही समाप्त हो चुकी 
थी । 

पर्याप्त सीमेण्ट न मिलने के कारण मुंशी पुलकितदास भीतर- ही -भीतर 
दुखमोचन पर नाराज थे । नारायण हजारीबाग वापस जा चुका था । मिडिल 
स्कूल की सालाना परीक्षाएं करीब आ गयी थी । 

पिछले कई दिनों से पछिया हवा जोरों पर थी । अमराइयों में टिकोले बुरी 
तरह झड़ रहे थे । नित्याबाबू के बाग में लोचियों के कई झाड थे । उनकी भी 
कच्ची फलियां टूट -टूटकर गिर रही थीं । 

__ औरतें अन्दर घर में खाना पकाती थी , बरामदे के चूल्हे नहीं सुलगाती थीं कि 
चिनगारी छिटकेगी और हवा के झोंके उसे ले उड़ेंगे । 

हरख की अम्मा शाम को हुक्का पी रही थी । कश खींचने पर तम्बाक की 
टिकिया आतिशी फूलझडी की तरह पडपडा उठती थी । आज भी वही हआ । 
जसे ही बुढ़िया ने तीसरी बार जोर का कश खींचा कि सुलगती टिकिया से चिन 
गारियाँ भड़क उठीं । 

फूस के दो छोटे - छोटे घर थे हरख के । छप्पर भीतों पर नहीं , सरकण्डों के 
टट्टरों पर थे । दोनों तरफ जीमड़ के पतले खम्भे उन्हें संभाले हुए थे। पलानी 
काफी नीचे झुकी हुई थी । बुढ़िया को पता नहीं चला, कब कैसे चिनगारी पलानी 
की फूस तक पहुंची और कितनी देर तक अन्दर - ही - अन्दर मुलगती रही । 

ओसारे की खम्भेली से हुक्का टिकाकर हरख की मां पोते की खोज में 
निकली कि पलानी का छप्पर लपटों में सुलग उठा । बुढ़िया ने नही देखा , आगे 
बढ़ गयी थी । हरख की औरत सांझ- सकारे खा -पीकर आज पड़ोसिनों से गप्पें 
मारने निकली थी ; बड़ी लड़की भी पीछे-पीछे गयी थी । 

दूसरे घर की ओरियानी में दो बकरियाँ और बछियां बंधी थीं , धुएं की घुटन 
से वे चक्कर काटने और मिमियाने रंभाने लगीं । 

मिनट - आधे मिनट में ही दोनों घरों के ऊपरी छप्पर जल उठे । उड़ते बगले 
हवा के झोंकों में पास -पड़ोस के छप्परों पर उड़ने लगे । जहां-तहां घर जलने लगे । 
आग , आग , दौड़ो , दौड़ो , की चीख - पुकार मच गयी । जो जहाँ था , वहीं से 
दौड़ पड़ा । भागते लोग एक- दूसरे से टकराते और पूछते - कहाँ, किधर ? 

आज दोपहर में पछिया हवा ने जो प्रचण्ड रूप धारण किया था , अब तक 
उसमें कमी नहीं आयी थी । दस मिनट बीतते - न- बीतते पास -पड़ोस के पच्चीसों घर 
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ज्वालाओं के पुंज दिखायी देने लगे । 

समूची बस्ती में खपरैल के मकान बीस -तीस से ज्यादा नहीं थे । बाकी 
छप्परों पर फूस- ही -फूस था । फागुन और चैत की पछिया में सूख -मूख कर फूम 
फूस नहीं पलीता हो रहा था । बगूला गिरते ही छप्पर सुलग उठता और अगले ही 
क्षण ऊंची लपटों का नाच शुरू हो जाता । 

बूढ़ों- बच्चों समेत सारी जनता बाहर निकल आयी । 

औरतें हाय- हाय करती हई अपने- अपने घर के सामान निकालने लगीं , बच्चे 
और बूढ़े उनका हाथ बंटा रहे थे । मर्द फुरती से छप्परो पर चढ़ गये । अधिकांश 
आदमो घड़े लेकर कुओं और पोखरों की तरफ भागे । हाथों -हाथ पानी- भरे घड़े 
उपरों पर उड़ेले जाने लगे । धल -भरी टोकरियां भी आग की लपटों पर डाली 
जाने लगी । कही-कही बन्धन काटकर छप्पर नीचे गिराये जा रहे थे । मगर 
अग्निदेव का कोप अब भी उफान पर ही था । 
___ दुसाधों, ग्वालो, धनुकों और जुलाहो के टोले तो आग की लपेट में आ ही 
चुके थे । अब ब्राह्मणों के घर जलने लगे । पहला बगूला मधुकान्त के रसोईवाले 
घर पर पड़ा । वह तीन भरे घड़े थामकर पहले से ही मुडेर पर मुस्तैद था , लेकिन 
बगूला पडा अन्दरवाले घर के छप्पर पर । मधुकान्त का भतीजा शशिकान्त उस 
पर चढने की कोशिश करने लगा मगर अन्तन : असफल रहा । 

दुख मोचन रामसागर क घर की तरफ भागे वह खुद मेहमानदारी मे गया हुआ 
था । परिवार में स्त्री और दो बच्चों के अलावा और कोई न था । 

थोड़ी देर तक तो एक या दूसरा घर बचाने के लिए भाग -दौड़ और कोशिशें 
चलती रहीं, लेकिन समूचा गाँव ही जब प्रलयंकर लपटों की गिरफ्त में आ गया 
तो लोग घरो और अन्दर से न निकाली जा सकी वस्तुओं की तरफ से हताश हो 
गये । 

पण्डित मुखदेव ने पहला काम यही किया कि शालिग्राम और नर्मदेश्वरवाली 
पूजा की पिटारी उठाकर कुएं के आगे कमल बाग में रख आये । पीछे बच्चों को 
हटाया । गाय और बैलों को खोलकर नदी की तरफ भगा दिया । फिर घर के 
अन्दर मे कानुनी कागजातवाला बक्सा निकाला । बाद को पोथियों-पत्रोंवाले काठ 
के सन्दुक हटवाये । 

छोटी बह और अपर्णा ने मिलकर गहनों के डिब्बे , कपड़ों के ट्रंक , कांस -पीतल 
के बरतन - बासन आदि निकाले । मामी ने खरपी लेकर जल्दी - जल्दी कुलदेवता 
की पिण्डी खोद डाली और उमे थाली में जमाकर बाहर ले आयीं । दुखमोचन की 
अलमारी खाली की जा चुकी थी । पलंग पर से बिस्तर वगैरह हटाया जा चुका 
था । पीछे कंचन और कन्हाई भागते आये तो पलंग -अलमारी- तत्तयोश- सन्दूक 
आदि भारी-भारी सामान निकले । 
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सुखदेव , छोटी बहू और अपर्णा फूट - फूटकर रो रहे थे । जोगेन्द्र और टुनू 
आतंक के मारे सज्ञा - शून्य की तरह कुएं के नजदीक खड़े थे । मामी की आंखों से 
आँसू बह रहे थे, लेकिन होंठों पर ताला जड़ा था । कटोरी में चिउड़ा भिगोकर 
और उसमें दही - चीनी मिलाकर मामी ने सुखदेव को थमा दिया , हाथ के इशारे से 
बताया कि जलते छप्परों की तरफ अग्निदेव के उद्देश्य से यह छोड़ दें । सुखदेव के 
ओं अग्नये स्वाहा , ओ अग्नये स्वाहा कहकर पांच- सात बार वह अन्न अग्नि की 
तरफ फेंका और कटोरी खाली कर दी । 

हजागे का हाहाकार वातावरण को भयानक बना रहा था । ऊपर की तरफ 
लपकती लपटों से चंत की काली रात का वह पहला पहर कोसो तक जगमगा रहा 
था । आसपास विशाल बरगदों , पीपलों और पाकडो की टहनियो मे लटक नेवाले 
सैकडों घोसले खाली हो गये थे, भयभीत पक्षियो का झण्ड आकाश मे चक्कर काट 
रहा था , मर्मवेधक कोलाहल दिशाओं मे टकरा-टकराकर और कई गुना अधिक 
होकर वापस आ रहा था । आतवित मवेशी रह -रहकर रंभा उठते थे तो यह 
विभीषिका और भी घनी हो उठती थी । 

आधा घण्टा बाद खमोचन अपने परिवार की सुध लेने आये तो सबको दहशत 
मे डबा पाया । टन पिता से चिपट गयी और गेने लगी । मामी ने रुआंसी आवाज 
मे कहा - - " अब इस वक्त तुम्हे और कही नही जान दूंगी । चुपचाप बैठे रहो , 
बबुअन ! भगवान की यही मरजी थी । लगता है , अग्नि महाराज बहुत भूखे थे । " 

बिटिया के बदन पर हाथ फेरते -फेरते दुग्धमोचन बोले - "भूखे तो क्या रहेगे 
अग्नि महाराज ! दुनिया की बात छोड दो , साल - साल इसा इलाके में बीसियों 
गाँव जलाकर खाक कर देते है । मन्तोप तो अग्निदेव को न कमी हआ , न होन का । 
इन्हे तो काबू में करना होगा , मामी ! " 

उधर से सुखदेव ने उदास स्वर में कहा --- " अग्नि को कभी काबू में नहीं 
किया जा सकेगा, यह कोई मामूली देवता हैं बबुअन ? " 
____ वाद-विवाद का यह वक्त नहीं था । दुखमाचन चा रहे । टुन के बदन पर उमी 
तरह हाथ फेरते रहे । मामो न डबडबाया आँखों स जलते घरो की ओर देखा , 
माथा झुकाकर और दोनो हाथ जोड़कर कहने लगी - “ दुहाई महाराज की ! घर 
गृहस्थी तो लोगो की स्वाह कर ही डाली आपने, जान न लना किसी की ! कुत्ते 
की भी नहीं, बिल्ली की भी नहीं ! मेरो इत्ती - सी प्रार्थना मजूर करना ! देखना 
अग्नि महाराज ! ... " 

दुखमोचन बोल - " हाँ मामी, मुझे भी बस अब एक ही बात की फिक्र है कि 
इस अग्निकाण्ड में झुलसकर कोई प्राण न गंवा बैठे .. प्यास लगी है, मामा " 

मामी डोल लेकर कुएं से पानी निकालन गयी । उतनी दूर पर भा आंच की 
गरमी लग रही थी । 
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__ कुएँ से सैकड़ों घड़े पानी निकाला गया था अभी - अभी । पानी गंदला हो गया 
था , पीने के काबिल नहीं था । लेकिन प्यास जोर की लगी थी , दुख मोचन लोटा भर 
पानी गट - गट पी गये । टन को गोद में उतारकर बोले -- - "मामी, मेरा इस वक्त 
यों बैठ जाना ठीक नही । जाने दो , जल्दी ही लौट आऊंगा घबराओ मत ! पडोसी 
गाँव में रक्षा - समितिवाले आ गये है और अपने आदमी भी तो हैं . .. " 
___ मामी का चेहरा और भी फीका पड़ गया, बोली---- बीच -बीच में किसी को 
भेजक हमारी खोज - राबर ला रहना । " 

" यह भी कहने की बात है भला ! " 
मानदेव ने कहा --- " में भी साथ चल , बबुअन ? 

" नहीं- नहीं, भइया । आप कही नहीं जाइये । बम , आप अपने परिवार को 
देख-रेख नीजिए । चीज- वस्त की भी निगरानी रनिएगा . कंचन और कन्हाई 
आपकी खोज- खबर लेने र गे . .. " 

दृखमोचन दम - पन्द्रह कदम गयेगे, मामी ने ऊंची आवाज में कहा --- " जते 
नहीं लिए ? र झलम जायेंगे .. . " 

अपर्णापिता को जने द आयी । 

जहाँ- जहाँ राम्त के दोनो और घर जल रहे थे उधर में चलना भट्रियो की 
दो कनान के दरमियान हार गजरन - जमा लगता था । मभी परिवाग का एक 
जैसा हाल था । सब हतान थे, सभी रो रहे थे । सामान घरो मे बाहर मैदानो में , 
खेतो मे , बागों मे , बीच-बीच की खुली जगहों में जमा कर दिया गया था । बच्चे 
और औरते अपने - अपने सामान के इर्द -गिद रोती-बिमरती दिायी दे रही थीं । 
गायो , बैलों. भैसों और बकरियों को गाँव के बाहर भगा दिया गया था । 

यह आग पहले काम उठी और कैसे फैली, इस बात का पता लगाने की न 
किमी को सुध थी , और न अभी इसका पता लगाना आवश्यक ही प्रतीत हो रहा 
था । लेकिन इनना अच्छी तरह मालम हो गया था कि दुमाधो का ही पुरवा पहले 
सुलगा था । हो न हो , समूच गांव की इस बरबादी का अमल कारण वही लोग 
थे । इभी तरह की बाते दुखमोचन के कानो मे पइन लगी, तो उन्होन फौरन प्रति 
वाद किया । कहा कि इस बरबादी का असल कारण है हमारे घरों को फूस से 
छवाया जाना । समची वस्ती अगर खपरैल के मकानो की रही होती . तो अग्निदेव 
का मनोरथ अपर्ण ही रह जाता । 
नित्याबाबू न दुखमोचन को देखा तो पुक्का फाड़कर रो पड़े । 

अभी पचास कदमों का फासला था । दुखमोचन के साथ वेणीमाधव , कपिल 
और मिहिर थे । 

वेणीमाधव ने आहिस्ता से कहा - " इनके लिए आग नही , भूचाल आता तो 
ठीक था । अच्छा होता कि नित्याबाब के वे सन्दुक जलकर राख हो जाते , जिनमे 
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कबाला और रेहन -मकबूला के दस्तावेज , काश्तकारी कागजात , ब्याज पर लगाये 
रुपयों के हैण्डनोट आदि रखे हैं । सब कुछ स्वाहा हो जातानित्याबाब का ! . . मेरी 
तो तबीयत करती है कि बुढऊ को उठाकर इस आग में डाल दं . .. " 

दुख मोचन ने पीछे घूमकर वेणीमाधव को देखा । भौंहें तन गयी थीं , मुख का 
भाव कठोर हो आया था । कपिल और मिहिर ने दुखमोचन का यह भावान्तर ताड़ 
लिया , लेकिन वेणीमाधव की समझ में नहीं आया यह सब । 

जरा देर बाद दुखमोचन बोले - "विपत्ति के इन क्षणो मे इस तरह की बातें 
करना बर्बर प्रतिहिंसा का सूचक है, वेणीमाधव ! नित्याबाबू की हरकतों से हमारा 
काफी नुकसान हुआ है और आगे भी हो सकता है, लेकिन इस वक्त तो हम बिना 
किसी भेद- भाव के उनकी सहायता करेंगे । मैं महसूस करता हूं कि अपने गाँव के 
एक - एक व्यक्ति की सुरक्षा का दायित्व हम पर है । अभी यह नहीं देखना है कि 
फलां दौलतमन्द है और फलाँ गरीब है , फलाँ हमे गालियाँ देता है और फलाँ 
हमारा नाम लेकर मुबह- शाम शंख फूंकता है. अभी एक - एक व्यक्ति हमारा अपना 
आदमी है , वेणीमाधव । " 

सभी चुप थे । 

बरामदे मे नीचे आकर नित्यागबू दुखमोचन के पैरों पर गिरने को हुए, मगर 
दुखमोचन ने उन्हें बाहो मे ले लिया । 

गे - रोकर नित्याबाब ने कहा - "दादा के जमाने के काठ के दोनो बड़े सन्दक 
पुराने मकान के अन्दर पड़े हैं " लोहे के बड़े-बड़े और मजबूत ताले लगे हैं उनमे... 
चाबियां भी नहीं मिल रही हैं इस वक्त सन्दूकों मे चार पुश्त पुराने बरतन अंटे 
पड़े हैं बेटा ... " 

घिग्घी बंध गयी नित्याबाबू की , आगे एक भी साफ शब्द मुँह में नहीं निकल 
रहा था । पड़ोसी घरों की लपकती लपटों के प्रकाश में लगातार बहते आँसुओं की 
मोटी लकीरें चिकने - चपडे, गढीले - सांवल गालो को कई गुना ज्यादा चमका रही 
थीं । 
___ अपनी धोती की खूट से नित्याबाबू के आंसू पोंछते हुए दुख मोचन ने उन्हें 
आश्वासन दिया -- "मैं निकलवाता है सन्दुक , चाचाजी । आप रत्ती - भर भी फिक्र 
न कीजिये ..." 

" तुम्हारा ही भरोसा है, दुखमोचन ! " घिघियाते स्वर में नित्याबाबू बोले 
"मैं तो पुराना पापी हूं, रात-दिन तुम्हारा बुरा चाहता रहा हूं ... " 
___ " उह उहूं उहूं ! यह सब क्या कह रहे हैं आप ? " 

दुख मोवन ने नित्याबाबू के मुंह पर हथेली रख दी , तो वह और अधिक रो 
पड़े । 

दुखमोचन ने नित्याबाबू को अभी उसी तरह रोता छोड़ दिया । वह बड़े 
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दरवाजे से अन्दर हवेली में घुसे । दो मकान नये और पक्के थे, तीन पूराने । तीनों 
की दीवारें तो पक्की पुरानी ईंटों की थी लेकिन छप्पर सारे - के - सारे बड़े और 
मजबूत होने पर भी ऊपर फस से छवाये हए थे, मोटे और अच्छे किस्म के फस से 
जैसा कि गांव के किसी दूसरे गहस्थ के छप्पर पर नहीं था । 

तीनों मकान लपटों की चपेट में आ चुके थे । पाँच- सात मजदूर छोटे - मोटे 
सामान अब भी हटा रहे थे । सन्दूक लेकिन टस -से -मस नहीं हो रहे थे । 

दुखमोचन ने कपिल को दोडाया , रक्षा -समितिवाले जवान मधुकान्त के टोले 
में बचाव का काम कर रहे थे । पन्द्रह मिनट के अन्दर वे आ धमके । 

आग अब तक भीतर पहुंच चुकी थी । छप्परों के अन्दरूनी ढाँचे जलने लगे 
थे । बरेडी का ऊपरी हिस्सा सुलग रहा था । धरने , मानिकथम्भ और बीचवाले 
दोनों खम्भे ही बच रहे थे । 

खेती में ईंटें खोदकर चौखट गिरा दी गयी । दम आदमियों ने ठेल-डालकर 
सन्दूक बाहर निकाल लिए ! इन बड़े सन्दूकों मे नीचे छ:- छ: मोटे परिये लगे थे । 
नित्याबाब का आँगन क्या था , अच्छा- खासा मैदान था । आँगन के बीचोबीच 
लाकर सन्दूकों को खड़ा कर दिया गया । 

बाकी लोग उधर भौंहों से टपकते पसीने पोंछ रहे थे औरनित्याबाबु दुःखमोचन 
मे चिपटकर रो रहे थे । 

दुखमोचन उनके आँसू पोंछते -पोंछते बोले - . "चाचाजी , आपके तो भला दो 
पक्के और शानदार मकान अब भी खड़े हैं , लेकिन बाकी लोग कहाँ पनाह लेंगे ? 
हमें अभी फुरसत दीजिये , समूचा गांव प्रलय -काल का लावा बनकर धधक रहा है 
.. धान के बखार तो आपके सही- सलामत हैं न , चाचा ? " 

रोते - रोते नित्याबाबू ने कहा -- " हाँ , दुखमोचन ! अनाज पर कोई आँच नहीं 
आयी । आग- आग का शोर- गूल मचा और लपकती लपटों से आसमान को 
उजागर देखा तो मैंने पहला काम यही किया कि बखारो के छप्पर नीचे गिरवा 
दिये, वरना सारा गल्ला खाक हो जाता आज हमारे घटर ने बड़ी हिम्मत 
दिखायी है । मगर दादा -परदादा के बनवाये मकान आखिर जल ही गये , बेटा ! " 

" अजी, फिर से बन जायेंगे चाचा, आप तो नाहक अफसोस करते हैं ... " 
" बौस -काठ और घास -फस की ऐसी कारीगरी अब कहाँ देखने को मिलेगी , 


दुखन ? " 


नित्याबाबू फिर रोने लगे, तो दुखमोचन ने उन्हे इशारे से चुप रहने को कहा । 
अगले ही क्षण सभी बाहर निकले और गांव के बड़े रास्ते पर आ गये । 

राजपूतों का पुरवा गाँव के दक्षिण- पश्चिमी छोर पर कुछ अलग हटकर 
आबाद था । बाँसों की चौड़ी - धनी झुरमुटें और कलमी आमों के बाग दरमियान में 
पड़ते थे, इससे राजपूतों का टोला बच गया । इधर से जलते घरों के जो भी बगले 
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उडे, वे बसवार और अमराई में उलझकर रह गये । 

मंशी पुलकितदास के दो मकान खपरैल के थे, इसी से नहीं जले । बाकी दो 
घर फूस से छवाये हुए थे, जिनके आठों छप्पर खुलकर दहकते रहे । मुंशीजी के 
आंसू रुकते ही नहीं थे । दहशत के मारे नवलकिशोर की जवान बन्द थी । 

गाँव- भर में जितने भी खपरैल के मकान थे , आग ने मानो छु - छकर उन्हें 
छोड़ दिया । लेकिन इस प्रकार के घर तीस से ज्यादा नहीं थे । दम घर ब्राह्मणों 
के , सात - आठ जुलाहों के , चार कायस्थों के , दो ग्वालों के, तीन - चार भूमिहारों के 
... मिडिल स्कूल का मकान देवी मन्दिर के नजदीक ब्रह्म का मण्डप पंचायत 
का छोटा घर बस , यही कुछ मकान थे, जो नये-पुराने खपडों से छवाये हुए 
थे । 

वेणीमाधव का बैठकखानावाला बड़ा मकान इन्हीं में से एक था । उसकी 
बरामदेवाली खम्भेलियाँ - भर झुलसकर रह गयी , बाकी समूचा बच गया । शेष फस 
वाले तीनो घर स्वाहा हो गये थे । मधुकान्त , रामसागर, दुख मोचन , टेकनाथ , 
कंचन , कन्हाई, बौध , परमेमर आदि का एक भी घर नहीं बचा था । 

मास्टर टेकनाथ वूआ से ए . बढ़ा बैल मांगकर लाया था पिछले माल । खूटे 
से खोल देने पर भी जान कब वह किधर से होकर वापस आ गया और मास्टर क 
अनजान ही पड़ोस की मॅकरी गली क दहकत कोन में झलसकर ढेर हो गया था . . 

टेकनाथ जैसे गरीब ब्राह्मण के लिए वह कोई मामूली मुसीबत नहीं थी । घर 
जल गये ; सोचा नही ; मईया खड़ी कर ली जायेगी , जैम-तंस गुजारा हो लेगा । 
लेकिन 27 जल मरने पर यह जो चारो चरन प्रायश्चित्त लग गया है , इससे 
छुटकारा पाने में सिर का एक - एक बाल नुच जायेगा । 

देर तक मास्टर दुखमोचन को खोजताफिरा । उनसे उसकी मुलाकात आखिर 
चमारो के टोल मे हो गयी । 

दुधाचन चमारों की बिरादरी के सबसे बुजुर्ग बौधू चाचा से बातें कर रहे 
थे, मालूम कर रहे थे कि इस विरामी मे अग्निकाण्ड म किसका कितना नुकसान 
हुआ है । यों घूम -घामकर वह सब कुछ देख चुके थे , फिर भी बातचीत आवश्यक 
थी । 

निगाहें मिलते ही दुखमोचन ने पूछा - " कहो मास्टर , चीज -बस्त तो नहीं 
नुकसान गयी ? घर तो खर सबके खाक हो गये है " तुम्हारे भी , हमारे भी , बोध 
चाचा के भी , इनके भी और उनके भी ... " 

टेकनाथ की आँखें छलछला आयी , लगा कि एक शब्द भी गले से ऊपर आयेगा 
तो माथा फट जायेगा । वह चुप रहा , चुप क्या रहा, जबान ही नहीं खुली ! 

दुखमोचन ने जले छप्परो के दमकते अंगारों की मामूली रोशनी में भी मास्टर 
का फीका चेहरा देख लिया फड़कते होठ , डबडबायी आँखें , उसांस मे फूलते 
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उन्होंने माढा आत्मीय . के लम्जे मे फिर कहा - - " बोलते क्यों नही हो ? क्या 
हुआ टेकनाथ ! " 
___ इतना कहकर दुखमोचन बिलकुल करीब आ गये और टेकनाथ के दाहिन 
कन्धे पर अपना बायां हाथ रख दिया । दाहिने हाथ मे उसकी ठड्डी ऊपर उठाकर 
ममता की आवाज में फिर पछा -- " क्यों भाई, बोलते क्यों नहीं ? क्या हआ ? " 

अव मास्टर फफक -फफक कर रोने लगा । 

दुख मोचन ने उसे अपनी बाँहो में ले लिया । घण्टो घम - घूमकर वह गाँव - भर 
की आग बुझाते रहे थे । इसमे हाथ तो काले हो हो गये थे , बल्कि हथेलियाँ सूज 
गयी थीं , एक -एक उंगली मे पांच -पांच फफोले निकल आये थे । पैरों का भी यही 
हाल था । चेहरा भी म्याह लग रहा था । मछों और बालों में उड़ते बगलो की 
मफेद- मिल छाइयाँ उलझ पड़ी थी .. . । 

टेकनाथ की भी यही तसवीर थी । बौध चाचा का भी यही नक्शा था , वेणी 
माधव और कपिल का भी । रक्षा- समितिवाले भी ऐसे ही दिखायी देते थे । 

टेकताय ने रो - रोकर कहा - -- " मेरा बैल झलसकर मर गया है , दुखमोचन ! 
मझं तो चागे नरन प्रायश्चित्त लग गये . घर जलने का उतना अफसोस नहीं है , 
जितना इस बात का बैल की हत्या का यह कलंक कैसे छूटेगा ? कंसे 555 . . . 

आगे मास्टर मे बोला नहीं गया , वह फट - फटकर रोने लगा । 

सभी चप थे । एक भी शब्द किसी के मह से निकलना नहीं चाहता था । सभी 
के दिमागों पर मानो गोहत्या का वह पाप क्षण- भर के लिए अपना विपैला प्रभाव 
छोड गया हो । दुख मोचन की बार्ने अनजाने ही टेकनाथ के बदन से अलग हो गयी 
थी , क्षण - भर के लिए वह भी किंकर्तव्यविमूढ़ हो गये । 

एकाएक दुख मोचन की अपनी सधो चेतना चौकस हो गयी , टेकनाथ के कन्धे 
पर उनका हाथ फिर पहुँच गया । आश्व. मन की गम्भीर भंगिमा में वह बोले , 
" गिडतों के पुगने पनडे में नहीं पड़ना मास्टर, वे तो पतिया प्रायश्चित्त के 
खर्चीले बटरागों में फंसाकर तुम्हारी बधियाही बिठा देंगे । " 

टेकनाध रोकर हल्का हो चका था और दृखमोचन का अनुकल रुख उसके 
मन में छटकारे की आशा का संचार कर रहा था । आहिस्ता लकिन उदास स्वर में 
कह गया --- * सी मे कह भी नो कौन यह मानने को तैयार होगा कि बैल 
जलव र नहीं मरा है ? बात तो आखिर सच है ही ... " 

दुबमोचन तनककर बोले --- " तो तुमने जान-बूझकर अपने बैल को आग में 
झोंक दिया था ? अरे, अग्नि महाराज की यही मरजी थी भइयः ! अब इसके लिए 
तुम अपने प्राण क्यों संकट में डालोग , मास्टर ? " 

गदगद रवर में टेकनाथ ने कहा - -- मेरी अकल कुछ काम नहीं दे रही है 


. 
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दुखमोचन, तुम्हारी बात तुम्हीं जानो भाई ! " 

__ " हां, इस मामले में तुम कुछ नहीं बोलना । मैं पण्डितों से निबट लूंगा , 
मास्टर ! " 
____ "मुझेकुछ नहीं सूझ रहा है, एकमात्र तुम्हीं सूझ रहे हो तभी तो दौड़ा आया . 


"जाओ, रत्ती - भर भी फिक्र मत करो, टेकनाथ । " 


ग्यारह 


अधेड़ दीखनेवाले एक आदमी ने उत्तर की तरफ से गांव में प्रवेश किया । दाढ़ी 
और सिर के बाल काफी बढ़े थे । कपार चौड़ा , नाक नुकीली और आंखें बड़ी 
बड़ी । 

रामसागर ने उसे सड़क के मोड़ पर ही देखा । अब बड़ी सड़क छोड़कर 
आगन्तुक ने जब छोटी सड़क पकड़ी और गांव की सीमा के अन्दर पर रखे तो राम 
सागर लपककर करीब आया । पूछा -- "किसके यहां जाना है ? " 

दाढ़ी पर हाथ फेरकर आगन्तुक बोला - " पण्डित सुखदेव मिश्र के यहाँ . . 
मगर देख रहा हूँ कि अग्निदेव ने खुलकर ताण्डव-नृत्य किया है । समूचा गांव जल 
कर खाक हो गया है । राख के समुद्र में बीस - पच्चीस खपरैल -मकान और पांच 
सात कोठे टापुओं की तरह चमकते हैं । हे नारायण , यह कैसी दुर्दशा तुमने इस 
गांव की कर दी ! " 

आगे एक शब्द भी आगन्तुक से नहीं बोला गया , गला फंस गया शोक के 
उफान में । आँखों में आंसू छलछला आये थे । 

मलमल की लाल-सुर्ख धोती, कुरता भी उसी तरह लाल । गले में हाथी के 
दांत तराशकर बनायी गयी मनकों की माला लटक रही थी । परों में कपड़े के 
किरमिची जूते । 

" महाराज, आप कहां के रहनेवाले हैं ? " रामसागर ने पूछा । 

आगन्तुक ने ठहाका लगाया और कहा -- "गलत पूछा ! अरे , यह पूछिए कि 
कहाँ का नहीं रहनेवाला हूँ ।" 

" अजीब बातें करते हैं आप तो ! " 
" हाँ , मैं खुद ही अजीब हूँ । फिर मेरी बातें अजीब नहीं होंगी ! " 
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रामसागर की समझ में नहीं आया कि आगन्तुक का सुखदेव से क्या रिश्ता 
हो सकता है । वह सुखदेव और दुख मोचन के प्राय: सभी रिश्तेदारों को पहचानता 
धा । अग्निकाण्ड के बाद मभी के रिश्तेदार मिलने आ रहे थे । जान-पहचान के 
दूसरे लोगों का भी आवागमन बढ़ गया था । यह नयी बात नहीं थी कि पण्डित 
सुखदेव से कोई मिलने आया था । मगर प्रश्नों का ऊटपटांग जवाब देनेवाला यह 
कौन हो सकता है सुखदेव का , रामसागर की समझ में नहीं आया । 

कुछ सोचकर उसने कहा - " इस गांव में शायद आप पहली बार आये हैं । 
चलिए, मैं आपको सुखदेव भाई के ठिकाने तक छोड आता हूं । 

" चलिए ! " आगन्तुक ने ठहाका लगाया और कहा - "पहली और दूसरी 
बार आया हो चाहे दसवी बार , अग्निदेव वी सत्यानाशी कृपा के कारण कोन 
अभ्यागत भ्रम में नहीं पड जायेगा ! झुलसी भीतें , काले- अधजले खम्भे , दूंठ और 
कलूटे खूटे नारायण ! नारायण ! कैसा भयानक दिखलायी पड़ता है गांव ! दुर्गा ! 
दुर्गा ! दुर्गा ! काली ! काली ! काली ! कब लगी थी आग ? आज के दिन हुए 


हैं ? " 


. 


" छ: रोज हुए हैं । " रामसागर ने कहा - " महाराज , आपने बतलाया नहीं , 
कहाँ मे आ रहे हैं ? " 
___ आगन्तुक ने रुककर कहा - " मैं नर्मदा - तट से आ रहा है , नाम मेरा है 
लीलाधर झा । हमारी कुटिया में एक भगत उस रोज अखबार ले आया था । उसी 
ने खबर सुनायी कि दरभंगा जिले का टभका- कोइली गाँव जलकर खाक हो गया 
है । सुखदेव की मामी मेरी भाभो होती हैं । जिज्ञामा में आया हूँ .. ठीक-ठाक 
हैं न वे लोग ? " 

" हाँ महाराज, ठीक -ठाक हैं . घर अलबत्ता जल गये , मगर जान-माल का 
नुकसान नहीं हुआ . आंच और धुएं की धौंस से गल्ला बरबाद हो गया .. . " 

"तारा ! तारा ! तारा ! काली ! काली : काली ! " 

" हां महाराज , महामाया की ही लीला है सब कुछ ! तो आप रिश्ते में 
सुखदेव भाई के मामा हुए न ? " 

" हां , " लीलाधर क्षण- भर रुककर बोला - " लेकिन उनकी मामी सकशल हैं 
न ? " 

" जी , महाराज ! " 

अब रामसागर ने आगे से राह छेककर कहा - " तो मैं आपको प्रणाम करू , 
मामाजी ! ठहरिए .. . " 

उसने लीलाधर के पैर छ लिए । 

सधुअई ढंग से बंधी एक गठरी लटक रही थी उसके कन्धे से । रामसागर ने 
वह उतारकर बगल में दबा ली । बातें करते - करते दोनों जने सखदेव के ठिकाने 


104 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


पर पहुंचे । घर तो रह नहीं गये थे, ठिकाना ही था सिर्फ ! खूटों के सहारे धोतियाँ 
और साड़ियाँ परदों का काम दे रही थीं ; वरना परिवारों के दरमियान कहीं कोई 
आवरण नहीं था , सभी सबको देख रहे थे । हाँ , झनमी हई बदरंग भीते यहाँ-वहाँ , 
जहाँ -तहाँ गील-संकोच का पारिवारिक कवच बनकर अब भी खड़ी थी । कही-कहीं 
इन नंगी -कलूटी भीतों के सहारे कामचलाऊ छप्पर - छानी लटका ली गयी थी । 

मुसीबत आडम्बरों को चीर- फाड डालती है । झठ -मूठ की लाज , फिज़ल का 
गमान , अनावश्यक भावुकता आदि तो उसके सामने टिक ही नहीं सकते । मामी 
ने लीलाधर की आवाज सुनी तो झट - से आड के बाहर निकल आयी । लीलाधर ने 
झककर उनके पैर छुए तो डबडबायी आँखों में उसकी तरफ देखती रह गयी । 
गला भर आया था . होठ रुलाई के आवेग में फडक रहे थे । 

दुखमोचन सवेरे ही सहायता के कामों में निकल गये थे । सुखदेव कां के आगे 
कलकतिया आम के झुलसे पेड़ों की पतली छाया में नित्य का अपना पूजा -पाठ 
कर रहे थे । दालान के सहन में चार -पांच मजदूर बाँस के डण्डे फलाकर बड़ा- सा 
छप्पर तैयार कर रहे थे । रुखान , आरी, बसूला, टाँगी, खन्ता आदि औजार इधर 
उधरबिखरे पड़े थे । कोडो, बाती, झांजन , तहाल , खंटा, खम्भा , खंभली , मोटी और 
पतली डोरिया · खढ़ , खढी , सरकण्डा, बोस यानी घर बनाने का सारा मामान 
मौजद था । जयमाधव और परमेमर मजदूरों से काम भी ले रहे थे, साथ ही खुद 
भी काम कर रहे थे । 

अपर्णा दौड़कर गयी , काँसे एक डोल पानी भर लायी । लोटा- भर पानी 
सामने आया तो मामी अपने ही हाथों से लीलाधर के पैर धोने बैठी । 

लीलाधर ने दो - एक दफा हलकी जबान मे न- ना किया , आखिर चपचाप 
परो को निश्चेष्ट छोड़ दिया । वह अच्छी तरह जानता था कि भाभी मानेगी नहीं , 
अपने हाथों मे जब तक वह इन पैरों को धो नहीं लेगी तब तक उनको सन्तोष नहीं 
होगा । 

परों को धोने समय मामी ने देखा, कटी -मुखी विवाइयों ने तलवों को खरदरा 
करके छोड़ दिया है . बेतरतीब वटते रहने की वजह से नाखन अपनी सहज शक्ल 
सूरत खो चुके हैं - मेवा और चिकन के अभाव में चमड़ी कडी पड़ गयी है , नसों 
में एक अनोखा तनाव आ गया है । 

हाय , वे मुलायम और सुन्दर पाँव कहाँ गायब हो गये ! .. मामी की आँखें 
अपने लाइले देवर की दुर्दशा देखकर बार-बार सजल हो रही थी । 

परों को अच्छी तरह धोकर मामी ने आंचल मे उन्हे पोंछ दिया और आँखें 
नीचेकिये-किय ही अन्दर रसोईघर की तरफ चली गयीं । 

रामसागर वापस जा चुका था मगर मुखदेव की पूजा अभी बीच में ही थी । 
अपर्णा ने आकर नहाने के बारे में पूछा तो लीलाधर ने बतलाया कि गाड़ी से वह 


- 
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रात ही उतरा और सुबह - सुबह स्नान -ध्यान आदि से निबटकर स्टेशन मे चला 
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थोड़ी देर बाद अपर्णा बुलाकर लीलाधर को अन्दर ले गयी । चमचमाती थाली 
में चार पूड़ियाँ , हलुआ, तले हुए परवल और आम का अचार - एक फाँक । अलग 
कटोरे मे दूध । पीढ़े पर बैठकर वह नाश्ता करने लगा तो बिजनी लेकर मामी हवा 
करने बैठी । 

नलीदार मूंठ के अन्दर से घूमती हुई बांस की वह पंखी किरी-किरी , केंच 
केंच आवाज कर रही थी । हवा तो खूब आ रही थी , लेकिन कान गुदगुदा रहे थे । 
लीलाधर ने पखी की तरफ कोतूहल की निगाहो से देखा । 

मामी सहज स्वर में बोली - " बड़ी बेहदी है यह बिजनी, लखनौलीवाला 
डोम परसों ही तो दे गया है । मेरी अपनी बिजनी अग्नि -महाराज ने ले ली । तीन 
वर्ष की वह मेरी बेहद प्यारो सहेली थी । छोटी बहू के भरोसे मैं उसकी तरफ से 
निश्चिन्त रही, पीछे नहीं मिली तो बड़ा दुख हुआ । नान्ह बाबू, क्या बताऊँ कि 
उसकी आवाज कितनी मीठी थी ! " 

थोडी देर बाद लीलाधर ने कहा- -- "भाभी, अब मेरी जान -मे - जान आयी ! 
भरोसा नहीं था कि तुम्हें सही- सलामत देख पाऊंगा इन आँखों से . .. " 

हथेली पर टड्डी टेककर मामी बोली - " नहीं नान्ह बाबू , इतनी आसानी से 
मैं नहीं मरने की ! यमराज के मंशी ने अपने रजिस्टर से मेरा नाम काट दिया है 
शायद . .. " 
___ " यही सब मुझे तुम्हारे मुंह से सुनना था , भाभी ? " लीलाधर ने विषाद-भरे 
स्वर में कहा और हलुआवाले कटने से हाथ हटा लिया । 
___ मामी हँसकर बोली - “ बुरा मान गये ! .. मगर हलुआ ता तुम्हें खाना ही 
होगा दूध चाहे पीछे ले लेना और.. " 
____ लीलाधर ने हलुआ खाते- खाते कहा - “ चुप क्यों हो गयीं, भाभी ? गले तक 
आयी बात मँह से नही निकालोगी तो अगले जन्म मे जीभ सुन्न हो जायेगी , 
समझी ? " 

" समझी ! " तुनककर मामी ने कहा - " जी , बाबाजी महाराज ! "" यह 
तुमने अच्छी धज बना रखी है ! देखा है कभी शीशे में अपना चेहरा ? पिटारी 
लेकर घमोगे तो बार पैसा जरूर कमा लोगे ? .. हैं ! " 
___ लीलाधर दृध छोडकर उठ रहा था , लेकिन मामी ने अपनी कसम देकर दूध 
पी लेने को बाध्य कर दिया । 

हाथ -मुँह धोकर सुखदेव के नजदीक आ बैठा । अपर्णा पान दे गयी । पान 
चबाते- चबाते सुखदेव से बातें करता रहा । पण्डित की पूजा खत्म हो चुकी थी । 

पेड़ों की छाया में उधर चारपाई डाल दी गयी , कम्बल और चादर अपर्णा 
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बिछा गयी उस पर । मामूली बातचीत के बाद सुखदेव ने कहा - " अब आप 
आराम करें मामाजी, खाना खाकर मुझे बाजार जाना है कई दिनों के थके हैं 
आप । " 

फिर उसने जयमाधव से कहा - " धूप आ जाये तो चारपाई-समेत इन्हे उठा 
कर छांव में कर देना , समझे ? " । 

इस पर सभी को हंसी आ गयी । लीलाधर बोला-- - " भगवान जो न 
कराये ! " 

__ "भगवान् नहीं, मामाजी ! " सुखदेव ने चिढ़कर कहा - " एक बुढ़िया की 
बेवकूफी से समूचा गांव जलकर खाक हो गया । " 

___ "मैं होता तो बुढ़िया को उसी आग में डाल देता ! ऐसी चुडेल को लोगों ने 
जिन्दा छोड़ दिया ! " 

__ " अजी , वह तो पीछे पता लगा मामा ! उस वक्त तो ऐसी चीख -पुकार और 
भाग-दौड़ मची थी कि कुछ न पूछिये । हवा भी उस शाम को इतनी तेज चल रही 
थी कि उनचासों पवन मात थे उसके आगे.. . " 

जोगेन्द्र ने इतने में आकर कहा कि खाना खाकर बाजार अभी चलना होगा । 
मामी नाराज हो रही हैं । सुखदेव भीत की आड़ में चले गये । लीलाधर की चेतना 
पर सचमुच थकावट छा रही थी , बदन का एक - एक जोड़ टूट रहा था । वह अब 
चारपाई पर लेट गया । कुछ ही क्षणों के बाद उसे नीद आ गयी । 

सुखदेव के सामने थाली में जो भात आया , उससे धुंआइन भाप उठ रही थी । 
झुलसे चावलों का बदरंग भात - नाक -भौह सिकोडकर पण्डित ने उसमें दाल 
मिलायी : दाल से भी वैसी ही गन्ध उठ रही थी । तरकारी परवल की थी और 
ठीक थी । पांच- सात कोर मह में डालकर उन्होंने मामी की तरफ देखा । मामी 
पंखी लेकर हवा कर रही थी । 

खाना समाप्त करते ही सुखदेव ने पूछा - " मेहमान को भी यही खाना 
खिलाओगी ? " 

" तो कहाँ से आयेंगे बढ़िया चावल ? अच्छे चावल बाजार से मंगवा लं ? ... 
मगर ये चावल भी तो फेंक नहीं दिये जायेंगे ! अनाज तो अनाज ही ठहरा, जरा 
झुलस ही गया तो क्या हुआ ? " 

" हमारे यह मामाजी पहली बार आये हैं , क्या कहेंगे मन-ही - मन ? " 
_ "कहेंगे क्या ! कुछ नहीं कहेंगे । मुसीबत की बात सुनकर ही तो मिलने आये 
हैं । आप नाहक इतना कुछ नान्ह बाबू के लिए सोचते हैं , पण्डितजी ! परिवार में 
सबके लिए जो कुछ तैयार होगा, वह भी वही खाना खायेंगे । उनके लिए अलग 
से खाना तैयार होगा तो कल ही भाग खड़े होंगे । अभी नाश्ते में पूड़ियां थीं , 
हलुआ था । मेरे डर से नान्ह बाबू ने खा तो लिया , लेकिन आँखें फाड़-फाड़कर वह 
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झलसे चावलों के ढेर देखते रहे .. . " 

मामी उठकर रसोई में गयीं और कटोरे में हलुआ ले आयीं । बोली -- " आज 
बबुअन शायद ही लौटें , जरा- सा हलुआ उनके लिए भी रख दिया है । नहीं आयेंगे 
तो जोगी खा लेगा . आप लोग बाजार से सांझ - सकारे ही लौट आना ! " 

सुखदेव उठे । हाथ-मुंह धोकर पान ले लिया और बदन में कुरता डालकर 
बाजार के लिए निकले । हाथ में खाली डिब्बा था , बोतल और झोला लेकर 
जोगेन्द्र ताऊ के पीछे-पीछे या । 

दुखमोचन रात को काफी देर से लौटे । अकेले नहीं , तीन आदमी और साथ 
थे - दो विधायक, एक सार्वजनिक कार्यकर्ता। विधायकों मे एक थे शुभंकर बाब. 
दूसरे थे चतुरी ठाकुर । 

मामी ने उदास होकर पूछा - " अब इत्ती रात को इन्हें क्या खिलाओगे ? " 

"पिपरा बाजार से खाकर चले थे । " दुखमोचन ने कहा तो मामी के दिल को 
तसल्ली हुई । फिर भी बोली- - शरबत तो पियेंग । चीनी बाजार से आज ही 
मंगवायी है, सोंफ और पुदीना मैं चटपट पीस लेती हूं । तुम ताजा पानी ले 
आओ । " 

“ अच्छा ! " दुखमोचन ने कहा -- " लाल धोतीवाला वह दढ़ियल कोन सो 
रहा है बाहर ? यह कहाँ के सिद्धजी आ टपके , मामी ? " 
____ अन्दर की खुशी को दबाकर मामी ने गम्भीर मुद्रा धारण कर ली । बोलीं 
"मैं क्या जान ! पण्डितजी के हीत -मीत कोई मिलने आ गये होंगे ! " 

तीनों अभ्यागत तख्तपोश पर बैठे रहे । अन्दर से लाकर दुखमोचन ने दरी 
चादर बिछा दी । थोड़ी देर बाट शरबत ले आये , फिर पान आया । 

नित्याबाबू का नौकर घूटर खबास इस बीच यह कह गया कि मालिक ने 
मेहमानों के लिए बिस्तरे लगवा दिये हैं । थोड़ी देर तक अग्निकाण्ड से होनेवाली 
बरबादी और अगले नवनिर्माण की योजनाओं पर बाते होती रहीं । तय हुआ कि 
सुबह घूम - घूमकर समूचा गाँव देखा जायेगा । तीन आगन्तुकों की इच्छा थी कि 
दुखमोचन के दालान की अंगनई में सो जायेंगे । लेकिन दुखमोचन ने सोचा कि यहां 
इन्हे तकलीफ होगी । समझा - बुझाकर वह उन्हें नित्याबाबू के बैठकखाने में ले गये । 
वहाँ तीन पलंगों पर बाकायदा बिस्तर लगे टा थे । तीनों लेट गये । चतुरी ठाकुर 
बड़े ही कर्मठ मिसान - सेवी थे । वह देर तक दुख मोचन से बातें करते रहे । शुभंकर 
बाबू की नाक सांस के मुताबिक बजती रही । 

सियारों ने नदी-किनारे लखनौली की ओर कहीं हमा -हओं की टेर लगायी 
तो चतुरी ठाकुर ने आग्रहपूर्वक दुखमोचन को घर भेजा । 

मामी बिना छप्पर के खुले बरामदे में अब तक करवटें बदल रही थीं । नींद 
के पंख लग गये थे; पास फटकती तक नहीं थी । वह बेहद उतावली थीं लीलाधर 
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के बारे में बताने के लिए । मेहमानों की सेवा-टहल में व्यस्त रहने के कारण ही 
दुखमोचन दढ़ियल आगन्तुक की तरफ ध्यान नहीं दे पाया । और मामी ने जब 
खद ही कह दिया उसके बारे में कि मैं क्या जानं ! तो दुखमोचन उसकी तरफ से 
और भी निरपेक्ष हो गया , दोबारा जिक्र तक नहीं किया मामी पछता रही थीं 
कि बबुअन ने पूछा तो लीलाधर के बारे में सीधे- सीधे बतला क्यों नहीं दिया ! 
बातचीत की टेढ़ी- मेढ़ी शंली कभी-कभी कितनी महंगी पड़ जाती है ! .. रह 
रहकर मामी यही सोच रही थीं । 

बीच में दो दफे वह कुएं के इर्द-गिर्द चक्कर लगा आयीं । सुखदेव और 
लीलाधर दो चारपाइयों पर आस-पास सोये थे । यह चैत का शुक्ल -पक्ष था । 
नील -निर्मेध आकाश मे द्वादशी का चाँद बड़ा ही अच्छा लग रहा था । रात्रि - शेष 
का हल्का गुलाबी जाड़ा मूती चादर से ठगने के काबिल नहीं था । दूसरी बार 
लीलाधर को सिकुड़े देखा तो मामी आहिस्ता -से ट्रक खोलकर अपना शाल निकाल 
लायों और उसे ओढ़ा दिया । करवीर और हरसिगार के झाड़ आग की प्रचण्ड 
लपटों में बुरी तरह झुलस गये थे, आँगन की श्रद्धारानी तुलसी तो और बुरी तरह 
झुलसी थी । इनकी ढूंठ परछाइयो से आँखों को खरोंच- सी लगी तो मामी वापस 
आकर बिस्तर पर लम्बी हो गयीं , पलकों को देर तक उंगलियों से दबाये रहीं । 

दुखमोचन के पैरो की आहट पाते ही उठ बैठी मामी । 

वह आकर पास ही बैठे । उबासी लेकर कहा - " आज बहुत थका हूँ, मामी । 
सोऊंगा तो एक ही नीद में मूरज दो बाँस ऊपर चढ़ जायेगा । " 
____ मामी ने चुटकी बजाकर सराहा - बड़े भागवन्त हो बबुअन ! यहाँ तो नींद 
निगोड़ी जाने कब से खार खाये बैठी है अच्छा , एक नयी खबर है तुम्हारे 
लिए लीलाधर आये हैं । " 


" इतनी रात को तुमसे मजाक करूंगी ? जिस दाढ़ीवाले के बारे में तुमने तब 
पूछा था , वह लीलाधर ही तो हैं . " अखबार के जरिये उन्हें गांव जलने की बात 
मालूम हुई तो मेरी खोज - खबर लेने आये हैं ... " 

" भाग तो नही जायेगे फिर ? " 
" अब तुम्हीं उन्हें संभालना, बबुअन ! " 

" नही , मामी ! " मुखमोचन ने स्नेहसिक्त स्वर में कहा - "मेरा नही, तुम्हारा 
ही मधुमय अंकुश लीलाधर को आदमी बना सकता है । " 

__ मामी की आँखें डबडबा आयीं , स्वर में कम्पन उभर आया -- " बबुअन , 
लीलाधर ने आज बहुत आंसू बहाये हैं ... " 

दुम्खमोचन ने कहा -- " और तुमने भी ! " 
" हाँ ,बबुअन , मैने भी ! ” उसी तरह तरल-विह्वल आवाज में वह बोलीं । 
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थोड़ी देर तक दोनों तरफ से साँसों को अपना माध्यम बनाकर मौन ही मुखर 
रहा, फिर दुखमोचन हाथ जोड़कर बोले - " अब मैं लीलाधर मामा को भागने नहीं 
दूंगा . भागकर वह जायेंगे कहाँ ! " 

दुखमोचन सोने के लिए बाहर निकल आये । 

दालान के बिना छप्परवाले खुले बरामदे में एक तरफ चरवाहा सो रहा था , 
दूसरी तरफ चारपाई पर दुखमोचन का बिस्तर बिछा था । 

बरबाद बस्ती का उलंग कंकाल चांदनी में और भी बीभत्स , और भी 
भयानक लग रहा था । बिना भीत के जले घरों के नंग - धडंग खम्भे पुरानी नावों 
के बदरंग मस्तूलो की तरह चांदनी के दूधिया समुद्र में इस वक्त बेशरमी से इतरा 
रहे थे । 


बारह 


पास -पडोस के देहातों ने बांस -काठ- फूस - अनाज और श्रम -शक्ति द्वारा टभका 
कोइली के दुर्दशाग्रस्त लोगों की खुलकर सहायता की । दो विधायक महोदय 
अग्निकाण्ड से होनेवाली बरबादियां अपनी आँखों से देख गये थे । अलग - अलग 
पार्टी से सम्पकित रहने के कारण सहायता के लिए अखबारो मे उनकी अपीलें 
अलग - अलग निकली थी । जिलाधीश और अंचलाधिकारी अपील निकलने से पहले 
ही दो हजार और दो सौ रुपये मदद के तौर पर दुखमांचन के हवाले कर चुके थे । 
अब पिपरा बाजार, दरभंगा और सीतामढी क व्यापारियों ने ढाई हजार नकद 
रकम , दो सौ मन अनाज , पन्द्रह थान कपड़ा, लोहे के दस सर कील - काँटे आदि 
काफी सामग्री भेजी । 

दुख मोचन ने पुननिर्माण के सिलसिले में सबसे पहला काम यह किया कि गांव 
के दक्षिण, देवी -मन्दिर के नजदीक सहायता शिविर के लिए आठ-दस झोंपड़ियाँ 
एक कतार में खड़ी करवायी । सिमरौन , पुनई चक , लखनौली आदि गांवों के साठ 
जवान बिना मजदूरी के ही काम पर डटे थे । सोलह-सोलह, अठारह- अठारह घण्टे 
की दैनिक ड्यूटी थी । दो जून का खाना , तमाखू, सुपारी और बीड़ी मनोरंजन 
के नाम पर हंसी-ठट्ठा, चुटकुले, कहानियाँ , आपबीती की दास्तान सनीचर 

और मंगलवार की रात को ढाई-तीन घण्टे के लिए कीर्तन के नाम पर गाना 
बजाना . . हारमोनियम , मदंग और मजीरा फिर काम , काम और काम । 
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कपिल का काम कोषाध्यक्ष का था । माया खिलाने -पिलाने की ड्यूटी पर 
थी । मधुकान्त और वेणीमाधव घूम -घूमकर सहायता के लिए फेहरिस्त तैयार कर 
चुके थे । नित्याबाबू , त्रिजुगीनारायण चौधरी, राम रख राय और पुलकितदास 
जैसे सम्पदावालों के नाम जान-बूझकर ही नहीं लिखे गये थे । गरीब किसानों और 
खेत - मजदूरों की तरफ ज्यादा ध्यान दिया गया था । मास्टर टेकनाथ और 
रामसागर-जैसे छोटी हैसियतवालों को सहायता-पात्रों की दूसरी श्रेणी में रखा 
गया था । तीसरी श्रेणी में उनके नाम थे जिनको मदद की आंशिक आवश्यकता 
थी । इनमें रमाकान्त , रामकुमार और वेणीमाधव- जैसों के नाम थे । लोगों ने 
काफी जोर डाला कि इस कोटि में सुखदेव का भी नाम लिखा जाये , मगर 
दुखमोचन राजी नहीं हुए । 

अपने परिवार को सहायता पहुँचाने के बारे में दुखमोचन ने इतना जरूर 
किया कि कामचलाऊ दालान और अन्दर हवेली के नाम पर दो मामूली घर 
अग्निकाण्ड के बाद सप्ताह में तैयार करवा लिए । बाँस - लकड़ी-फस आदि सारी 
सामग्री खुद की थी ही , श्रम पडोसी देहात के स्वयंसेवकों का था । 

सुखदेव बेहद नाराज थे कि सहायता की सामग्री की रकम, जो दूसरे परिवारों 
को सहज प्राप्य थी , दुबमोचन ने क्यों नहीं ली । मामी लेकिन अलियत को ताड़ 
गयी थी । सुखदेव की नाराजगी समर्थन न पाकर उदासी में बदल चुकी थी । 
लीलाधर को समझा-बझाकर ठीक कर लिया गया था कि अगले छह महीने वह 
अन्यत्र कही नहीं जायेगे और जोगेन्द्र तथा अपर्णा को संस्कृत-हिन्दी -मैथिली 
पढ़ायेंगे । 

दालान पर सवेरे अच्छा रंग जमता था । एक तरफ पण्डित सुखदेव अपने 
शालिग्राम -नर्मदेश्वर-सहित पूजा-पाठ में जुटे होते और दूसरी तरफ रक्ताम्बरधारी 
सिद्ध लीलाधर काले कम्बल की आसनी पर वज्रासन लगाये और पीले रंग की 
रेशमी गोमुखी के अन्दर दाहिना हाथ डाले देवी उग्रतारा का बीज -मन्त्र जपने में 
घण्टों डटे रहते । लोग कहने - - . " न गाँव में आग लगती न हमें सिद्धजी का दर्शन 
होता । " 

किन्तु अब लीलाधर ने लम्बी दाढ़ी और बाल कटवा लिए थे । साधारण 
नेपाली वज्राचार्य की तरह लग रहे थे । दमकता हुआ लाल चेहरा कपार पर 
गाढ़े सिन्दूर का अंगूठा जितना टीका " गले में तुलसी और मूंगे की माला .. 
भाकृति बड़ी ही भव्य लगती थी । मामी उन्हें बीच-बीच में झाँक जातीं । 
__ रामनवमी के दो दिन बाकी थे । प्रसाद के लिए आटा पिसवाना था । मामी 
गेहूं पछोर रही थीं । बाहर मुखदेव और लीलाधर मानो पूजा - प्रतियोगिता में 
आमने -सामने डटे थे । 

माया ने मुसकाते- मुसकाते अन्दर हवेली में पर रखा । मामी ने उसकी तरफ 
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देख लिया । जवाबी मुसकान से उनका चेहरा चमक उठा, फिर बोलीं - " क्या 
बात है, माया ? पके दाडिम की तरह फूटी पड़ती हो , मगर बोलती नही हो कुछ 
भी ! " 

माया खिलखिलाकर हंस पड़ी, क्षण - भर बाद कहा - " बाहर दालान में दो 
ऋषि आमने - सामने बैठे हैं , कितना अच्छा लगता है मामी ! उठो , जरा चलकर 
देखो मामी. .. " 

माया ने मामी का हाथ पकड़ लिया । हंसते-हंसते उन्होंने हाथ छुड़ा लिया , 
बोली. ..- " चल , हट ! बता , किस काम में आयी है ? " 

भौंहें नचाकर कृत्रिम क्रोध के स्वर में माया ने कहा - " तो तुमने देख लिया 
होगा , मामी ! हां , जरूर देखा होगा .. . " 

मामी मुसकाती रही और अपना काम करती रही । 

कुछ रुसकर माया ने कहा - "तुम्हारे यहाँ दाल परोसने का बड़ा डब्ब होगा , 
भइया ने कहा था । सोचा , ले आऊँ · कलछी मे नही परसाना है, मामी ! जल्दी 
निकाल दो ... " 

" सास से क्यों नहीं मांग लायी ? " 
" होता तो ले आती, मामी ! " 

"भारी कंजस है तेरी मसुरालवाले, अच्छा- सा एक डब्बू खरीदकर रखेंगे सो 
नहीं होता. .. 

" और चाहे जो कुछ हो मामी, कंजस नहीं हैं वे लोग । दो सौ बाँस , दस पेड़ 
सीसम के और नून के चार पेड कटवाकर दूसरे किसने दिये हैं , बता सकती हो ? 
अभी और दे रहे थे, लेकिन दखमोचन भैया ने खुद ही मना कर दिया । कहा कि 
फिर म बस्ती बनाने का यह जग किसी एक के सरबमदान से थोड़े सँभलेगा , 
इसमे सभी को अपनी - अपनी आहति देने दो - दसरों के लिए सभी से भइया ने 
का लगा दी कि पचास बोसों से अधिक की सहायता स्वीकार नही की जायेगी . . . " 

मामी के जी में आया कि मजाक -मखौल करे , कहें कि अपने मुंह ममुरालवालों 
की विरुदावली बखान रही है, कल जुग की छोकरी कहकर ताना मारने की तबियत 
हई लेकिन एकाएक मामी की बुद्धि ने पलटा खाया । विवेक ने कहा कि माया 
शेखी नही बघार रही है , संजीदा ढंग से सही बात कह रही है . पिछले दो हफ्तों 
से दूखमोचन और उनके साथियो के हाथ बंट रही है । वेणीमाधव या कपिल से 
रत्ती भर भी कम मेहनत नहीं की है इस लड़की ने . .. 

मामी के हाथ रुक गये । गेहूंबाला सूप एक तरफ रख दिया । हाथ झाड़ती 
पोंछती उठ खड़ी हुई । 
___ माया के कन्धे पर हाथ रखकर कहा - " हाय ! अपने बालों का क्या हाल 
कर रखा है पगली ने ! बैठ , चटपट मैं तेरे बाल संवार देती हैं । " 


. 


112 | नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 
__ माया खिलखिला पड़ी, निषेध की मुद्रा में हाथ हिलाकर बोली - " ना मामी , 
अभी दम मारने की भी फुरसत नहीं है । यह सब खटराग रहने दो अभी । चलो, 
डम्बूनिकाल दो सन्दूक में से... " 

"हे भगवान कैसा उतावलापन है ! " 

" भगवान् नहीं , डब्बू ! डब्बू चाहिए मामी, दाल परोसने के लिए ... 
समझीं ! " 

" हां समझी, सब समझी, " हाथ से कपार पीटकर मामी ने कहा और पीतल 
का डब्बू निकाल लायीं । 
___ अगले ही पल डब्बू लेकर माया सहायता-शिविर में वापस आ गयी । सुग्गी 
बुआ , रामसागर की स्त्री और मधुकान्त की माँ रसोई के मोरचे पर डटी थीं । 
दूकान से माया जीरा और लाल मिर्च लेती आयी थी । 

माया की आवाज सुनायी पड़ी तो कपिल ने उसे बुलाया । पास आयी तो 
पूछा - " रास्ते में कहीं दुखमोचन भइया तो नहीं मिले ? " 

" नहीं तो ! आये थे क्या ? " 

अभी- अभी गये हैं , स्वयंमेवको के खाना खाते वक्त आज वह मौजद रहेंगे , 
माया ! " 

" यह तो मै चाहती ही थी . . कोई नयी बात ? " 
" नयी बात ? . .. " 

कपिल को हंसी आ गयी । हंसते-हँसते कहा -- " अब नित्याबाबु भी बिना 
मजदुरी केही मकानों की तैयारी के सपने देखने लगे है , माया ! " 

" घोर स्वार्थी है बुड्ढा ! " माया बोली । नाक और भौहें सिकुड़ गयी । एक 
क्षण के बाद कहा - " एक भी स्वयंमेवक उसके यहाँ काम करने गया तो कम्प 
छोड़कर चली जाऊँगी मैं ! तुम दुखमोचन भइया से साफ - साफ बतला देना । " 

" हाँ , नित्याबाबू की बुढभस का कोई कहाँ तक साथ दे ? " 
"तुम इसे बुढ़भम कहते हो ? अरे, यह तो साफ बदनीयत है भाई ! " 

"नित्याबाब दुनिया भर को धोखे में डाल सकते हैं , मगर हमारे दुखमोचन 
भइया पर उनका जाल -फरेव नही चलेगा, माया ! " 

" यह तो मैं खूब अच्छी तरह समझ रही हैं , कपिल ! " 
सुग्गी बआ ने रसोईवाली झोपडी से पुकारा तो माया उधर चली गयी । 

कहावत है , जले गाँव पर सूरज भी जलता है । दोपहरी अभी हुई नही थी , 
लेकिन धूप कई गुना तेज लग रही थी । हवा चलने पर राखमिली धूल की होली 
इन दिनों यहां ककाल का शृंगार- जैसी लगती थी । उसके लिए लोगों के मुंह से 
गालियाँ ही निकलती ! 

कुछ देर बाद रक्षा - समितिवाले जवान और स्वयंसेवक खाना खाने आये । 
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पुरइन के पत्ते पर मोटे चावल का भात, खेसारी की दाल , आलू का भुरता , इमली 
की चटनी . तीस-तीस की दो कतारों में बैठकर उन्होंने खाना खाया , डकार लेते 
हुए पत्तलें समेट ली और उठ गये । 

दुखमोचन ने अपने हाथों से एक -एक ट्रक सुपारी का टुकड़ा सबको दिया और 
हलसी आंखों से एक - एक नजर देख भी लिया । 

देवी मन्दिर से दक्षिण पोखर था । पोखर के दक्षिण महार पर कलमी आमों 
का घना बाग था । बाग के किनारे -किनारे ऊंचे बाड़े थे, जिन पर तरुण सीसम की 
चौकोर पातें लहरा रही थी । लगता था कि नीलिमा के चारों तरफ हरियाली 
पाढ़ बनकर जमी हुई है । 

यह पोखर और बाग नित्याबाब की जायदाद थे । सहसौला बाजारवाली 
कच्ची सड़क इस पोखर और बाग को छती हई दक्षिण की ओर निकल गयी थी । 
गरमियों के छायार्थी पथिव बाग के अन्दर घडी - आधी घड़ी सुस्ता लेते थे । 

खाना खाकर घण्टा- आधा घण्टा स्वयंसेवकों का भी आराम कर लेने का 
दस्तूर था , आज भी वही हुआ । 

दुख मोचन थोडी देर मुग्गी बआ , माया और कपिल आदि से बातें करते रहे । 
फिर खाना खाने के लिए घर आ गये । आजकल गाँव का नक्शा , स्केल और 
जरीब हमेशा साथ रहते थे । मामी ने देखते ही कहा -- " बबुअन , तुम तो अमीन 
हो गये | आठों पहर नगा-जरीब ढोन की क्या जरूरत आ पडी है, समझ नहीं 
पाती हूँ मैं ! " 

सामने खाना आ चुका था । भूख कड़ाके की लगी थी । जल्दी - जल्दी चार 
छह कौर भात खाकर दवमोचन ने कहा- - "दिन - भर मेरे साथ कभी घूम आओ 
तो सारी बात समझ में आ जायेगी , मामी ! . .. " 
___ " लीलाधर मामा खा चुके थे ? .. आज उन्हें साथ ले जाऊँगा अब वही 
तुम्हें नवगा और जरीब का महातम बतलायेगे आकर ! 

दुखमोचन इतमीनान से धाना खाते रहे और मागी पास बैठकर पंखा झलती 
रहीं । चर थी कि बबअन को भी बोलना पड़ेगा और खाना खाने में देर होगी, तो 
पीछे वही नाराज न हो जायें . .. 

सामने आकर वही काला कुत्ता बैठ गया , वरिया । गरदन से नीचे आधी पीठ 
पर उस के बाल झुलस गये थे । 

खाना करीब -करीब खत्म हो चुका था । मामी दही ले आयीं , ऊपर से मुट्ठी 
भर भात और । दुख मोचन की नजर बार-बार कुत्ते की तरफ जा रही थी । मामी 
ने कहा - - " रोज कपूर और रेंडी का तेल इसकी पीठ पर मलनी है , मगर बाल 
जम नहीं रहे हैं, बबुअन ! आग लगने के तीन दिन बाद राख की ढेरी पर कलमुँहा 
पीठ खजलाने गया था . अन्दर आग थी , बाल झुलस गये । " 


114 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास- 2 


डकार लेते हुए दुखमोचन ने पूछा - "किसने बतलाया ? " 

" चरवाहे ने । " 
__ " मुझे तो कुछ और ही शक होता है आवारा छोकरों ने आगवाली गर्म 
राख की ढेरी पर बेचारे को पटक दिया होगा लेकिन तुम घबराओ नही, चार 
छह महीने में बाल उग आयेंगे । " 

आँचल फैलाकर मामी ने ऊपर सूरज की ओर देखा और प्रार्थना के विगलित 
स्वर में बोलीं - "दुहाई दीनानाथ दिनकर की ! करिया की पीठ पर बाल जरूर 
उगा देना दयानिधान । छठ की अरघ के अवसर पर प्रतिवर्ष मै आपको इस कुत्ते 
की तरफ से पकवानों की एक डाली नवेद चढ़ाऊंगी, हे सूर्य भगवान् ! " 

दुखमोचन को हंसी तो आयी, लेकिन उसे उन्होन होठो के अन्दर ही घोट 
लिया । कुत्ते के प्रति करुणा के जो भाव मामी के हृदय में हिलोरें ले रहे थे, उनका 
खयाल आते ही दुखमोचन के चेहरे पर संजीदगी छा गयी । दिल ने कहा - अपनी 
इस अनोखी मामी पर तझे अपना सर्वस्व निछावर कर दना चाहिए , दूखमोचन ! " 

खाना खा ही च के थे । उठकर हाय - म : धो आय । अपर्णा ने पान लगाकर 
दिया । जात -जाते सचमुच ही लीलाधर को साथ लेत गये , तो यह मामी को अच्छा 
ही लगा । 

पिछले दो दिनों से दुलाधों और जुलाहों के पुरवे नैयार हो रहे थे । दस दस 
स्वयंसेवकों के छह जत्थे अलग -अलग काम कर रहे थे । दो जत्थे ब्राह्मणों 

और कायस्थो के घर तैयार कर रहे थे, वाकी चार जत्थ गरीब किसानो - खेत 
मजदूरों वाली बहुसख्यक जनता के मुहल्लों में मुस्तैद थे । 

पहले बस्ती का कोई क्रम नही था । घर- पर- घर, मकान -पर -मकान । न गस्ते 
का ठिकाना , न नाली-मोरी का निकास । एक का दालान , दूसरे का पिछवाडा , 
तोसरे का वथान, चौधे का बाडा " सभी आमने - सामने हआ करते थे । जिसको 
जसा मुभीता नजर आया , अपनी छापर - छानी डालता गया और ओलती - पलानी 
फैलाता गया । 

दुखमोचन कई रोज तक सोचते रहे । सामने बस्ती का पुराना और बेडोल 
नक्शा था । बाढ़ का पानी हटने पर कछारों में चिकनी या बालवाली पाक की 
जो परतें फैली रह जाती हैं , लकीरों के ऐसे ही कुछ बेतरतीब नक्शे उन पर भी 
उभर आते है . लेकिन सदियों पुरानी अपनी निवास - भूमि के नक्शे में फर- फार 
गांव का भला कौन वाशिन्दा कबूल करेगा ? दूसरों का तो छोड़ दीजिए, खुद 
अपने भाई सखदेव पण्डित की ही नब्ज डबने लगेगी . नयी बस्ती का नया ढाँचा 
नयी जमीन पर ही तैयार होगा । यहां नवनिर्माण नहीं , पुननिर्माण करना है । 
पुराने नक्शे में मामूली हेर-फेर ही सम्भव होगा ... 

फिर भी निकास के रास्तों , गलियों और मोरियों के बारे में दुखमोचन 


. 
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बराबर मुस्तैद रहे । बहुत सारी जगहों पर लोगों ने रास्ते की जमीन हड़प ली थी 
और अब अपनी नकली सीमा पर अड़ जाते थे । ऐसे लोगों को कदम -कदम पर 
नक्शा फैलाकर और जरीब से जमीन नाप -नापकर समझाना पड़ता था । 

हरख धान की फसल के दिनों में दो महीने के लिए घर आया था ; माघ की 
पूरनमासी के अगले रोज ही फारबिसगज लोट गया था । छोटे - छोटे दो घर थे, 
बकरी और बाछी के लिए अलग एक पलानी थी । कायदे के मुताबिक फिलहाल 
एक घर तैयार कर देना था । दोपहर के बाद लौटने पर एक जत्था हरख की मां 
से बताकर कामों में भिड़ गया । 

लीलाधर को साथ लिये हा दुख मोचन आये । पीछे-पीछे मास्टर टेकनाथ भी 
आ पहुंचा । 

दुखमोचन ने नकणा फैलाकर और जरीब मे जमीन नापकर देखा । रास्ता 
ठीक अपनी जगह पर निकल आया । खुशी से चेहरा खिल उठा । 
___ मैली साड़ी का जो हिस्सा माथे को ढके हुए था , उसे नीचे नाक तक खीचकर 
हरखू की घरवाली आगे बढ़ आयी, झलम धुआँखे कुटले की ओट लेकर खड़ी हो 
गयी । पास ही दस -ग्यारह साल की साँवली लड़की थी । लड़की के ही माध्यम से 
फुमफूमाकर बोली-- - " हमारी ही भूल - चक मे आग भड़की और रामूचा गाँव 
जलकर खाक हो गया मालिक ! हम तो म ; दिखाने लायक नही रहे, हजर !. ... 

आगे एक शब्द भी नही निकला, लेकिन आड रहने पर भी सुननेवाला समझ 
गया कि कहने वाली की आंग्रे डबडबा आयी हैं और हाट परिताप का आवेग पचा 
नहीं पा रहे हैं , बुरी तरह फटक रहे हैं . . क्षणभर के लिए दुबमोचन स्तम्भित रह 
गये । बातचीत की मृविधा के लिए उन्होंने छोकरी से नाम पूछा तो शरमाकर 
वह बोली --- " टुनिया । " 

दुखमोचन बोले --- " मुनती हो टुनिया की अम्मा , इस गाँव में आग यह पहली 
ही बार नहीं लगी थी । कुछ कसूर था मौसम का , कुछ पछिया हवा का , कुछ 
फूस का , कुछ तुम्हारा और कुछ हमारा । इसमें किसी एक का कसूर नहीं था , 
टुनिया की अम्मा होनी थी सोहोकर रही , अब नाहक पछता रही हो . . . 
हरखू ने इधर रुपये- उपये कुछ भेजे हैं कि नहीं ? " 

टुनिया की माँ का सिर हो की मुद्रा में हिला , तो दुख मोचन कहने लगे 
" अभी तो हर परिवार के लिए एक एक घर ही तैयार करवा रहे हैं । सभी को 
जल्दी थी , बाल-बच्चे खुले आसमान के नीचे आखिर कब तक धूप - ओस झेलते 
रहते ? पीछे और भी मदद मिलेगी , टुनिया की अम्मा ! दवा -दारू की जरूरत आ 
पड़े तो दुनिया को मेरे पास भेजना... " 

हरखू की औरत बीच में माथा हिलाती रही । 
लीलाधर स्वयंसेवकों के लिए सुरती तैयार कर रहे थे । मास्टर टेकनाथ 
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गड़े हुए खम्भों के सिरे पर डोरी तानकर उसके समानान्तर की जांच कर रहा 
था । दुखमोचन की बात खत्म हुई, तो टप् -से बोला - " बुढ़िया नहीं दिखायी 
पड़ी आग लगाकर जमालो दूर खड़ी ! " 

सभी हंसने लगे , लेकिन दुखमोचन का चेहरा गम्भीर रहा । हंसी का फव्वारा 
थमा , तो उन्होंने टेकनाथ की तरफ हाथ बढ़ाकर कहा - " जीभ को काबू में रखना 
सीखो, मास्टर !" 

मभी चप थे । मास्टर की निगाहें नीचे की ओर थीं । 

थोड़ी देर बाद वह आहिस्ता - से बोला - "नित्याबाबू ने तुम्हें आज शाम को 
बुलाया है, दुःखमोचन ! " 

" फुरसत मिली तो जाऊँगा , " आरी चलाते हुए दखमोचन ने कहा । ठट्टर 
खडी की जा चुकी थी , वह उसमें एक खिड़की निकाल रहे थे । इस्पात की बनी हुई 
छोटी - मी वह आरी बाँस की बातियों से तैयार की गयी थी । ठट्टर को सर- सरी 
काटती जा रही थी । 
___ लीलाधर लोगों को नमदा-किनारे के अपने तजुरबे मुना रहे थे । दुखमोचन 
ने कहा - " मामा , आप तो बहुत घमे-फिरे हैं , पढ़े -लिखे भी काफी है ! हमारे 
बहादुरों को रोज इमी तरह कुछ-कुछ सुनाया कीजिए । " 

हां मामा , मैं भी मना करूंगा, " टेकनाथ ने वरेरी छोलते हए कहा । । 

इस प्रकार हथरस और बत रस दोनों का योग पाकर शाम तक हरख का एक 
घर खड़ा हो गTE 


तेरह 


फसल इस बार रवी की अच्छी हुई थी और आम भी खूब फरे थे । गाँव के अन्दर 
आमों के जितने भी पेड थे, टिकोलों के साथ - साथ उनके पत्ते और टहनियां तक 
झुलस गयी थी । लेकिन अमराइयां और कलम -बाग गांव के बाहर थे । उन तक 
आँच नहीं पहुंच पायी, वे बच गये थे । 

मध्यवर्ग और ऊपरी तबके के परिवारों के लिए आमों की फसल कोई मामूली 
फसल नहीं हुआ करती । खुब फरे हों और आंधी -पानी से बरबाद न हो गये हों 
तो आमों का दो -ढाई महीने का यह मौसम साल - भर की तन्दुरुस्ती बना लेने का 
अचूक अरसा होता है । 
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। 


जेठ की पूर्णिमा के पांच -सात रोज बाकी थे । बम्बइया और रोहिणियाँ आम 
पकने-टपकने लगे थे । लगता था कि समूचा गांव बागों और अमराइयों में आ 
डटा है । गीत , खिलखिलाहट , ठहाके , शोर- पूकार , बातचीत , बन्दरो को खदेड़ने 
की ललकारें और बीच -बीच में हवा की हल्की सिहकी से पके आमों का टपकना .. . 
और इन विलक्षण ध्वनियों की पृष्ठभूमि के तौर पर झींगुरों की झंकार - अविराम 
और एकरस । 
___ दुखमोचन की यह अमराई नयी नहीं थी, खानदान की पुरानी अमराई थी । 
मोटे -पतले पचास - साठ पेड़ थे । किनारे-किनारे जामुन और महआ की कतार थी । 
इर्द-गिर्द वेणीमाधव , मधुकान्त , राजकुमार आदि की अमराइयां थीं । जरा हटकर 
नित्याबाबू और चौधरी लोगों के अमगइयों के टोक थे । 

सुखदेव ने वैशाख के आरम्भ में ही मचान खड़ा कर लिया था । कभी खुद , 
कभी लीलाधर और कभी जोगेन्द्र के साथ अपर्णा अमराई अगोरते थे । दुखमोचन 
को इन कामों के लिए कतई फुरसत नहीं थी । 
__ दिन का खाना दस बजे के करीब ही खाकर आज लीलाधर अमराई के अन्दर 
आये और टपके हुए तीनों आम जाबी में लेकर जोगी वापस गया । लीलाधर पढ़ने 
को पुराने अखबार और मैथिली का एक गल्पसंग्रह साथ लाये थे । सात - आठ वर्षों 
का लम्बा प्रवासी जीवन बिताकर लोटे थे, अब मिथिला की अपनी यह भूमि बेहद 
प्यारी लग रही थी । यह देस -कोस, यह माटी -पानी, पहली वर्षा के बाद धानों के 
ये अंकूर, आमों से लदी ये अमराइयाँ , घौदों में लटके पकने को आतुर जामून , 
गुलाबी फल -भार से विनम्र लीची की तुनुक टहनियाँ , श्याम- सलिल पोखर , ग्रीष्म 
की संजीदा और बरसात की बेहदी नदियाँ नेह- छोह की सजीव छड़ी - सी भाभी.. . 
अमराई की घनी छाँह ... 

बाहर की कड़ी धूप थी , मगर अमराई के अन्दर तो मानो समूचे संसार की 
ठण्डक सिमट गयी थी । 

लीलाधर मचान पर लेटे - लेटे देर तक त्रिकाल -विवेचन करते रहे । बीच -बीच 
में भाभी आकर अन्तश्चक्ष के सामने खड़ी हो जाती थीं । 

काफी देर बाद उन्हें करवट बदल लेने की आवश्यकता महसूस हई तो बदन 
के साथ- साथ विचार ने भी पासा पलटा । अपने और भाभी के बारे में लीलाधर 
ने नए सिरे से सोचना शुरू किया । संकल्पों का उदय हुआ तो विकल्प अब डबने 
लगे । कुछ देर बाद वह उठ बैठे और जप की अव्यक्त उच्चारणवाली शैली में 
अपने- आप कहने लगे - " भाभी, भविष्य में कभी मैं तुम्हारे आदेशों की अवहेलना 
नही करूंगा । छोड़कर कमा भागूंगा नहीं , आजीवन साथ निभाऊँगा ... " 

कि , कहीं आम टपका ! 
लीलाधर ने इसे अपनी इष्ट देवता भगवती उग्रतारा की तरफ से अनकल 


. . 
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संकेत समझा । दोनों हाथ जोड़कर माथा झुका लिया और तीन बार देवी को 
प्रणाम किया । फिर मचान से उतरकर टपके हुए आम की टोह में टहलने लगे । 

मोटी जड़ोंवाले एक भारी पेड़ की ओट में नन्ही घासों पर लाल मुंहवाला 
वह पीला आम पड़ा था । नजर पड़ी तो प्रसन्न होकर लीलाधर उधर लपके । उठाने 
को झके ही थे कि ऊंची आवाज कानों से टकरायी - "मैं देख रहा हूँ , मामा ! अजी , 
इसे मेरे लिए छोड़ दिया होता ... " 

__ अचकचाकर लीलाधर ने सिर उठाया । देखा तो दुख मोचन अमराई की 
सीमा के अन्दर आ चुके थे । 
___ " आओ ! आओ ! आओ ! लीलाधर हुलसकर बोले और आमवाला हाथ 
आगे बढ़ा दिया - " इस पर तुम्हारा ही हक है, बबुअन ! छोटे हो न तुम ? " 

सामने बढ आए हाथ तक अपनी गरदन लम्बी करके दुखमोचन ने आम को 
संघ-भर लिया , हाथ में लेने की कोशिश नहीं की । कई बार संघा । तृप्ति से चेहरा 
चमकने लगा । थोड़ी देर बाद कहा - "कसे यह भूमि छोड़कर इतने वर्षों तक आप 
बाहर रहे , मामा ? " 

"बुरे ग्रहों के फेर में पड़कर । " लीलाधर धीरे- से बोले । 
" अपना कसूर नहीं था ? " 
" हाँ , बद्धि भ्रष्ट हो गयी थी । " 

" नहीं , चेतना की चांदनी पर संशय का कहरा छा गया था . अच्छा एक 
काम में लगाना चाहता हूँ आपको, मामा .. मामी की भी राय है . कन्या 
पाठशाला बड़ी बुरी हालत में है, उसकी आवश्यकता का भार आपको संभालना 
होगा । " 

लीलाधर का भाथा भारी हो उठा । उन्होंने कातर नेत्रों से दुखमोचन की 
तरफ देखा । गम्भीर हो कहा - " आज तक जीवन में कही कोई जिम्मेदारी मैंने 
नही उठायी । हमेशा भागता रहा हूं, कन्धे ढालता रहा हूं , हमेशा ! अब यह तुम 
हो कि अपनी क्षमता के प्रति खोयी हई आस्था मेरे अन्दर फिर वापस लौट आयो 


गला भर आया, आगे एक अक्षर भी मुंह से नहीं निकला । 

दुखमोचन ने देखा , लीलाधर की आँखें सजल हो आयी हैं । उनके कन्धे पर 
अपनी हथेली से आश्वासन का स्निग्ध स्पर्श देते-देते वह बोले - "डाकखाने में 
मामी के ढाई हजार रुपये जमा हैं , उन्होंने निश्चय किया कि दो हजार कन्या 
पाठशाला को दे देंगी । मामा ने महज दस रुपये मासिक वेतन पर पांच वर्ष तक 
अध्यापिका बने रहने का व्रत लिया है । मकान नए सिरे से हमने बनवा ही दिया 
है । आप - जैसा सुघर- समझदार और अनुभवी आदमी संस्था का अधिष्ठाता होगा 
नोन रकम का टोटा पड़ेगा, न कार्यकर्ताओं की कमी होगी . " बस , यह भार 
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आपको उठाना ही है , मामा ! " 

दुखमोचन ने उलटे बड़े भाई की गरिमा के अन्दाज में लीलाधर की पीठ 
थपथपायी और चुमकारा । 

लीलाधर ने अंगोछे से नाक - आंख पोंछी और खंखारकर गला साफ किया , 
फिर पूछा - "थोड़ी देर बैठोगे नहीं, बबुअन ? " 

"नहीं मामा , अभी नहीं बैठेगा । घर जाकर खा - भर लेना है । फिर कामों 
में जुट जाना है । अगले पांच- सात रोज यही हाल रहेगा । कई गांवों की खाक 
छानकर आ रहा हूँ, मामा ! " । 

दुखमोचन मुसकराए तो नाक की नोक पर तिल का निशान निखर उठा । 
मुसकराते- मुसकराते जाने लगे तो लीलाधर ने आम थमाते हुए कहा - - " टुन को 
देना , परिवार में सबसे छोटी उम्र उसी की है न ! " 

खाना खाकर दुखमोचन फोरन निकले । 

वेणीमाधव का दालान तैयार हो चुका था । वहीं दोपहर के बाद गांववालों 
की जुटान थी । अग्निकाण्ड के बाद सहायता के कामों का और जमा -खर्च आदि 
का लेखा-जोखा लोगों के सामने रखना था । रजिस्टर , छोटी कॉपियाँ और मामली 
कागज- पत्तर लेकर कपिल पहले हो पहुंच गया था । 

दुखमोचन आये तो कपिल ने रजिस्टर खोला । 

कोई भी ऐसा टोला - मुहल्ला नहीं था जिसका प्रतिनिधि गैरहाजिर हो । 
जातियों , वर्गों और प्रमुख परिवारों का भी प्रतिनिधित्व मौजूद था । कुछ एक दिन 
पहले जमकर बारिश हुई थी । खेत जाग गये थे । बहुसंख्यक किसान और खेत 
मजदूर मीटिंग में नहीं आ सकते थे । दुखमोचन पर उनकी अपार आस्था थी , 
मीटिंग के परिणामों की तरफ से इसलिए वे बेफिकर थे । 

वेणीमाधव के हाथ में छोटा सरोता था । वह बारीकी से सुपारी कतर रहा 
था । नीचे दरी पर पड़े बटुए की नफासत लोगों का ध्यान रह - रह अपनी तरफ 
खींच लेती थी । 

वेणीमाधव की हथेली पर से सुपारी का चुटकी -भर कतरा उठाकर दुखमोचन 
ने मुंह के हवाले किया और निगाहें घुमाकर जन- समुदाय के रुख का अन्दाज 
लिया । वही रहीम, वही लतीफ, वही बोधू चाचा । वही राजकुमार और रमाकान्त , 
वही परमेसर और सनीचर और गोनोड़ -- - मधुकान्त रामसागर , टेकनाथ , 
जयमाधव वगैरह नजदीक ही बैठे थे 
__ और तब, एक बार दुखमोचन की दृष्टि नये सिरे से आबाद हो रही बस्ती के 
अधरे ढांचों की क्षणिक परिक्रमा कर आयी । 

बैठे-बैठे ही वह कहने लगे - " भाइयो , घर तैयार करने की बहुत सारी 
सामग्री के अलावा साढ़ेसात हजार की नकद रकम अब तक हमें सहायता के तौर 
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पर मिल चुकी है । हर परिवार के लिए एक -एक घर जैसे-तैसे तैयार कर दिया 
गया । बीज के दाने बुरी तरह झुलस गये थे । हमने तीन हजार की रकम लगाकर 
दो सौ मन बीज के धान खरीद लिए हैं । सौ मन बीज खरीफ और रबी की फसलों 
का अभी लेता है, पन्द्रह सौ के लगभग इसमें भी लग जायेंगे । पांच हजार रुपये 
पुनर्वास -विभाग की ओर से मिलने वाले हैं । आठ हजार की यह रकम घर को 
खपरैल का बनाने में खर्च हो , मै तो यही चाहता हूँ . आपकी क्या राय है ? " 

थोड़ी देर तक चुप्पी छायी रही , फिर फुसफुसाहट के मिले- जुले दबे स्वर उठने 
लगे । 

दुखमोचन ने टेकनाथ की तरफ देखकर कहा - "मास्टर, तुम्हारी क्या राय 


__ " खपड़ों की तैयारी मे भारी झंझट होगी, " टेकनाथ मुरती थूककर 
बोला - " बरसात सिर पर है , अभी तो होगा नही । होगा आसिन - कार्तिक के 
बाद पास-पड़ोस के गांव से बीसों कुम्हार बुलाने होंगे , हजारों मन बढ़िया मिट्टी 
चाहिए, फिर खपरा और नरिया के पचासों आवा लगाओ, सैकड़ों मन कण्डे और 
सूखी लकड़ियां जुटाओ भारी झमेला है, दुखमोचन ! " 

टेकनाथ की यह दलील सुनक र दुखमोचन भभाकर हंस पड़े । कहा - " अपने . 
आपमे हमारी यह जिन्दगी हो क्या कोई मामूली झमेला है , मास्टर ? झमेले को भी 
तो तुमने खूब कही ! कसा भी झंझट क्यो न हो , हर परिवार के पास एक - एक घर 
खपरैल से छवाया हुआ मौजूद रहेगा तो आग लगने पर इस तरह का लंका-काण्ड 
फिर कभी नहीं होगा । घरों का फूस से अच्छी तरह छवाना ही क्या कुछ कम 
खरचीला पड़ता है ? " 

" तो खरल ही क्यों ? छतें पक्की कर दो न सबकी ! " 

" वह भी होगा, मास्टर ! आ रहा है जमाना - फिलहाल इतना तो हो लेने 
दो ! " 

टेकनाथ तिनके से दांतों के खोडर खोदने लगा और जनता की जीभों को 
हिलने का अवसर मिला । आपस में ही बातें होने लगीं । बौध चाचा ने लतीफ से 
पूछा कि खपरल होने पर फूस वाली छप्परों का क्या होगा तो आसपास कई लोग 
जोर से हंस पड़े । सनीचर बोला कि कई खेतिहरों को हल बनाने की लकड़ी अब 
तक नही मिली । सहायता -कार्यों के प्रमुख व्यवस्थापक की हैसियत से दुखमोचन ने 
इस भूल के लिए लोगों से क्षमा मांगी और वचनबद्ध हुए कि चार रोज के अन्दर 
ही उन खेतिहरों को बने -बनाये हल मिल जाएंगे । 

इसके बाद कपिल कुछ देर तक ब्योरेवार लेखा-जोखा सुनाता रहा और दस 
बीस आदमी कान लगाकर सुनते रहे । बाकी लोग दो - दो , तीन - तीन या चार- छह 
की अलग- अलग संगतों में बँटकर घर-गिरस्ती की बातों में लग गये । फिर 
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आहिस्ता - आहिस्ता उठ- उठकर वे जाने भी लगे । 

दुखमोचन ढाई- तीन घण्टे तक वेणीमाधव के दालान पर जमे रहे । जयमाधव 
ने बीच में तकिया ला दिया था । वेणीमाधव की पत्नी ने पान के बीड़े लगाकर 
भेजे थे । 

कपिल कागज - पत्तर संभालकर जा चका था । दुखमोचन ने देखा , मास्टर 
टेकनाथ हटने का नाम नहीं ले रहा है और चेहरा भी काफी उदास है बेचारे का । 

नरमी से पूछा -- " क्या बात है, मास्टर ? एकाएक यह उदासी क्यों छा गयो 
चेहरे पर ? " 

" क्या बताऊँ , दुखमोचन ! " रुक -रुककर टेकनाथ बोला -- " कल शाम को 
मेरी घरवाली का पड़ोसिन से किसी बात पर झगडा हुआ ... " 

" अजी , यह सब तो चलता ही रहता है ! " वेणीमाधव बीच में ही टपक 
पड़ा -- - " घरवाली की बातें घर तक ही रहने दो , मास्टर ! " 

दुखमोचन ने वेणीमाधव को डांटा - " पूरा कहने भी तो दो ! हाँ मास्टर , 
फिर क्या हुआ ? " 

" रात का खाना बच गया । चलो , अच्छा हुआ ! " वेगी माधव से नहीं रहा 
गया । वह हास - परिहास के मुड में था । 

टेकनाथ का चेहरा और भी फीका पड गया । दुखमोचन को वेणीमाधव की 
बचकानी रुझान पर अन्दर - ही - अन्दर भारी क्षोभ हआ । भौहें तन गयीं और आँखों 
के कोए फैल गये । 

दुखमोचन की क्षुब्ध मुखमुद्रा ने वेणीमाधव को अपनी भूल फौरन महसूस करा 
दी , आगे वह गम्भीर हो गया । 

टेकनाथ ने नजर घमाकर इधर- उधर देखा और कहने लगा --- " पड़ोसियों 
और पड़ोसिनों में आपस के अदना झगड़े तो आये -दिन होते ही रहते हैं , मगर कल 
का मामला कुछ और था , दुखमोचन ! · पड़ोसन ने मेरी घरवाली से कहा, तेरा 
घरवाला बैल को भूनकर खा गया और डकार तक नहीं ली देखती हूँ , अब 
कौन तुम लोगों का छुआ पानी पीता है । आखिर में कसायो की रोड कहकर 
पडोसिन ने तीन बार धक दिया । दुख मोचन , सचमुच रात का खाना वैसे ही पड़ा 
रहा । न मन्नो की अम्मा से खाया गया , न मुझसे खाया गया . .. " 

टेकनाथ चुप हुआ तो लम्बी उसाँस छूटी । । 

थोडी देर तक सभी मौन थे, दानान के बाहर जेठ की ढलती धूप अब भी तेज 
थी , लेकिन पुरवंया ने उसकी प्रखरता को पूरी तरह पछाड़ दिया था । 

दुख मोचन की आत्मा बराबर यही कहती रहती थी कि बैल जब अपने आप 
झलसकर ढेर हो गया तो इसमें टेकनाक का क्या कसूर था ! लेकिन सामाजिक 
समाधान के लिए यह आवश्यक था कि समूचा गाँव टेकनाथ को निर्दोष मान ले । 
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बेहद व्यस्त रहने के कारण दुखमोचन बैल के जल मरने की इस बात पर तत्काल 
उचित ध्यान नहीं दे सके थे । उधर टेकनाथ दुखमोचन से अपने निर्दोष होने का 
आश्वासन पाही चुका था , बेफिक्र होकर घर-गिरस्ती के कामों में लगा रहा । 
लेकिन पास -पडोस के लोगों में इस मामले को लेकर खुसर- फुस र चलती रही .. . 
सीधे सामने तो पहले किसी ने कुछ कहा नहीं , पडोसिन के माध्यम से कल शाम को 
यह पहला ही विस्फोट हुआ था । 

दालान की झुलसी दीवार पर हाल में चिकनी मिट्टी की पोची पड़ी थी । 
लेखा- जोखा के बाद दुखन सिर के नीचे तकिया लगाकर लेट गये थे, किन्तु अब 
उठकर बैठ रहे । पीठ दीवार से टिकी हई थी । 

काफी देर तक गम्भीरता मौन से लिपटी रही । 

फिर एकाएक दुखमोचन दीवार का सहारा छोड़कर सीधी मुद्रा में बैठे और 
टेकनाथ की तरफ देखकर वोले --- " तुम अभी जाओ मास्टर , शाम को मिलना । " 

" कहाँ मिलं , दुग्न मोचन ? " 
" मधुकान्त के दालान पर । " 
टेकनाथ उठकर चला गया । 
दुखमोचन और वेणीमाधव भी उठकर गांव के दक्षिणी छोर पर पहुँचे । 

खेती-गिरस्ती का मौसम आ जाने से पडोमी गाँवो के स्वयसेवक और रक्षा 
समितिवाले जवान पिछली अमावस के अगले रोज ही वापरा जा चके थे । शिविर 
वाली झोंपड़ियां सूनी पड़ी थी क्योंकि सहायता का दफ्तर अब मधुकान्त के दालान 
पर चला गया था । 

वेणीमाधव ने कहा --. " इन झोपड़ियों का क्या करोगे ? " 

दुखमोचन बोले---- " बौधू चाचा अपने पुरवे में एक चौपाल खड़ी करना 
चाहते हैं । छठे - छमाहे कोई रैदासी भगत आ जाता है तो चमार भाइयों की भारी 
जटान होती है । इन झोंपड़ियो का सामान एक चौपाल के लिए काफी होगा । 

" तो बौध चाचा से कह क्यों नहीं दिया ? " 

" भूल गया वेणीमाधव, तुम कह आना जाकर दो - ही - एक दिन में उठा ले 
जायें । .. . अच्छा, तमने अपने चाचा से टेकनाथ के मामले की चर्चा की थी । " 

" की तो थी , लेकिन वह कुछ बोले नहीं थे, दुखमोचन ! और, दूसरी दफा 
मैंने कभी पूछा ही नहीं । " 

" मुझ पर तो बेहद खफा होंगे ! कि नहीं ? " 

"नहीं दुखमोचन, इधर काका ने कई बार तुम्हारे बारे में पूछा है कोधित 
होने पर हमारे पण्डित काका महाकाल - महारुद्र की तरह लगते हैं , लेकिन गुस्सा 
हटने पर उनका दिल मक्खन का लोंदा हो जाता है । अभी तुमने काका का एक 
ही रुख देखा है .. . " 
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देवी - मन्दिर से कुछ हटकर पश्चिम की तरफ ललित पण्डित का कलमी आमों 
का छोटा - सा बगीचा था । यह उनकी खुद की रची हुई सष्टि थी । लंगड़ा , 
किसुनभोग , बम्बइया , कलकतिया , जर्दाल , शाह-पसन्द , गुलाबखास , सुकुल और 
सीपिया आमों के कलमी पौधे छांट - छांटकर जाने कहाँ- कहाँ से लाये थे ! पौधों की 
सेवा में रात-दिन एक कर दिया था । हाता बहुत बड़ा नहीं था , दस कट्टा भीठ 
जमीन थी । चारों तरफ से सीसम -महुआ- खैर आदि पेड़ों की तरुण कतारें आमों 
को घेरकर खड़ी थीं । बाग के बीचोबीच पक्की ईंटों का छोटा - सा कुटीर था , 
पक्की जगतवाला एक कुआँ भी । 

दोनों जने बातचीत करते -करते बाग के अन्दर दाखिल हुए तो पण्डितजी 
ब्रह्मवैवर्त पुराण का पारायण कर रहे थे । 

दोनों ने पर छकर पण्डितजी को प्रणाम किया । आशीर्वाद संकेत से ही 
मिला । अध्याय समाप्त करके उन्होंने हुलसकर दुख मोचन की तरफ देखा । क्षण 
भर बाद पूछा - " आम तो अभी पकने ही लगे हैं । इक्के - दुक्के टपकते होंगे , उनसे 
अभी बच्चे ही अपनी जीभ की खुजलाहट मिटाते होंगे । परसों एक आम बम्बई 
की डाल में पका हुआ नजर आया, मैंने लग्गी से टहनी झुकाकर हाथों -हाथ तोड़ 
लिया । मौसम का पहला फल कल भगवान् का नैवेद्य हुआ । आज तीन आम तोड़े 
हैं और संयोग से तुम आ गये हो बेटा ! अपनी सष्टि के फल हैं , खिलाकर 
आत्मा को परितोष होगा । " 
__ काका चाकू से आम छीलते रहे । वेणीमाधव को दुखमोचन ने कोहनी से 
छकर उकसाया , मतलब की बात पूछने के लिए । उसने आहिस्ता से कहा 
" ताऊ , टेकनाथ के बारे में आपसे मैंने कुछ पूछा था । याद है ? " 

" हाँ , अच्छी तरह याद है, बच्च, ! " ललित पण्डित बोले - "कमजोर , अपंग 
बैल खोल देने पर भी लौट आया और गली के कोने मे अनदेखे झुलसकर मर गया 
तो इसमें टेकनाथ का क्या दोष ? " 
____ “ मगर पड़ोसी तो उसे बैल का हत्यारा समझते हैं , ताऊजी ! एक - आध जगह 
इसकी चर्चा भी सुनने में आयी है । बेचारा टेकनाथ चिन्ता के मारे मूखकर कॉटा 
हो गया है । " 

पण्डित ने कहा - "पड़ोसी भी मूर्ख हैं और टेकनाथ भी मूर्ख है ... " 

ललित पण्डित का अनुकूल रुख पाकर दुख मोचन को खुशी हुई । भीतर की 
प्रसन्नता को दबाकर वह बोले - - " काका , परसो है संक्रांति । टेकनाथ सत्यनारायण 
भगवान की पूजा करेंगे । आपको उस समय टेकनाथ के यहां उपस्थित रहना है 
और पान -प्रसाद ग्रहण करना है । " 

" अवश्य ! " पण्डितजी ने बिना किसी झिझक के कहा और कटोरा दुखमोचन 
को थमा दिया । छीले आम के लाल कतरे थे उसमें । वेणीमाधव अपना भतीजा 
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था , उसे हाथ में ही थमा दिये गये । 
____ आम खाकर, मुंह- हाथ धोकर दोनों चले तो ताऊ बाग के बाड़े तक उन्हें 
छोड़ने आये । अलग होते वक्त दुखमोचन की पीठ पर हाथ रखकर बोले - - 
" टेकनाथ से कह देना , हत्यावाली बात अपने मन से निकाल डाले . . और ठाठ से 
सत्यनारायण भगवान की पूजा करे , पुरोहिताई बल्कि मुझसे ही करवाये ... " 

"कह दूंगा, काका ! " दुख मोचन बाड़े से बाहर आ गये । 

वेणीमाधव पीछे था । चलते - चलते कहा - " अगर ताऊ उलटा रुख अख्तियार 
करते तो मामला टेढ़ा हो जाता । " 

पीछे घूमकर दुख मोचन ने वेणीमाधव को देख लिया । फिर जमी हई आवाज 
में बोले - - " तो भी परसों टेकनाथ से मैं भगवान की पूजा इसी तरह करवाता और 
इसी तरह समाज के दस आदमी मास्टर के हाथ से पान -प्रसाद ग्रहण करते . . . 
पण्डित काका की मुहर लग जाने से अब इतना तो हो ही गया कि पुराने विचार 
के लोगों का दिल भी टेकनाथ के प्रति साफ रहेगा । यों तुम देख ही चुके हो कि 
माया और कपिल की शादी करवाकर बुजुर्गो की दकियानसी को हमने किस तरह 
दफना दिया ... " 
___ दोनों बस्ती के भीतर आये । सूरज डूबने में थोड़ा ही विलम्ब था । नये -नये 
सादे- फीके घर जेठ की सादी सन्ध्या को कई गुनी अधिक सादगी में डुबो देने के 
लिए मानो घडी - आधी घड़ी पहले से ही तैयार खड़े थे । 

मामी से दो बातें करके दुखमोचन लहेरियासराय की ट्रेन पकड़ने के लिए 
स्टेशन की तरफ लपके । टेकनाथ से मिलने का काम वेणीमाधव को सौपते 
गये । 

लीलाधर रात को खाने बैठे । सामने बैठकर मामी पंखी से हवा करती 
रहीं । अपनी पसन्द को नयी विजनी आर्डर देकर उन्होंने इधर बनवा ली थी । 

अमराई में दुबमोचन में आज जो कुछ बाते हुई भी , लीलाधर ने सब अपनी 
भाभी से बतला दी तो वह बोली - - "बड़े भागे- भागे फिरते थे तुम , अब हमारे 
बबुअन का फन्दा तोड़कर भागो तो समझं ! " । 

दवायी हुई मुसकान भाभी की आँखों में कई गुना ज्यादा चमक बनकर जग 
मगा उठी, लालटेन की मद्धिम रोगनी भी देवर से इस तथ्य को छिपा नहीं 
पायो लीलाधर खाते - खाते हंस पड़े । कौर चबाने में व्यस्त मसूडों और चालू 
गालों की कसरत हँसी का जोर भला कैसे संभालती ! मह के कौर को जैसे- तैसे 
गले के नीचे धकेलकर कहा - खाली फन्दा होता तो एक बात भी थी , मगर 
इसमें लासा लगा हआ है , भाभी ! " 

अब की दोनों खुलकर मुसकराये । तरकारी ले आयीं मामी उठकर । बैठने की 
अपनी मुद्रा ठीक करके कहा - बबुअन का अब एक ही काम जल्दी करने को रह 
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गया है " झण्डा झुलस गया तब से दालान का आंगन सूना लगता है । पन्द्रह 
अगस्त के तो अभी ढाई -तीन महीने बाकी हैं । इसी पूर्णिमा के प्रात काल ध्वजा 
गाड़ने और झण्डा फहराने का निश्चय किया है बबुअन ने । देखें , झण्डा फहराने के 
लिए इस बार बाहर से कौन पधारते हैं ! " 

लीलाधर ने डकार लेकर कहा - " शुभंकर बाबू .. . " 
" हाँ , शायद वही पधारेंगे । बबुअन जिसको चाहेंगे , पकड़ लायेंगे । " 
हुआ भी यही । 

दुखमोचन संक्रान्ति की दोपहर को लौटे । शाम को टेकनाथ ने सत्यनारायण 
भगवान की पूजा की और लोगों को अपने हाथ से पान - प्रसाद दिये । सब ने वहीं 
बैठकर उसे ग्रहण किया । ललित पण्डित की मौजूदगी का हाल मालूम करके 
नित्याबाबू और त्रिजुगी चौधरी-जसे पुराने लोग भी आ गये थे । 
___ अगले दिन पूणिमा थी । तीन विधायक आ पहुंचे--- शुभंकर बाबू, चतुर 
ठाकुर और इन्द्र शेखर सिंह । दारोगा , अंचलाधिकारी साहब , पिपरा बाजार के 
पांच -सात नागरिक और पड़ोसी गांव के पंच भी आ जुटे । 

बौध चाचा के पुरवे मे ढोल -पिपही बजानेवाले भाई सवेरे - सवेरे आकर डट 
गये थे । समूचा गांव इस झण्डा- समारोह को अपना खाम त्योहार समझ रहा था । 
छोकरे और छोकरियां गोल बांधकर तमाशा देखने आये । 

मौसम खेती का था । हल्की बंदा- बांदी के बाद बादलों ने आसमान को खाली 
कर दिया तो खुशो के मारे लोगों के चेहरे दमकने लगे । 

लम्बा -पतला हल्का हरा ताजा - चमकीला चाप बांस दालान से बीस कदम 
आगे गाड़ दिया गया । पिसे चावल की गाड़ी घोल में हथेली डुबो- डुबोकर मामी 
ने ध्वज-दण्ड पर पांच- सात पंचगुरा छाप दे डाली, फिर सिन्दूर लगा दिया । 

लोगों का खयाल था , दुखमोचन शुभंकर बाबू से या किन्हीं दूसरे विधायक से 
मण्डा फहराने का अनुरोध करेंगे । लेकिन ध्वना के नजदीक खड़े अभ्यागतों की 
अगवानी में अनुनय -विनय के चार शब्द कह लेने के बाद दुखमोचन ने हाथ उठा 
कर सफेद बालों और चुचके गालोंवाले एक अर्धनग्न गंवई बुजुर्ग की ओर संकेत 
किया और बोले - " यह हमारे बोधू चाचा हैं , गांव के सबसे बूढ़े । भाइयो , मेरी 
लालसा थी कि कभी बोधू चाचा को राष्ट्रीय पताका उत्तोलित करते हुए देखें ... 
आप सभी ने मुझे अपना स्नेह दिया है, मुझ में अपनी आस्था प्रकट की है । आपके 
ही भाशीर्वादों का नतीजा है कि मेरी वह लालसा आज पूर्ण हो रही है .. . " 

दुखमोचन खुद ही आगे बढ़े और बोधू चाचा को ध्वजा के पास ले आये । 
लोगों ने आश्चर्य से देखा , बूढ़ा खादी की नयी चारगजी धोती पहने हुए है... 

दखमोचन ने उसे डोरी खींचकर झण्डा फहराने के बारे में अच्छी तरह बता 
दिया .. . 
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ढोल बज रहा था , पिपही बज रही थी । लोगों की उत्सुक निगाहें ध्वजा के 
ऊपरी छोर पर जमी थीं कि बौधू चाचा ने खट-से डोरी खींच ली और अशोक 
चक्र- शोभित तिरंगा आकाश में फहराने लगा । 

जोरों से तालियाँ पीटी गयीं तो ढोल-पिपही की मावाज भी तीव्र से तीव्रतर 
हो उठी । 

इसके बाद कन्या -पाठशाला की तीन छात्राओं मे वन्दे मातरम् गाया , जिसकी 
कड़ियों को अधिकांश लोगों ने दोहराया । 

विधायकों से दुखमोचन ने कुछ कहने की प्रार्थना की तो तीनों पन्द्रह मिनट 
तक बोले .. कपिल ने अभ्यागतों को धन्यवाद देकर समारोह के अन्त की घोषणा 
की । 
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चत का महीना था और शाम का वक्त । बीच आंगन में टोला -पडोस की औरतें 
जमा थीं । मभी किसी-न-किसी बातचीत में मशगल थीं । दो -एक की गोद में बच्चा 
भी था । दो -एक जनेऊ का धागा तैयार करने के लिए तकली लिये आई थीं । 
उनकी तकलियाँ किर्र-किर्र करके कांसे के कटोरो मे नाच रही थीं और पूनी से 
खिचकर सर - सरं निकलता जा रहा था सूत । 

एक ही थी जो बेकार और चुप बैठी थी । चेहरे पर विषाद की काली छाया 
मंडरा रही थी । वह न तकली ही कात रही थी , न गोद में उसके कोई बच्चा ही 
था । बाकी औरते रह-रहकर उसकी ओर अजीब निगाहों से देख रही थी । 

इसी बीच थोडी देर बाद दम्मो फूफी आ पहुंची । अदालत में मुजरिम हाजिर 
हो , वकील -मुख्तार , गवाह सभी मौजूद हों , फिर भी अगर जज ने किसी कारण से 
देर कर दी तो क्या होता है ? दम्मो फूफी के बिना यही हाल था इस महिला 
परिषद का । 
___ फूफी को आग्रहपूर्वक आसन पर बैठाया गया । गोरा और छरहरा बदन , 
गोल -मटोल चेहरा । नन्हे -नन्हे से पतले होंठ । गंगा-जमनी बाल । कानों में सोने के 
छोटे - छोटे मगर लटक रहे थे । शांतीपुरी धोनो पहने हुए थीं । गले में बारीक 
रुद्राक्षों की माला शिवभक्ति की सबूत थी या शोक की , कहा नहीं जा सकता । 
अंटी में से चांदी की सुन्दर डिबिया निकालती हई वे बोलीं - " आज गर्मी मालूम 
देती है, कहीं तूफान आया तो आम की फसल चौपट हो जाएगी । " नस निकालकर 
चुटकी से नाक के पूड़ों में उसे भरते हुए फूफी ने फिर कहा -- "गुज्जी बिटिया , 
हमारे यहाँ से जग पंखा तो लेती आ । " 

गंजेसरी ने पंखा ला दिया । 

इतने में रूपरानी का बच्चा रोपड़ा , न जाने किधर से सब की नजर बचाकर 
एक लाल चींटा आया और बच्चे को काट लिया । बाएं पैर का अंगूठा धरती से 
छू रहा था । बच्चे की चीख बढ़ती ही गई । दम्मो फूफी ने कहा - "जाओ रूपरानी , 
लोहा छुआ दो । जलन जाती रहेगी । " 
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अपने बच्चे को लेकर रूपरानी जब चली गई तो फूफी ने एक बार और 
सुघनी सुड़की । 

सभी की दृष्टि , सभी का ध्यान फुफी पर केन्द्रित था । एक ही थी जो विषाद 
और जडता की प्रतिमा बनी बैठी थी । अब दम्मो फफी ने अच्छी तरह आँख फाड़ 
कर उस पाषाणी की ओर देखा । उसके बाद सभी को अपनी निगाह के दायरे में 
समेटती हई बोलीं - " उमानाथ की माँ , कब तक चुप रहेगी ? कुछ न कुछ तो 
इसे कहना ही पड़ेगा । समूचे गाँव में इसी बात की चर्चा है । आखिर जो होना था , 
वह होकर ही रहा । विधना के विधान को भला हम - तुम टाल सकते है ? यह 
बेचारी... " 

इतना कहकर अपने सुन्दर और कोमल हाथ से फफी ने उस विषादमयी 
प्रतिमा की ओर संकेत किया । सुननेवाली औरतों ने सांस खींचकर अपने कानों 
को मानो और भी माफ कर लिया । फफी बोलती गईं - - " वैद्यनाथ के मरने के 
बाद कितनी कठिनाई से उमानाथ को पाल -पोसकर इतना बड़ा कर पाई है , यह 
तुम में से बहुतों को मालूम नहीं होगा । भगवान करें, उमानाथ अपने बाप का नाम 


रखे । " 


सहानुभूति के ये शब्द सुनकर उमानाथ की मां की आँखें छलछला आई और 
ऐसा लगा कि पाषाणी प्रतिमा में फिर से प्राणों की प्रतिष्ठा हो गई है । उसने 
कृतज्ञ आँखों से दमयन्ती ( दम्मो फफी ) को देखा और सिर नीचा कर लिया । 
शिकार को गिरफ्त में करके बाघिन को जितना संतोष होता है, इस समय फूफी 
के भी संतोष की वही मात्रा थी । बेचारी उमानाथ की माँ को क्या पता कि इस 
सहानुभूति के पीछे एक डायन का निठ अट्टहास छिपा पड़ा है ! बेचारी को 
जयनाथ याद आया , जो आज चार महीनों से लापता है । 

फफी ने सुंघनी सुड़कते हुए कहा - " कोई चिन्ता नहीं , सारा इंतजाम हमने 
कर लिया है । परसों इस समय तक यह बोझ तुम्हारे सिर मे उतर जाएगा । 
उमानाथ की मां , रत्ती - भर भी फिकर मत करो । " 

कृतज्ञता के मारे उमानाथ की मां का जी करता था कि दमयन्ती के पैरों पर 
अपना सिर रख दे और मुबुक- मुबुककर कुछ देर रो ल । यह चतुर बुढ़िया उस 
बेचारी को ममता का अवतार प्रतीत हो रही थी । वह विधवा है, अकिंचन है । 
उसे गर्भ रह गया है । कही वह मुंह दिखाने के काबिल नहीं रही । पेड़-पौधे, पशु 
पक्षी सभी गुपचुप उमानाथ की मां के इस महान् कलंक का मानो कीर्तन कर रहे 
हैं । ऐसी स्थिति में यदि दम्मो फूफी जैसी संभ्रान्त वृद्धा उसे सान्त्वना देने आई हैं 
तो इससे बढ़कर व्यावहारिक मानवता भला और क्या होगी ? मगर वहाँ तो 
बीसियों बैठी थीं , दम्मो फफी अकेले रहतीं तब न ! उमानाथ की मां को साहस 
नहीं हुआ कि फूफी के पैरों पड़ जाए । लज्जा भी निगोड़ी कैसी होती है कि उसका 
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आंचल घोर से घोर पापी के लिए सुलभ है ! 

स्वर को अधिक से अधिक कोमल करके फूफी ने कहा - - " अच्छा , कौन था 
वह कलमुंहा उमानाथ की मां , जिसने तुम्हें आग में यों झोंक दिया ? " 

इस असंभावित प्रश्न से बेवारी के रोम - रोम कांप उठे , समूचे शरीर का 
लह पानी -पानी हो गया । विकराल मुंह वाली राक्षसी याद आई , जिसकी 
कहानियाँ वह बचपन में अपने नाना से सुना करती थी । दमयन्ती का वह सौम्य 
रूप उमानाथ की मां के लिए अब मिटता जा रहा था । उसकी जगह कहानी की 
विकरालवदना वही राक्षसी नजर आने लगी । अभागिनी का हृदय केले के पत्ते 
की तरह काँपने लगा । 

तो क्या , जयनाथ का नाम वह बता देगी ? नही , कभी नहीं । उसने कहा 
"पता नहीं, मैं कैसे बताऊँ ? " 
____ "हूँ ! " दमयन्ती ने गौर से उमानाथ की मां की ओर देखा और पंखे की बेंट 
से पीठ खुजलाते हुए मुस्कुराना शुरू किया । फूफी की इस लम्बी मुस्कान का और 
स्त्रियों ने हंसकर समर्थन किया । परन्तु इस मुस्कान और इस हंसी के पीछे 
उमानाथ की मां को उछलता- कटता काला पहाड़ स्पष्ट दिखाई पड़ा जो कि 
आहिस्ते - आहिस्ते उसी की ओर बढ़ा आ रहा था । ये लोग मानेंगे नहीं, कुछ न 
कुछ कहना ही पड़ेगा । क्या कहा जाय, क्या नहीं - वह बेचारी देर तक इसी गुन 
धुन में पड़ी रही । 

फफी ने बदले हए स्वर में पूछा -- " तो तुम इस बारे में कुछ नहीं जानती ? " 

उमानाथ की माँ नाखून से नाखून खोट रही थी । आंगन के एक कोने में 
रतिनाथ बैठा था । महज ग्यारह वर्ष की उम्र होने के कारण ही वह स्त्रियों के 
इस गुप्त अधिवेशन में शामिल हो सका था । इस सवाल से उस लड़के का दिल 
धड़क रहा था कि कहीं उसी के बाप का नाम न चाची के मुंह से निकल आवे ! 
चार मास से रत्ती का बाप - ~- जयनाथ लापत है । 

इस मातहीन बालक का अपनी चाची के प्रति बहुत ही गहरा स्नेह था । चाची 
भी रत्ती को खूब मानती थी । पिछले चार मास में यह स्नेह और भी गाढ़ा हो 
उठा था । चारों ओर से लांछित , चारों ओर से तिरस्कृत होकर उमानाथ की मा 
जब भूखे पेट ही सो जाना चाहती तो रतिनाथ सत्याग्रह कर देता - " ऐसी क्या 
बात है चाची कि तुमने खाना -पीना छोड़ रखा है ? अच्छा , नहीं खाना है न 
खाओ, मगर कल मैं भी नहीं खाऊंगा, नहीं खाऊंगा, नहीं खाऊंगा । " इतना कह 
कर वह चाची की पीठ मे सटकर बैठ जाता और उसके रूखे बालों में अपनी 
नन्ही-नन्ही उंगलियां उलझाने लगता । चाची की देह सिहर उठती । वह उठ बैठती 
और दो -चार कौर भात खा लेती । एक दिन पड़ोस की एक लड़की ने रतिनाथ से 
कहा था - "तेरी चाची को , रत्ती , बच्चा होने वाला है । " उसने कसकर छोकरी 


- 
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को एक तमाचा लगा दिया . बेचारे को कुछ पता नहीं कि आखिर क्या बात है । 
एक दिन दूर की किसी भाभी ने खुलासा कहा - " लाला, तुम्हारी चाची की अगर 
दूसरी शादी हो गई होती तो ठीक था । " इस पर रतिनाथ ने उस भाभी को 
फटकारते हुए बतलाया था कि पंडित की लड़की होकर तुम ऐसी बातें करती हो । 
दूसरी- तीसरी शादी क्या कभी किसी विधवा या सघवा ब्राह्मणी ने की है ? 

" अच्छा भई," फुफी ने उठते हुए कहा - " अंधेरा हो गया , मुझे तो शिवजी के 
दर्शन करने नित्य इस समय भी मन्दिर जाना होता है । तुम्हारी मर्जी ! लेकिन 
पांच साल की बच्ची भी इतना बता देती है कि आंखमिचौनी के वक्त उसकी पीठ 
थपथपाने वाला आखिर कौन रहा होगा , और एक हो तुम ! ओह, कितनी भोली 
... अब के फूफी खिलखिलाकर हंस पड़ी, औरों ने भी साथ दिया । यह उन्मुक्त 
हास उमानाथ की मां को असह्य हो उठा । मन में आया कि वह भी कसकर 
चिकोटियाँ काटे । दमयन्ती के बालवैधव्य की रंगीनियों का उसे सारा हाल 
मालम था । मगर नहीं, रत्ती की चाची ने अपने को संभाला और उठकर कहा 
" मैं और कुछ नहीं जानती । वह भादों का महीना था । अमावस की रात थी । 
एक घनी और अंधेरी छाया मेरे बिस्तरे की तरफ बढ़ आई । उसके बाद क्या 
हुआ, इस बात का होश अपने को नही रहा .. " 

फूफी ने इस पर कुछ नहीं कहा । परन्तु रामपुरवाली चाची ने आँगन से 
निकलते समय हलकी आवाज में कहा था - "होश कसे होता ? मोज मारने की 
घड़ियों में किमो को भला कैसे होश रहेगा ? बला से , अब पेट कोहड़ा हो गया है 
तो होने दो ! " 


उस रात चल्हा नहीं जला । 

चाची जाकर बिस्तरे पर लेट गई । बिस्तरा क्या था , खजूर के पत्तों की 
चटाई थी । बीच घर में वही बिछाकर लेट गई, न तकिया लिया न सुजनी । दाई 
बांह पर सिर रखकर वह पड़ी रही और आंखों की रोशनी को घने अंधकार में 
भटकने के लिए छोड़ दिया , जैसे थका और भूखा चरवाहा लापरवाह होकर अपनी 
गायों को जंगल में छोड़ देता है । वे लोट भी आना चाहती हैं तो मार डंडा से , मार 
डंडा से वह उन्हें फिर-फिर जंगल की ओर खदेड़ देता है । बस्ती नजदीक नहीं 
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होने से किसी पेड के नीचे वह भी बांह का तकिया बनाकर करवट लेट जाता है. .. 

रतिनाथ भी जाकर सदूक पर सो रहा । विपत्ति के अथाह समुद्र में गोते खा 
रही इस चाची के लिए बेचारे ने उम रात कितने आँसू बहाए, यह रहस्य भगवान 
ही जानते हैं । दिन का भात हाँडी मे था , पत्थर के बड़े कटोरे मे दाल थी । एक 
दूसरी पथरौटी में जरा- सा बैंगन का चोखा रखा हआ था । पर किसी ने हाथ तक 
नहीं लगाया । रत्ती भूखा जरूर था , लेकिन उसकी भूख -प्यास हवा हो गई, जब 
कि टोल -पडोस की महिलाओ का दल मुस्कराता और आँखें मटकाता हआ शाम 
को रत्ती के आँगन से चला गया । चाची बुत बनी वही खड़ी रही , उसकी आँखों से 
आँस के चार बडे-बडे बंद ढलक पडे थे । समाज व्यक्ति के प्रति इतना निठर, 
इतना नशंस हो सकता है , उस अबोध बालक को अपनी छोटी- सी आयु में आज 
यह मत्य पहली बार भासित हुआ था । 

परन्तु दो पहर रात को किसी ने रत्ती के मॅह में दस-पाँच कोर अवश्य डाल 
दिए थे । और कौन होगा ! चाची ही होगी । 

हाँ , चाची ही थी । उसी ने नीद में विभोर रतिनाथ को उठाकर दाल - भात 
और बैंगन का चोखा खिला दिया । रत्ती बराबर आँखें मंदे ही रहा । जिला 
पिलाकर कुल्ली बराकर चाची ने उसे अपने पास मुला लिया । खुद उसने कुछ 
नहीं खाया । बचा भात बाहर डाल दिया था । 

उस रात चाची का नीद नहीं आई । जिसके माथे पर विपत्ति का इतना 
बडा पहाड हो , वह भला कैम सोए ? भादो , आमिन , कार्तिक , अगहन , पूस , माघ , 
फागन और यह चेत - आठवां महीना चल रहा था । पेट मे बच्चा ऊधम मचाने 
तगा था । चाची को साल आया जयनाथ का चेहरा और फिर उसने सोये हुए 
रनी का मुंह चम लिया । उमानाथ की माँ जानता थी कि जगनाथ देवधर था और 
आजकल काशी में है । बेचारी ने कई बार चिद्रो लिखवानी चाही, मगर किससे 
लिवयाती ? जयनाथ वादा कर गए थे कि दसदिन में ही मैं बावा ( वैद्यनाथ ) को 
जल ढालकर आ रहा हूँ । पूस बढते गए और यह चैतनी बारह दिन बीत गया । 
चाची को मारी पुरुपति से घृणा हो गई. इम मुसीबत का सामना जिम करना 
चाप, वह कहीं यो बाबा बैद्यनाथ और काशी विश्वनाथ के इर्द -गिर्द गाल 
बजाता फिरे ? छि : ! ऐसा था हा मृझे भी साथ ले लिया होता । हे भगवान ! 
पानी में डब मरने के अतिरिक्त क्या और ई उपाय नही है ? सनती है , 
लहेरियासराय के सरकारी अस्पताल की डाक्टरनी गर्भ गिराने में बहुत कुशल हैं 
मगर वहाँ तक मैं पहुँचगी कसे ? 

मुगाबन की उस घड़ी में एकाएक चाची को अपनी माँ याद आयी । उसने 
तय किया कि आज तो नहीं , कल रातोरात वह तरकुलवा चली जायेगी । वहाँ गाँव 
मे ही , कई चमाइनें है । डाँट , फटकार, गंजन -फजीहत के बावजूद भी माँ आखिर 
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मां ही होगी । लड़की का कवच बनकर तमाम मुसीबतों को वह अपने ऊपर ले 
लेगी, इसमें भी क्या कुछ शक है ? 

इस निश्चय से चाची को राहत मिली और रात्रिशेष में बेचारी की बोझिल 
पलकें जरा झपक गयीं । 

रतिनाथ की आँख सबेरे ही खुली । चाची को दूसरे दिन की भांति आज उसने 
नहीं जगाया । आँख मलते -मलते वह चाची के घर के पिछवाड़े गया । पेशाब 
करते वक्त उसकी निगाह घिवड़ी पर पड़ी । आम के इस बड़े पेड़ को वह बहत 
प्यार करता था । इसके आम गोल-गोल होते थे । पकने पर मुंह पीला और बदन 
लाल हो जाता था । स्वाद घी जैसा । रस गाढ़ा और गुठली छोटी होती थी । इस 
आम का यह नाम दादी का रखा हुआ था । पेड़ फलता भी खूब था । बीस-बीस , 
पच्चीस -पच्चीस हजार तो सिर्फ पकने पर निकलते । आँधी और तूफान मे हजारों 
कच्ची अबियाँ गिरती सो अलग । वह भी बेकार नहीं जाती, अचार और सूखी 
खटाई लोग साल- भर खात । पकने पर घिवही का पेड कल्पवृक्ष - सा मनोहर 
लगता । गाँव में ऐसा कौन होगा जिसने घिवही के दस -पांच आम न खाए हों । 
उनका अमावट ये लोग साल - दो साल तक खाते । इस बार भी घिवही मे फल खब 
आये थे । रतिनाथ ने देखा , पचासों टिकोरे गिरे पड़े हैं । उसका रोम - रोम पुलकित 
हो उठा , चटनी के लिए यह काफी है । 

वह टिकोरे इकट्टे करने लगा । चुनने को कुछ रह गये थे कि चाची ने 
आवाज दी - .-- " रत्ती , ओ रत्ती ! कहाँ गया ? " 

" यह रहा चाची , टिकोरे चन रहा है , " रतिनाथ ने जोर से जवाब दिया । 
तब तक चाची भी वहाँ पहुँच गयी । नजदीक आकर रत्ती की ठुड्डी पर हाथ 
फेरती हुई बोली -- " तुझे क्या है पागल ! तू क्यों इतना दुवला हो गया है ? " 

लड़के ने नजर नीची कर ली । जरा देर बाद कहा - " चाची, आज मैं पाठ 
शाला अवश्य जाऊँगा । रसोई तो भला तुम जल्दी कर लो , चटनी मैं खुद ही कर 
लंगा । " 

चने हए टिकोरे लेकर चाची आँगन में चली आयी । चौका -बर्तन करने के 
बाद उसने चल्हा जलाया । खानदानी खवास की बुढ़िण औरत आज पानी भरने 
नहीं आयी, घड़े रीते पड़े थे । रतिनाथ ने छोटी बाल्टी में पोखर का पानी ला 
लाकर उन्हें भर दिया । चाची समझ गयी कि दमयन्तन का अनुशासन उसके 
खिलाफ शुरू हो गया आज से । अब इस आंगन में न धोबिन आयेगी , न नाइन , न 
डोमिन , न चमाइन । ब्राह्मणी की तो भला बात ही कौन कहे । पुरानी दियासलाई 
में अभी चार- छ: तोलियाँ थीं , एक तीली घिसकर चाची ने चल्हा जला लिया 
था । नही तो गाँवी गंवई में आग एक घर से मांगकर दूसरा घरवाला ले जाता है , 
दसरे से तीसरा । यों दियासलाई का काम ही नहीं पड़ता । फिर भी लोग सलाई 


रतिनाथ की चाची / 135 


की दस -पांच तीलियां बचाकर रखते अवश्य हैं । यह नहीं कि रतिनाथ किसी के 
यहाँ से आग ला नहीं सकता था । ला सकता था , अगर किसी ने चाची के सम्बन्ध 
में कुछ अनाप- शनाप उसे सुना दिया तो लडके के दिल को कितनी चोट लगेगी ! 
यही सब सोचकर चाची ने रत्ती को कहीं आग लाने नहीं जाने दिया । 

रत्ती को चाची का यह रुख पसन्द नही आया । वह सोचता, जो एक 
सुनाएगा हम उसे दस सुना देगे । जो आग नहीं देगी उसके चल्हे पर पेशाब कर 
दंगा । 

खैर थोड़ा पानी से भी काम चल गया । चाची ने सिर्फ चार- छ: लोटा पानी 
नहाने में खर्च किया , बाकी रसोई में । पीने के लिए एक बाल्टी रत्ती कुएँ से स्वयं 
ले आया भरकर । भात तैयार हो गया । तब जाकर पोखर में नहा आया । 

सौ साल पहले पण्डित नीलर्माण ने यह पोखर खुदवाया था । वह रत्ती के 
दादा के दादा थे । अपने दालान के बल्कुल करीब एक छोटा - मा पोखर खुदवा 
गये । इस पोखर के तीन मिडो पर अब उपाध्याय घराने की बढ़ती आबादी छा 
गयी थी । केवल पुरव वाला भिडा बच रहा था । पास-पड़ास के मर्द आकर उसी 
और के घाट पर नहाते । 

आज शालिग्राम की पूजा मे रतिनाथ का मन लगा नहीं । सराइयां ( लघु 
पूजा -पात्र ) तीन थी , देवता दो ही थे - शालिग्राम और नर्मदेश्वर । ताँबे की सराई 
शालिग्राम के लिए, पीतलवाली नर्मदेश्वर के लिए । तीसरी भी पीतल की ही 
थी । वह पच देवता के उद्देश्य से थी । चन्दन रगड कर उसने अञ्छत भिगोये । 
" ॐ सहस्रशीर्षा. .. " आदि मन्त्र पढ़कर शख से शालिग्राम पर जल ढारा,फिर 
नर्मदेश्वर पर । फिर अनम् ने भाव मे चन्दन , अच्छत , फल वगैरह चढ़ाकर रत्ती ने 
पूजा खतम की । उधर थाली में भात -दाल परोसा जा चुका था । 

थोडा- सा उसने खाया होगा कि तब तक नाची ने चटनी भी पीस ली । भुना 
हआ जोरा भी दिया था उसमें । रतिनाथ ने चटग का स्वाद ले - लेकर खूब वाया । 
खात - खाते उसे चाची ने कहा - - " बेटा, पांच- छ: रोज तुझे अकेला ही रहना 
पड़ेगा । " 

__ " और तुम कहाँ रहोगी ? " उठते हुए कौर को रोककर रतिनाथ ने आँखों 
से ही सवाल किया । 

" तरकुलग जाऊंगी , किसी से कहना मत ! चाची बोली । 

उसने फिर कहा -- " रात को पड़ोस के आँगन में सो जाना । चावल , दाल , 
लकड़ी, धनियाँ, हल्दी , नमक , तेल सामान सब मौजूद है । खुद पकाकर खा लेना । 
पाँच ही छ: रोज की बात है, उसके बाद तो मैं आ ही जाऊंगी । " 

रत्ती खाना खतम करते -करते बोला -- मैं भी न साथ चल ? " 
" नहीं , " चाची ने कहा -- " बात ऐसी आ पड़ी है कि अकेली ही जाऊंगी , 
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यही अच्छा रहेगा । " 
___ रतिनाथ ने चुप रहकर चाची की बात का औचित्य मंजूर कर लिया । अब 
वह खाना खा चुका था । हाथ- ह धो आया । खाकर मुख- शुद्धि के तौर पर मुपारी 
का एक छोटा- सा टुकड़ा चबाना उसके अभ्यास में शामिल हो गया था । मुपारी 
का टुकडा थमाते हए चाची ने आले की ओर इशारा किया और कहा - “ यहाँ 
आठ -दस सुपारी रख जाऊंगी , सरोता भी रहेगा । " 

तब तक दिन काफी उठ आया था । रत्ती पाठशाला जा चका था । चाची 
अपनी चिन्ता की धारा को समकूल रखने के लिए तकली लेकर बैठी । खाना वह 
देर से खायेगी । 

बीच घर में बैठकर वह तकली कातने लगी किरकिरी-किरी । मिथिला की 
कूलीन ब्राह्मणियों के जीवन में इस तकली का बहुत बड़ा स्थान रहा है । कुटीर 
शिल्प का यह मधुर प्रतीक अब तो उठता ही जा रहा है, फिर भी जनेऊ के लिए 
तकली मे निकले इन बारी सुतो की आवश्यकता अनिवार्य समझी जाती है । 
फुर्सत का वक्त स्त्रियाँ तकली के सहारे बहुत आसानी से काट लेती है । आठ -दस 
वर्ष की उम्र में लेकर जीवन -पर्यन्त तकलो का और उनका साथ रहता है । कहते 
हैं , ईस्टइण्डिया कम्पनी के शासन में पहले घर- घर तकली चलती थी । तकली के 
ये सन्दर और महीन मूत मजमल बुनने के काम आत । परन्तु अब तो यह वस्तु 
ब्राह्मणो के ही घरो में रह गयी है और इन मुश्म और मनोहर मूतों का उपयोग 
मिर्फ जनेऊ तक मोमित रह गया है । हाँ , तो तकली की मद् मधुर ध्वनि में एक 
रस होकर चाची सोचने लगी - इस समय अगर जयनाथ होते . अगर जयनाथ 
होते तो उन्हे कुछ-न -कुछ प्रतिकार अवश्य करना पड़ता । यह गरीबी और इतनी 
असहाय अवस्था । विपदाओ का यह महाजाल । कौन मुझे उबारेगा ? कुछ भी हो , 
मर्द फिर मर्द ही है । 

चाची को एक -एक कर पुरानी बातें याद आने लगी - - सुखी माँ -बाप , भरा 
पूरा वचपन । कुलीन परन्तु दरिद्र से विवाह । रोगी पति । घुन लगा हुआ 
दाम्पत्य । लड़का उमानाथ, लड़की प्रतिभामा । बंधव्य । सुदूर दक्षिण ( भागलपुर ) 
मे लड़की का बचा जाना । ऋण स छुटकारा - ओह ! उमानाथ जब मुनेगा कि 
उसकी विधवा मां गर्भवती हो गयी है तो .. 

उमानाय की उम्र पन्द्रह साल की थी । वह जिद्दी , गुस्सैल और पढ़ने में मन्द 
था । प्रतिभामा सत्रह साल की थी , उसे ससुराल गये तीन-चार साल होने आ रहे 
थे । कुलीनता की दृष्टि से बहुत ही नीच, मूर्ख और चालीस साल के एक अधेड़ 
ब्राह्मण ने सात सौ नद गिनकर उसस शादो की । वह छ: महीने के बाद ही 
गौना करा ले गया और तब से प्रतिभामा फिर शुभकरपुर की इस धरती पर पैर 
नही रख पायी । 


- 
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इतने में किसी के पर की आहट पाकर चाची का ध्यान भंग हुआ । उसकी 
बोटी - बोटी कांपने लगी - हे भगवान ! यह कौन आ रहा है . कल किसी ने कहा 
था कि थाने मे भी इस बात की खबर हो गयी है । 

उसका दिल धडकने लगा । मुसीबत के इन दिनों में किधर से भी वज्रपात 
हो सकता है । कमी भी अनहोनी हो सकती है । चाची को टोला-पड़ोस की एक 
एक औरत दमयन्ती मालूम दे रही थी । हवा से उड़ा हआ एक -एक तिनका खतरे 
से भरा नजर आ रहा था । 

आहट बिल्कुल करीब आ गयी । चाची ने अपने को और कड़ा कर लिया 
कोई भी हो , घबड़ाना नहीं चाहिए । बदनामी तो फैल ही गयी । अब और इससे 
अधिक क्या होगा ? दारोगा फाँसी तो देगा नही , हाँ पहरा जरूर बैठा दे सकता 
है । सरकार के कानून में गर्भ गिराना नाजायज है; तो क्या सोचकर अग्रेज बहादुर 
ने यह कानून बनाया होगा, कि कोई भी विधवा भ्रूणहत्या नहीं कर सकती ... 
चाची अब भी उसी रफ्तार से तकली कात रही थी । पूनी पर पूनी खतम होती 
गयों, मगर सोचने का धागा अपने छोर पर नहीं पहुंचा । 

चाची के सामने जयनाथ खड़े थे । दाढ़ी बढ़ी हुई, चेहरा खिला हुआ । चाची 
की उंगली रुक गयो , तकली का तकुआ ठिठक गया । कता हुआ मूत तकली में 
जल्दी - जल्दी लपेटकर उसने पूनियाँ और तकली डाली में रख ली । 

जयनाथ ने कहा- - - " रहने दो उमानाथ की मां ! तुम क्यों उठती हो ? पर 
धोने के लिए लोटा भर पानी घड़े से क्या खुद नहीं ले सकता मैं ? " 

पर चाची तब तक पानी ला चुकी थी । वह अपने हाथों से ही जयनाय के पर 
धोने लगी, परन्तु जयनाथ नहीं माना । खुद पैर धोने लगा । 

"दातून भी नहीं की होगी, " चाची ने कहा - " ठहरो ला देती हूं । " 
दक्खिन तरफ जो घर था , उसमें से वह साहड़ को दातून ले आयी और जयनाथ 
को थमा दी । बोली- - - "कल सुबह यह दातून रत्ती कहीं से लाया था । देखो न , 
अभी तक हरी है ... " कपार पर आई एक रूखी लट को बाये हाथ से ठीक करती 
हई चाची फिर बोली -- " चार अच्छर लिखना तुम्हारे लिए पहाड़ हो गया ! कोई 
खत नहीं, खबर नही ! बड़े अजीब आदमी हो ! " 

जयनाथ ने कोई सफाई नहीं दी , मुस्करा भर दिया । गठरी में से उसने अपनी 
धोती निकाल ली और दातुन करते - करते स्नान १ रने चला गया । 
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एक छोटा - सा स्टेशन । राजनगर । 11 बजे रात के ट्रेन से चाची और जयनाथ 
उतरे । स्टेशन से बाहर आकर उन्होंने कोई बैलगाड़ी किराये पर कर लेनी 
चाही । पाँच कोस पैदल चलना चाची के बूते से बाहर था । 

शुभंकरपुर से तारसराय स्टेशन महज कोस - भर पडता है । उतने में ही चाची 
को चार जगह बैठना पड़ा था । और यह पाँच कोस का लम्बा रास्ता बेचारी कसे 
तय करेगी ! 

जयनाथ ने तय कर लिया था कि पाँच रुपया भी लेगा तो क्या , बैलगाडी 
बिना किये तरकुलवा नहीं जाएंगे । स्टेशन से बाहर, सड़क की ओर दस -बारह 
गाड़ियाँ थीं जरूर , लेकिन उनमें से एक भी तरकुलवा की नहीं थी । आसपास की 
थीं , पर उनके आरोही सुबह की ट्रेन से आने वाले थे । 

चाची का मन था कि किसी तरह हिरण फटने से पहले मैके पहँच जाती । 
जयनाथ का भी यही विचार था , और टीक ही था । चाची जिस काम के लिए 
अपनी माँ के यहाँ जा रही थी , उसमें सराहना, खुशी और स्वागत की कल्पना ही 
नही की जा सकती । उसके मुंह पर तो कालिख पूती हई थी । मां न जीती होती 
तो तरकुलवा जाने की अपेक्षा वह यही कमला की धार में डूब मरना अधिक 
पसन्द करती । उसे अपनी माँ के सरल , शीतल, दयाल स्वभाव पर बहत भरोसा 
था , इसीलिए तो जा रही थी । 

जयनाथ ने अपनी भाभी का वहीं सड़क पर एक और बैटा दिया और खुद 
निकले सवारी की तलाश मे । उन्हें मालूम था कि दस -बारह इक्के भी राजनगर 
के स्टेशन पर मौजद रहते है । लेकिन , आज उनका भी पता नहीं था । कमला 
का पुल पार कर जब वे आगे बढे तो पाकड़ के नीचे एक इक्का दिखाई पड़ा । 
मचान पर जो आदमी सो रहा था , वह जयनाथ के पैर की आहट पाकर जग गया 
है, उसने यह बात अपनी खांसी में जाहिर कर दी । पूछने पर मालूम हुआ कि वह 
तरकुलवा पहंचा देने को तैयार है, मगर छ: रुपया से धेला भी कम न लेगा । 

आखिर साढ़े पांच पर सौदा पट गया । इक्के वाले ने कहा, " आप स्टेशन 
चलिए । मैं घोड़ी को जोतकर अभी लाया । " 

उन लोगो के पास सामान के नाम पर कुछ नहीं था । था क्या , सिर्फ आठ 
महीने का गर्भ । सही सलामत तरकुलवा तक पहुंचने की ही उन्हें चिन्ता थी । 
इक्का आया तो उस पर इक्केवान से कहकर ओहार ( परदा ) डलवा दिया गया । 
इस काम के लिए जयनाथ ने अपनी ही धोती निकालकर दी थी । 

चाची सवार हुई और जयनाथ चले पैदल । बाजार के बाद सड़क पर 
रोड़ियां नहीं थीं । बिल्कुल कच्ची और देहाती सड़क हो और उस पर धूल और 
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बालू न रहे तो इक्का मजे में चल निकलता है । 
___ जरा- सी रात बाकी थी कि वे तरकुलवा पहुंच गये । जयनाथ को चुम्मन झा 
( चाची के पिता ) का घर मालूम था । इक्के को लिवाए सीधे वहीं पहुंचे । 

इक्के से उतरकर चाची अपने बाप के आंगन में आ गयी । उधर जयनाथ ने 
इक्के वाले को किराया देकर फौरन रवाना किया । इसके बाद वे खुद भी अन्दर 
गये । 

स्त्रियाँ अपने दामाद से हल्का - सा परदा करती है और जयनाथ ठहरे यहां 
दामाद के छोटे भाई साहब । खैर । अन्दर जाकर जयनाथ ने देखा कि पच्छिम 
वाले घर के ओसारे में माँ - बेटी दोनों एक -दूसरे से गले लगकर सिसक -सिसककर 
रो रही है । 

जयनाथ के अन्दर आ जाने पर रोने की इस धीमी आवाज में और भी अधिक 
धीमापन आ गया । 

पैर छकर प्रणाम करने पर वृद्धा ने आशीर्वाद दिया । 

जयनाथ ने सोचा - - खल करके सारी बातें भाभी ने अपनी मां से न कही 
होंगी , और बिना कहे बनेगा नही । यह कठिन कर्त्तव्य मुझे ही करना पड़ेगा । 

वृद्धा को अलग ले जाकर जयनाथ ने शान्ति और संकोच के साथ सारी बात 
समझा दी और कहा-- - "यहाँ मेरे रहने की कोई जरूरत नही । स्नान और भोजन 
के उपरान्त मैं चला जाऊं , यही अच्छा है । और -- " जयनाथ ने अपने बटुवे में से 
दस रुपये के नोट निकाले और यह रकम वृद्धा के हाथ में थमाते हुए बोले 
" इसकी चिन्ता नही कीजिए । बाबा विश्वनाथ की कृपा से अभी इतना और 
निकाल सकता हूं । " 

वृद्धा ने आग्रहपूर्वक रुपये लेने से इन्कार कर दिया । बोली - “गोरी ( चाची ) 
का कर्म ही फूट गया है तो इसमें किसी को क्यों दोष दूँ ! रही खर्चे की बात , सो 
कमला भैया की कृपा से सब ठीक हो जायेगा । आप जरा भी चिन्ता न करें । हाँ , 
किसी के साथ रतिनाथ को यहाँ भेज दे तो अच्छा होगा । मै उसका मुंह देखना 
चाहती हूँ । " 

स्नान और भोजन के बाद जयनाथ तरकुलवा से चल पड़े । चैत की दुपहर । 
धूप कड़ी अवश्य थी , परन्तु वहाँ रहना जयनाथ ने बेकार समझा । इसके अलावा 
उन्हें इस बात की भी चिन्ता थी कि रत्ती घर पर अकेले कैसे रहेगा । 

उन दिनों रेलवे- लाइन इस ओर जयनगर तक ही थी । उसके आगे नेपाल का 
इलाका पड़ता है और अब तो नेपाल सरकार ने जयनगर से जनकपुर तक अपनी 
रेल खोल ली है । उस दिन जयनाथ को शाम की ट्रेन मिल गयी, पाँच मिनट की 
देर हुई होती तो गाड़ी खुल जाती । 

राजनगर से मधुबनी , पंडोल, सकरी और तारसराय - चारों स्टेशन वह खड़े 
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ही आये । नेपाली औरत -मर्द सिमरिया घाट जा रहे थे, गंगा नहाने । गाड़ी का 
वह डिब्बा उन्हीं से ठसाठस भरा हुआ था । 

पहर रात बीतते -न -बीतते जयनाथ अपने घर पहुंचे । रतिनाथ अपने साथी 
नरेश के साथ उसी के घर में सो रहा था । जयनाथ ने उसे उठाया नहीं । सामान 
मौजद था , खिचडी पका ली और खाकर सो गये । 

सुबह उठते ही वह कुटी पर चले गए । यह कुटी गाँव से बाहर पूरब ओर 
बलआहा के पोखरे के भिंड पर थी । वहाँ पन्द्रह साल से एक महात्मा रहते थे, 
जिनका असल नाम कोई नहीं जानता था । सभी उन्हें तारा बाबा कहा करते 
क्योंकि रोज सुबह- शाम आप माई तारा, माई तारा बीस - पचीस बार इतने जोर 
से चिल्लाते कि आस-पास के चारों-पांचों गाँव उस सिंहनाद से परिव्याप्त हो 
जाते । उनकी धोती लाल -सुर्ख रहती थी । गले में हाथीदांत के खरादे हए दानों 
की माला थी । दाई बांह पर दो बड़े- बड़े रुद्राक्ष और एक बड़ा- सा मंगा पहनते 
थे । दाढ़ी -मूंछ, बाल और नाखून कभी कटाते नहीं थे । 
____ जयनाथ को तारा बाबा के प्रति बड़ी श्रद्धा थी । वे नित्य एक बार बाबा का 
दर्शन कर आते । मन की आकुलता ही सुबह- सुबह आज इस ब्राह्मण को वहां ले 
गई । 

बिना किसी संकोच के जयनाथ ने तारा बाबा को उमानाथ की माँ के सम्बन्ध 
में आज सब कुछ बता दिया । सुनकर बाबा की आंखें चमकी । वे बोल उठे - - 
" नाहक ही उस बेचारी को तुम तरकुलवा में छोड़ आए हो ! मुझसे क्यों नहीं 
कहा ? सब ठीक हो जाता । खैर । फिर भी मैं एक यंत्र बनाकर दूंगा , भिजवा 
देना । " 

अपने पिता के बारे में रतिनाथ को सोकर उठते ही मालूम हो गया कि लोट 
आए हैं । वह जल्दी से निबटकर रसोई करने लगा । चाची सब चीजें रख तो गई 
थीं । जब भात भी हो गया , दाल भी हो गई, बैगन और सहजन की तरकारी 
चढ़ी थी तब आए जयनाथ । ये उधर से नहाते ही आए थे । 

पूजा भगवान की जयनाथ आज स्वयं करने बैठे । वे अधिक पढ़े-लिखे नहीं थे, 
फिर भी एक कुलीन ब्राह्मण के साधारण दैनिक जीवन में जितनी उपासना और 
कर्मकांड की आवश्यकता होती है, उतना तो जानते ही थे । प्रात:स्मरण, संध्या 
तर्पण, पंचदेवता पूजन (शिव, विष्णु और दुर्गा का विशेष रूप से ) चंडी ( सप्तशती ) 
पाठ . इतना बिना किए उन्हें चैन नहीं पड़ता । इसके अतिरिक्त , विद्यापति की 
महेशवानी भी जयनाथ बड़ी तन्मयता से गाया करते । सिद्धान्त - कौमुदी और तर्क 
संग्रह वे पूरी -पूरी नहीं पढ़ पाए । अपनी अल्पज्ञता पर उन्हें जीवन - भर पश्चात्ताप 
होता रहा । 

करीब आधा घंटा पूजा में जयनाथ लगाते थे । यह गोल - मटोल मनोहर 
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शालिग्राम नकली नहीं था जिसे बनारस या जयपुर के कारीगर काले पत्थर से 
तराश कर बनाते हैं । यह भगवान् पांच पुश्त मे इस कुल में श्रद्धा और भक्ति के 
पात्र बने हुए थे । पलिवाड़ महावंश की यह शाखा झा उपाधि वाली थी । 
जयनाथ के वृद्ध प्रपितामह नीलमाधव उपाध्याय बहुत बड़े नैयायिक थे । उनकी 
विद्वत्ता से प्रभावित होकर मुर्शिदाबाद के नवाब ने पूर्णिया जिले में सौ बीघा 
जमीन लाखिराज ब्रह्मोत्तर के तौर पर उन्हें दी थी । जयनाथ के पितामह- भ्राता 
जगदानन्द झा अच्छे ज्योतिषी थे, उनके दो भाई और थे । गहकलह हआ तो यह 
ब्रह्मोत्तर उन लोगों ने बेच डाला । उन्हीं नैयायिक नीलमाधव उपाध्याय को 
मुक्तिनाथ का दर्शन करके लौटने वाले एक महात्मा ने यह शालिग्राम दिया था ! 
नारायणी नदी ( गंडक ) का जहाँ उदगम -स्थान है, वहीं यह दिव्य प्रस्तर उस 
महात्मा को मिला था । बेतिया के तत्कालीन महाराज के यहाँ एक बार नैयायिक 
जी गए थे, महात्मा ने उन्हें यह शालिग्राम दे दिया । महाराज ने इनकी महिमा 
मुनकर सोने का छोटा - मा सिंहासन बनवा दिया था । आज से चालीस साल पहले 
नंयायिक जी के प्रपौत्र इन्द्रमणि झा ने गया से लौटते समय पटना में भगवान का 
वह सिंहासन बेच डाला । इन्द्रमणि की पुत्र का मुंह देखने की लालसा कभी पूरी न 
हुई । हाँ , लड़कियाँ चार अवश्य हुईं । उन्हें अपने में भी उच्च कुल में कन्याएं 
दान करने की सनक थी । और, मिथिला का ब्राह्मण जो जितना ही कुलीन होता 
है, उसकी दरिद्रता भी उतनी ही बड़ी हुआ करती है । इन्द्रमणि को भी अपनी 
तीन कन्याओं का भरण -पोषण आजन्म करना पड़ा , क्योंकि चार में से तीन 
दामाद परम अभिजात और महादरिद्र थे । मरते वक्त , जो कुछ था , लड़कियों 
के नाम चढ़ा गए । इन्द्रमणि जब मत्युणय्या पर थे तभी जयनाथ ने यह भगवान 
( शालिग्राम ) उनसे मांग लिया था । आज पन्द्रह साल से जयनाथ उनकी पूजा करते 
आ रहे हैं । 

पूजा समाप्त करके वे खाने गए । 

अपने पुत्र की सहनशीलता और कार्यक्षमता देखकर प्रसन्न होने का अवसर 
आज जयनाथ को पहली ही बार मिला हो , ऐसी बात नहीं है । अब तो रतिनाथ 
ग्यारह साल का हो गया है । पाठशाला में सबसे अधिक तीव्र बुद्धि वाला समझा 
जाता है । बहुत कम बोलता है, फुर्ती गजब की है उममें । गरीबी के मारे बाप 
उसे हिन्दी - अंग्रेजी स्कूल में नहीं रख सका । और रसोई- वसोई तो जब रत्ती सात 
साल का था तभी से करना जानता है । सातवें ( गर्भस्थिति के अनुसार आठवें ) 
साल की उम्र में उपनयन ( यज्ञोपवीत संस्कार ) हुआ था । हाँ , मछली और मांस 
बनाना अभी उसमे नहीं सपरता । पिता और पितियाइन (चाची) घरेलू कामों में 
रत्ती को कम उलझाते । 
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सो , खाना दो थालियों में परोस लिया गया और दोनों बाप - पूत खाने बैठ 
गये । 


चार 


माँ - बाप ने चाची का नाम रखा था गौरी । 

वह बहुत सुन्दर थी । चेहरे में लम्बाई - गोलाई की अपेक्षा फैलाव ही अधिक 
था । आँखें बड़ी- बड़ी । नाक नुकीली । कपार छोटा । बाल खूब काले और एड़ी 
तक लम्बे । गोरी तो थी ही । गले की आवाज नरम और सुरीली थी । हाथ- पर 
छोटे - छोटे , लाल और भरे हुए, मानो आम के पल्लव हों । 

गौरी के इस सौन्दर्य का रहस्य उसके मां -बाप की भरी-पूरी गृहस्थी तथा 
निविघ्न जीवन में निहित था । चम्मन झा के पच्चीस बीघा जमीन थी , उपजाऊ । 
चार सौ मन धान साल - साल होता था । एक बड़ा - सा कलमबाग था जिसमें कलमी 
आम के पचासों पेड़ थे । मालदह , कृष्णभोग , बंबइया , फजली, शाहपसंद, राढ़ी , 
भदई, दुर्गीलाल का केरवा , सुकुल , सिपिया , जर्दा - सब थे । किसी साल नागा नहीं 
जाता, सव माल फलता वह कलमबाग । चम्मन झा पाँच पेड़ छोड़कर बाकी 
खटिकों के हाथ बेच लिया करते । चार सो , पाँच सौ , और कभी छ: सौ तक मिल 
जाता । इस तरह आम भी इनके लिए एक अच्छी फसल थी । 

संतान कुल चार हई - दो लड़के और दो लड़कियां । एक लडका और एक 
लड़की बची थी । लड़का जयकिशोर किसी जिला स्कूल में हेड पंडित था और 
बाल - बच्चे और पत्नी समेत बाहर ही रहा करता । उन दिनों शायद डाल्टनगंज 
में था । गृहपति को मरे सात साल हो चुके थे । अब गुहस्थी का सारा भार वृद्धा 
के कंधे पर था । जयकिशोर का मामा कभी-कभी इसमें अपनी बहन की मदद 
करता और अक्सर उसका रहना तरकुलवा ही होता । 

तीन साल पहले छोटे भतीजे का मुण्डन - छेदन हआ था । पिछले दर्फ तभी 
गोरी यहाँ आई थी । 

परिस्थिति की भयानकता का अन्दाज लगाकर गोरी की माँ गुमसुम थी । 
जयनाथ जब चले गए तब उससे नहीं रहा गया । गौरी की ठुड्डी छूकर कर्कश 
स्वर में उसने पूछा - "यह क्या कर आई है त ? " 

साहस नहीं हआ कि गोरी मां की आंख से आंख मिलाती । मां बोलती गई 
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" इस खानदान में जो किसी ने नहीं किया , इस अभागिन ने वही कर डाला ! हे 
दुर्गा ! हे बाबा कपिलेश्वर ! अब मैं इसका क्या इलाज करूंगी ? कब तक इस 
बात को मैं छिपा सकेंगी ? " 

नाखून से नाखून खोटती रही गौरी । 

अभी तक किसी को मालम नहीं हआ था कि गोरी आई हई है । लोगों ने 
जयनाथ को सिर्फ गाँव से जाते ही देखा । आये तब तो कुछ रात बाकी थी । 

भैंस की बीमारी के बहाने गौरी की माँ ने बुधना चमार की औरत को बुलवा 
भेजा । यह चमाइन इन कामों में उस्ताद थी । गाय , भैस , औरत , घोड़ी, बकरी वह 
सब के काम आती । आस-पास के दस -बारह गांवों में उसकी शोहरत थी । गौरी 
की माँ के दो भैंसें थी जरूर , मगर उन्हें कहाँ कभी कुछ हआ ? फिर भी बुधना 
चमार की औरत फौरन आई । 
___ गौरी की मां ने सारी बात समझा-बुझाकर चमाइन के हाथ पर पांच - पाँच 
रुपये के दो नोट धर दिए, लेकिन वह सिर हिलाने लगी - - "नही मलिकाइन , इतने 
में काम नहीं चलेगा । यह तो दवा का दाम भी नहीं होगा । मेरी मजदी आप 
क्या देगी , बस इतना ही ? " 
__ " दो तो तुम्हारा बंधा हुआ है ही , " गौरी की मां ने कहा - " और मैं तो 
इतना- सा दे रही हूँ । " 
___ मुस्कराकर सिर हिलाते हुए चमाइन ने कहा - "यही बबुई तुम्हारी और भी 
तो दो बार यहाँ से बच्चे पैदा कर गई है । तब कहाँ मैंने तुमसे कुछ कहा 
मलिकाइन ? मगर आज नो मामला ही कुछ और है. .. ” 

इतना कहकर वह गम्भीर हो गई ; जरा देर बाद बोली - " अगर थाने में 
किसी ने जाकर चुगली कर दी तो मुझे जेहल -डामूल होगा । तुम लोग तो धनवाली 
हो , हाकिम भी तुम्हारी तरफदारी कर लेगा । कितने जोखिम का काम है पेट 
गिराना ! पता चल जाए तो सरकार मेरा सत्य नास कर देगी .. . " 

गौरी की मां पाँच रुपये का एक नोट और निकाल लाई, फिर भी वह राजी 
नहीं हुई । उसने कहा - “ दस और देने होंगे । जब काम कर दूंगी तो अपनी खुशी 
से आप कुछ न कुछ और दे दीजिएगा । " 

त पर गौरी की माँ ने गौर किया । वह काफी प्रतिभाशील 
स्त्री थी । समय गई कि पचीस तो यह लेकर रहगो । जरूरत ऐसी आ पड़ी है कि 
पचास पर भी अड़ जाए तो देना ही पड़ेगा । खैर , दस रुपये का एक नोट वह और 
निकाल लाई । दते हुए कहा--- " देखो, मेरी लड़की को इस मुसीबत से पार कर 
दो । पाँच- सात दिन के अन्दर ही यह सब हो जाना चाहिए और गुपचुप । " । 

जीभ निकालकर चमाइन बोली - " मला यह भी क्या कहने की बात है , 
मलिकाइन ? आपकी बदनामी क्या हमारी बदनामी नहीं है ? पर एक बात कहती 


144 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास -2 
हूं, माफ करना , बड़ी जात वालों की तुम्हारी यह बिरादरी बड़ी मलिच्छ, बड़ी 
निठर होती है मलिका इन ! हमारी भी बहू- बेटियाँ राँड़ हो जाती हैं , पर हमारी 
बिरादरी में किसी के पेट से आठ- आठ नौ - नौ महीने का बच्चा निकालकर जंगल 
में फेंक आने का रिवाज नहीं है । ओह, कैसा कलेजा होता है तुम लोगों का ! 
मइया री मइया ! " 

गौरी की मां सांस खींचकर भी कुछ बोली नहीं । अपनी लड़की के बढ़े हए 
पेट पर उनका ध्यान गया और ऐसा लगा कि उसके अन्दर एक सुन्दर और स्वस्थ 
शिशु पड़ा हुआ है । आँखें मुंदी हुईं, परन्तु पलकें लगातार फड़क रही हैं - ओ 
अभागे , तुम्हारा क्या कसूर ? यही चमाइन तुम्हें गाँव के बाहर झुरमुट के अन्दर 
डाल आएगी ! फिर कुत्ते और सियार नोच-नोचकर तुम्हें खाएंगे ! जैसे और 
बच्चे अपनी मां के पेट से समय पर बाहर आते हैं , तुम उस तरह समय पर गर्भ 
मे बाहर नहीं निकल सकते । तुम्हारे जन्म से प्रसन्न हो सोहर गाए , ऐसी एक भी 
औरत नहीं होगी . मेरा बस चलता तो - - 

" अच्छा मलिकाइन , अभी मैं चली । कल शाम को आऊंगी । " इतना कह 
कर चमाइन आँगन से बाहर हो गई, लेकिन फिर लोट आई । कहा - जरा देख 
तो लू बबुई को । " 

माँ ने कहा - - " पूरब वाले घर में है , आओ । " 

गौरी को झपकी आ गई थी । आहट पाते ही उसने आँखें खोल दी । चमाइन 
ने करीव जाकर देखा । बोली - " आठवाँ महीना है । बबुई, नाहक तुमने बखत 
बर्बाद किया । पेट तीन-चार महीने तक काबू में रहता है । अब देखना, तन्दुरुस्ती 
पर कितना बुरा असर पड़ता है । " 

माँ को अंदेशा हुआ । उसने आँखे फाड़कर पूछा --- " क्यों री , गोरी की देह को 
फिर तैयार होने में बहुत दिन लग जाएंगे ? " 
___ " हाँ मलिकाइन ! " चमाइन घर से बाहर निकलती हुई बोली - - " दुसंझी 
मालिश करवाती रहें तो पचीम दिन लगेंगे । हाँ , आज और कल बबुई को कुछ 
खाने नहीं देना । " 
__ " आज अभी तो खा चुकी, " माँ ने कहा - " हाँ , रात और कल नहीं खाने 
दंगी । तो तू कल रात आएगी न ? " 

__ " जरूर माईजी , आती तो मैं शाम को भी . मगर डीहटोल में सल्टेस ( छोटे 
जाति वालों के ग्रामदेवता ) महराज की पूजा है । भाव- भगत होगी । हमारे यहाँ 
के सभी जाएंगे देखने । " 

बुधन चमार की औरत चली गयी । गौरी की मां ने उँगली पर गिनकर 
हिसाब लगाया । बड़ी छद्रियों में , खासकर मियों में जयकिशोर गाँव अवश्य 
आया करते । इस बार भी आएंगे । मां ने सोचकर देखा , आधा चत बीत चका 
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है । अभी समूचा बैसाख पड़ा ही है । जेठ के दशहरा से पहले शायद ही कभी 
जयकिशोर का स्कूल बन्द हुआ हो । और, तब तक गौरी बिल्कुल तन्दुरुस्त हो 
जाएगी । इस गणित से उस वृद्धा को कुछ आश्वासन मिला । जयकिशोर बाबू 
बहुत ही अच्छी प्रकृति के आदमी हैं , फिर भी मां को खटका था कि अपनी बहन 
के सम्बन्ध में यह कुकाण्ड जब किसी तरह उन्हें मालूम होगा तो कुछ कहेंगे 
अवश्य । इसके अतिरिक्त , उमानाथ भी किसी -किसी साल आम खाने आता है । 
अपनी मां के बारे में जब वह सुनेगा तो आश्चर्य नहीं कि कार में कूदकर जान दे दे 
या माँ को ही मार डाले । लड़की को छ: मास - आठ मास अपने पास रखना माँ 
को और भी भारी लग रहा था । इन बातों को सोचते -सोचते वृद्धा का दिमाग जब 
पथरा गया तो एक बार फिर आप पूरबवाले घर में घमी और गुस्से में आकर 
गोरी की ठोड़ी में एक ठनका लगा दिया । गौरी हाउ-हाउ करके रो पड़ी । आँखों 
से आँस की धार जो बहने लगी तो उसने बन्द होने का नाम ही नहीं लिया था । 
मां जी कड़ाकर कुछ देर अवाक खडी रही, फिर धम्म से वही बैठ गई और लड़की 
को अपनी छाती से लगाकर आप भी रोने लगी । 

दरिद्र कूल में लडकी ब्याहने का ही यह दुष्परिणाम था । शुभंकरपुर के यह 
वैद्यनाथ झा कुलीनता की दृष्टि मे ही जरा बड़े थे । गौरी के पिता चुम्मन झा को 
स्वयं भी पीछे जाकर यह विवाह- मम्बन्ध असंतोषप्रद लगने लगा । जमाई महाशय 
दमे के रोगी और प्रकृति से सुस्त थे । शादी के बाद तो पढ़ना जान-बूझकर ही छोड़ 
दिया था । ससुराल आते तो बीस- बीस दिन , पच्चीस-पच्चीस दिन तक पड़े रहते । 
शतरंज का इतना शौक था कि एक बैठक मे दस -दस घटे खेलते रहते । कमाकर 
शायद ही दो पसे कभी झा जी ने अपनी स्त्री के हाथ पर रखे हों । जाते- जाते एक 
क्वारी लड़की और एक अबोध शिशु बेचारी के मत्थे ठोक गये । यह लोग औसत 
दर्जे के मध्यवित्त की लडकी को अपने यहाँ ले जाकर उसे नाना प्रकार के अभाव 
अभियोगों की परिधि में डाल देते हैं । लडकी जिन्दगी - मर अपने मां -बाप को 
उलाहना देती रहती है । वैद्यनाथ को विरासत में मात बीघा खेत मिले थे । तीन 
बीघा शुभंकरपुर में और चार बीघा कोसी के किनारे ( उत्तर भागलपुर में ) । 
बस्ती का नाम था रामगंज । वहाँ वैद्यनाथ का ननिहाल था । नाना के लडका 
नहीं हआ था । मात्र लड़की थी , तीन दौहित्र थे - कमलनाथ , वैद्यनाथ और 
जयनाथ । इन्ही तीनों के नाम पर वह अपनी जायदाद चढ़ा गये । शुभंकरपुर के 
खेत तो वैद्यनाथ बैंच-बाँचकर खा ही गये थे, डेढ़ - दो बीघे रामगंज में भी रेहन 
रख दिए थे । 

बहनोई की मत्य के बाद जयकिशोर ने चाहा कि गोरी हमेशा के लिए 
तरकुलवा ही रह जाए, मगर गौरी को यह प्रस्ताव स्वीकार नहीं हुआ । यह दूसरी 
बात है कि इस समय बेचारी एक विचित्र परिस्थिति में पड़ गयी है , मगर यों 
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गौरी की प्रकृति में स्वाभिमान की मात्रा कूट -कूटकर भरी हुई है । इसी कारण 
पितृगृह की अपेक्षा पतिगृह में रहना उसने पसन्द किया । एक बार आग्रह करने 
पर अपनी माँ से गौरी ने कहा था - - " बाबू (पिता ) ने कुश-तिल - जल लेकर मुझे 
दान कर दिया , फिर मेरा इस घर में रहना अनुचित नहीं होगा, मां ? विवाहिता 
के लिए पितृकुल का अमृत भी पतिकुल के मांड़ या पीने के साधारण जल की 
तुलना में तुच्छ है । मां , तभी तो तुमने अपनी नानी के धन पर लात मार दी थी । 
है न मां ? " ये सब बातें एक -एक करके माँ को याद आती रहीं और उसकी आँखों 
से जल -प्रवाह जारी रहा । 

न जाने कितनी देर तक माँ -बेटी रोती रहीं ? शोक और पश्चात्ताप के इस 
समुद्र से उनका उद्धार तब हुआ जब कि चरकर वापस आयी हुई भुल्ली भैंस 
चरवाहे की लापरवाही से आंगन के अन्दर घुस आयी । उसके खुरों की खुट्ट 
खट्ट , खट्ट- खट्ट ने माँ का भी और बेटी का भी स्थान एवं समय की ओर ध्यान 
खींचा । अपने को छुड़ाकर माँ घर से बाहर निकली तो देखा अमावस की सन्ध्या 
अपने साज -सरंजाम लेकर आसमान से धरती पर उतर चुकी है । ऊपर देखने पर 
एक तारा नजर आया । गौरी की माँ ने चारों ओर धम-फिरकर आसमान में दूर 
दूर तक आँखें दौड़ाई परन्तु दूसरा तारा न दिखाई पड़ा । तब हाथ जोड़कर उसने . 
पहले तारे को प्रणाम किया और साथ ही यह श्लोक पढ़ा - - 

" एकानारा मया दृष्टा द्वितीया नैव दृप्यते । 

तद्दोष परिहाराय नारदाय नमोऽस्तुते ।। " 
नौकरानी ने आकर कहा - " रसोई में देर न हो जाएगी ? मलिकाइन ! क्या 
बात है ? आज तबियत कुछ ढीली दीखती है । " 

गौरी की मां ने कहा - " नही , कुछ नहीं, सुक्खो ! यों ही जरा सो गयी थी । 
पानी भर चकी घड़ों मे ? " 

" हाँ , मालकाइन ! अब जाती है । " उसने कहा । नजदीक आकर गौरी की 
मां बोली - " अपनी सास को जरा भेज देना । जरूरी काम है । " 

" अच्छा । " सुक्खो चली गयी । थाली में दिन का जठा भात , दाल और कई 
किस्म की भाजियाँ लिये थी । मेहमान की थाली में दुगुना भात परोसना कोई 
नयी बात तो है नहीं - जयनाथ सबेरे ही खाकर चले गये थे । और, तब से अब 
तक करीब आठ- नौ घंटे खाने की यह सामग्री खली पड़ी थी । सैकड़ों मक्खियाँ 
इससे परितृप्त हुई होगी । जो -मकई- मड आ की रोटी खाकर तंग आये हुए मुक्खो 
के बच्चे देखते ही इस पर टूट पड़ेंगे , चाट -पोंछकर थाली साफ कर देंगे । सुक्खो , 
उसकी सास, उसका घरवाला, सब ललचाई निगाहों से उस दृश्य को देख भर 
सकेंगे ! 

गोरी की मां का खाना बनाने में मन नहीं लग रहा था , लेकिन कल 
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मंगल है । मंगल को उपवास रखती है । अभी कुछ पेट में डाल लेगी तो अच्छा 
रहेगा । 

चटपट उसने आग जलाई । पानी खोल जाने पर चावल उसमें छोड़ दिए । 
उसी में चार- छह आल चोखे के लिए डाल दिए । सुजनी डालकर बीच आंगन में 
लेट रही । लेटे- लेटे सोचने लगी - इस तरह गोरी को मैं छिपाकर कब तक रख 
सकूँगी ? इसी तरकुलवा में यह घटना क्या पहले कभी नहीं हुई है ? अवश्य हुई 
है, तब ? चतुरा चौधरी की लड़की , मक्खन पाठक की पतोहू, पडितजी की बहन 
गौरी की मां के सामने का समूचा आसमान तारों से झलमल - झलमल कर रहा 
था । नक्षत्रखचित यह रजनी उसको वैसी ही लग रही थी जैसी चाँदी के दस 
पाँच गहनों से भूषित कोई साँवली औरत । वह थोड़ी देर तक आँखें मूंदे रही , 
फिर मानो किसी निश्चय पर पहुँच गयी हो , उसकी आँखें चमक उठीं । अन्दर के 
संकल्प को वाणी का परिधान देने के लिए उसके होंठ फड़कने लगे । वह अपने 
आप ही बुदबुदाने लगी - कोई क्या कर लेगा हमारा ? बिटिया को मैं प्याज की 
तरह जमीन के अन्दर दबाकर नहीं रख सकती, इसके चलते जो कछ हो । जिस 
समाज में हजारों की तादाद में जवान विधवाएं रहेंगी, वहाँ यही सब तो होगा ! 
मक्खन पाठक की पतोहू उढरकर पंजाब चली गयी है, एक सिक्ख के साथ रहती 
है । मैं अपनी लड़की को झाडू से झाड़-पीटकर घर-निकाला और देश-निकाला 
दे दं सो मुझसे नहीं होगा । मेरे जीते जी गोरी मुसलमान या सिक्ख के घर जाने 
को मजबूर नहीं की जा सकती 

भात तैयार हो च का था । छिलके छीलकर गोरी की माँ ने चोखा बनाया । 
नमक , हरी मिर्च और सरसों का तेल डाला । थाली में भात परोसा । चमाइन 
मना कर गयी थी , मगर माँ का दिल ठहरा, वह कहाँ माने ? थोड़ा- सा भात एक 
छोटी थाली में भी परोमा । कॉस की च चमाती यह छोटी - सी थाली मां का 
ध्यान अतीत की ओर खींच ले गयी । जकिशोर भी इसी थाली में पाक र बड़ा 
हुआ था और गौरी भी इसी में खाकर बड़ी हुई थी । प्रतिभामा और उमानाथ ने 
भी कई बार इस थाली मे खाया होगा । जयकिशोर बाबू के तीनों बच्चे इसमें खा 
चके हैं । ममता के मारे माँ का हृदय छलकने लगा । वह पछताने लगी कि नाहक 
ही दिन में गौरी को एक ठुनका मार दिया माँ हूं , तभी तो आयी है । नहीं तो 
मुजफ्फरपुर , पटना न भाग जाती ? कहते हैं, अरिया समाज ( आर्य समाज ) के 
तरफ से बड़ा ही अच्छा इन्तिजाम है ।विधवा हो चाहे कोई हो, वहाँ गरभ किसी 
का नहीं गिराया जाता । ठीक समय पर बच्चा पैदा होता है । मां चाहती है तो 
बच्चे को रखती है, नहीं तो अरिया समाज ही बच्चा को रख लेता है । अच्छा न 
है ! आखिर अच्छे लोग नहीं हैं तो दुनिया कैसे चलती है ! 

सब ठीक -ठाक करके वह उठी और गौरी को ले आयी खिलाने । वह आ नहीं 
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रही थी, परन्तु मां ने कहा - " तो मैं भी नहीं खाऊंगी, जा । " 

दोनों खाने बैठी । दही का बर्तन नजदीक ही रख लिया । 


पाँच 


रतिनाय को अपनी माँ याद नहीं है । थोड़ा- सा आभास मात्र है । वह गौरश्याम 
थी । उसे दमा का रोग था । ज्यादातर वह लेटी ही रहती थी । बस यही रत्ती को 
याद है । माँ का चेहरा कैसा था ? कपार छोटा, आँखें न छोटी न बडी । नाक 
नुकीली नहीं थी । माँ का प्रमंग छिड़ते ही एक भयानक दश्य उस लड़के की आँखों 
के आगे नाच जाता था । वह नहीं चाहता था कि इस तरह का अप्रिय और 
भयानक दश्य उमे याद आए । किन्तु सिर्फ आँखे मंद लेने से ही कोई बात मन में 
न आए, ऐसा तो कही हुआ नही । 

क्या थी वह बात ? यही कि रतिनाथ की बीमार माँ बिस्तरे पर उतान लेटी 
पड़ी है और जयनाथ रुद्र रूप धरकर बेचारी की छातो पर बंटा है । हाथ में कुल्हाड़ी 
है और वह असतो - त्री की गर्दन रेतता जा रहा है । वह घिघिया रही है , लेकिन 
कोई भी इस नरमेध मे हस्तक्षेप करने वाला वहाँ मौजद नही है . माँ घिधियाती 
है , साढ़े तीन साल के अबोध रत्ती ने यह दश्य देखकर दम साध लिया है । घर के 
कोने में बैठा हुआ वह कनखी से रह- रहकर अपनी मां और बाप को देख लेता 


माँ की स्मृति के साथ यह भयानक चित्र रत्ती की आँखों के आगे आ जाता 
है । पिता के रुद्र स्वभाव के प्रति इस बालक के हृदय में प्रतिहिंसा की आग कभी 
कभी मुलग उठती है । तनी भौहो और चढ़ी आँखों से वह बाप की ओर घूरता 
है । जिसको चाची से सदैव घुल - घुलकर बातें करते पाया है, उसी का अपनी माँ 
के प्रति वह नशंस और रुक्ष व्यवहार रतिनाथ की समझ से परे की बात थी । वह 
चार माल का था , तभी माँ मरी थी । माँ के बाद चाची ने ही उसकी देखभाल की 
है । अकारण क्रोधी स्वभाव के इस पिता से चाची ही उसे बचाती आयी है । इन 
बातो से रतिनाथ अपनी चाची के लिए जान तक देने के लिए हाजिर रहता । 
पिता के प्रति उसकी भक्ति या श्रदा बिल्कुल दिखावटी थी । हृदय से वह चाची 
को ही बाप और मां सब समझता था । 

आंगन में तीन घर थे । दच्छिन , पूरब और उत्तर तरफ । पच्छिम वाला डीह 
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खाली था । मिट्टी की तीन भीत और बांस के छप्पर , खर ( खढ़ ) के छाए हुए । 
पूरब वाला घर चाची का था । दच्छिन और उत्तर वाले घर जयनाथ के थे । 
कमलनाथ को शुभंकरपुर से न कुछ लेना था , न देना । अपने हिस्से की जायदाद 
उन्होंने इन्ही लोगों के सुपूर्द कर दी थी । इसी तरह जयनाथ और उमानाथ की 
रामगंज वाली जायदाद का उपभोग कमलनाथ करते थे । कमलनाथ पढ़े -लिखे 
नही थे, उनके तीन लडके थे. तीनों मर्ख । यह मर्खता इन लोगों की चार -पाँच पश्त 
की विरासत थी । मिथिला में कहावत है कि मूर्ख का लड़का मूखे हो सकता है , 
मगर पंडित का लड़का पडित नहीं होगा । परन्तु पंडित का लड़का भी पंडित 
होता है जैसे कि नीलमाधव उपाध्याय का पुत्र जयमाधव झा । नीलमाधव के तीन 
लड़के थे--- जयमाधव , वेणीमाधव और श्रीमाधव । इनमें दो अपठित थे, उनके 
जिम्मे खेती -बाड़ी का काम था । जयमाधव के दो लड़के हए , सोनमणि और 
राजमणि । सोनमणि ने व्याकरण का अध्ययन काशी में रहकर किया था । 
सोनमणि के एकमात्र लड़का हुआ इन्द्रमणि । वही मूर्ख भगवान का छत्र-सिंहासन 
बेचकर खा गया । कमलनाय आदि श्रीमाधव के प्रपौत्र थे । वंद्यनाथ न पढ़ना 
आरम्भ किया था , परन्तु ब्याह के बाद उनकी पढ़ाई शीघ्रबोध और मुहर्त चिन्ता 
मणि तक ही सीमित रह गयी । 
___ आँगन में पच्छिम वाली निवास - भूमि खाली पड़ी थी । उस पर मौसम के 
मुताबिक भिडी , बैंगन , मिर्चा वगैरह उपजाया जाता । इससे पूरब तालाब था , 
दच्छिन बाग और बांस । बाग में चार ही छ: आम के पेड़ थे । दो पेड़ कटहल के , 
एक बड़हल का , एक सहिजन का । अड़हुल , इन्द्र कमल , करबीर , कर्नल, थलकमल , 
थल -कुमुदिनी, हरसिंगार, बेला - दो - दो , एक-एक झाड़ इन फूलो के थे। जम्बीरी 
नीबू का भी एक बड़ा- सा झाड़ था । तालाब में रोहू, ब्वारी, भाकुर से लेकर सिंगी , 
माँगुर, इच्चा, पोठी, यानी बड़ी से बड़ी और छोटी से छोटी मछलियाँ थीं । तालाब 
में इन लोगों का अठारहवाँ हिस्सा पड़ता था : तीनों भाइयों के बीच नौ बीघा खेत 
था सो अलग । पुरखो की लगाई हुई अमराई थी, छठवाँ भाग उसमे भी होता 
था । दस कट्ठा जमीन ऐसी थी , जिसमें खढ़ होता था । घर छवाने के लिए खढ़-वर 
इन्हें खरीदना नहीं पड़ता था । एक परिवार बहिया ( खबास ) का था , कुल्ली राउत 
का । कल्ली राउत का परदादा ठीठर राउत था । उसने सात रुपये में अपने को 
रतिनाथ के परदादा के हाथ बेच दिया था । 

गहस्थी के उपयुक्त सब कुछ था , लेकिन करने वाला कोई नहीं था । जयनाथ 
का मन खेती- बाड़ी में लगता तो घर की यही हालत रहती ? सारे खेत बटाई पर 
लगे हुए थे । पूरी उपज घर में नहीं आती थी । साल-साल कुछ खेत बेचना या रेहन 
रखना पड़ता था । उमानाथ की माँ भला कर ही क्या सकती थी ? कोई टोकता 
तो जयनाथ कह उठते - का चिन्ता मम जीवने यदि हरिविश्वम्भरो गीयते ? यदि 
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भगवान का नाम विश्वम्भर है तो फिर चिन्ता किस बात की ? खेत जोता ही रह 
जाएगा यदि बारिश न हो । धन्य भगवान् कि धान उपजता है, कि हमारे- तुम्हारे 
मुँह में दोनो जून पाँच -पाँच कौर भात जाता है ! धन्य भगवान् ! 

जयनाथ को इस बात का बड़ा अभिमान था कि वह ब्राह्मण हैं । पूजा -पाठ, 
गप- शप , सैर-सपाटा , बाबा वैद्यनाथ, बाबा विश्वनाथ, दुर्गा-तारा- काली - इनकी 
चर्चाओं के अतिरिक्त यदि और कोई वस्तु जयनाथ को प्रिय थी , तो वह थी 
विजया बनाम भंग भवानी । बम्भोले की बूटी का समय पर सेवन हो , वे इसके 
पाबन्द थे । जब आधा पहर दिन रहता, तो जयनाथ के नित्य कृत्य का यह महत्त्व 
पूर्ण अध्याय आरम्भ हो जाता । इस सिलसिले में वह मौलवियों का दृष्टान्त बड़े 
ही उल्लासपूर्वक दिया करते - - " देखो, मोलवी लोग कहीं भी हों , गाड़ी पर , चाहे 
नाव में , जल मे , चाहे थल में , परन्तु नमाज का समय जहाँ आया कि अंगोछा 
बिछाकर चट से घुटने टेक देंगे ! आहा हा हा ! ! कितनी तत्परता है ! " और, तब 
जोर-जोर से जयनाथ भंग रगड़ने लगते । उनका दीप्त चेहरा और भी दीप्त हो 
उठता । बीच -बीच में सोटे को रोककर कंडी की ओर गौर से देख लेते और बोल 
उठते --- "स्वधर्मे निधनं थेयः परधर्मो भयावहः । " । 

औरत मर गयी तो लोगों ने कहा था - - " दूसरी शादी कर लो जयनाथ , नहीं 
तो घर बर्बाद हो जाएगा । लडका अभी बहुत छोटा है, उसकी देखरेख के लिए भी 
तो कोई चाहिए । " 

" नहीं-नहीं ! " जीभ निकालकर और दोनों हाथ दोनों कान पर रखकर 
जयनाथ तब बोले थे -- " हरे -हरे ! इतना हलका मुझे मत समझिए । जगदम्बा की 
कृपा होगी तो दस वर्ष में रत्ती ही इस योग्य हो जाएगा । मैं तो अब यही प्रयत्न 
करूंगा कि देवधर या विन्ध्याचल में कोई मारवाड़ी अपने राम के लिए छोटी - सी 
एक मईया डलवा दे, बस । " 

सुनने वाले अवाक रह गए थे । 

कुछ साल जयनाथ रत्ती को इधर- उधर टाँगते फिरे । पीछे लड़के ने एक दिन 
झंझलाकर कहा - " इस तरह मैं पढ़ नहीं सकंगा, भुट्ट और टुन्नो मेरे सहपाठी 
थे, अब वह मुझसे एक दर्जा आगे हैं । " 

उमानाथ की माँ ने भी समझाया । जयनाथ इस बात पर राजी हो गए कि 
लडका गांव में ही रहे और संस्कृत पढ़े । 
। तभी से रत्ती अपनी चाची के पास रहता आया है । 

उमानाथ बूढ़ानाथ पाठशाला ( भागलपुर ) में रहकर पढ़ रहा था । इससे पहले 
कछ दिन वह अपने मामा के पास मोतिहारी में रहा । बद्धि मन्द होने के कारण 
अपने पाठ उसे कभी याद नहीं हुए । हिसाब में जोड़ना जैसे-तैसे उसको आ गया , 
लेकिन गुणा और भाग दिमाग में घुसता ही नहीं था । घर से आया हुआ धी 
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पिघलाते समय उमानाथ की असावधानी से कड़ाई ही उलट गयी । सारा धी 
राख और चल्हे की गरम मिट्री पी गयी । मामा ने भांजे को इस अपराध के लिए 
दो तमाचे लगाए तो भागकर वह भागलपुर चला गया और अपने एक साथी के 
पास पांच साल से वहीं है । प्रथमा में पिछले साल फेल हुआ था , इस ल पास हो 
जाने की सम्भावना है । गीता भाषाटीका बांचकर सुनाने से एक मारवाड़ी सीधा 
सामान देता है । रोज मालिश करवाकर पंडितजी कहीं से दो रुपया मासिक और 
दिलवा देते हैं । 

वह घर बहुत कम आता है । एक बार रत्ती से भी उमानाथ ने कहा था 
भागलपुर चलने के लिए । परन्तु रत्ती ने जवाब दिया - " मध्यमा तक तो गांव में 
भी पढ़ा जा सकता है, भैया , फिर कही क्यों ले जाओगे ? " 

रत्ती का कहना यथार्थ था । पडितो के इस गाँव में छोटी- बड़ी दो पाठशालाएं 
थीं । एक लोअर प्राइमरी स्कल था । छाटी पाठशाला के अध्यापक का नाम था 
पंडित योगानन्द ठाकुर, व्याकरणाचार्य प्राइमरी स्कूल के मास्टर थे जयवल्लभ 
लाल दास । वे पुराने थे । हमेशा एक खजूर की छड़ी उनके पास पड़ी रहती थी । 
लड़कों को पीटते भी खूब थे और पढ़ाते भी खूब थे । बडी पाठशाला का नाम था 
श्रीतारिणी संस्कृत टोल शुभंवरपुर । यह चटसाल वहुत पुरानी थी । बिहार जब 
बंगाल सरकार की मातहत था , तब संस्कृत पाटशालाएं टोल कहलाती थी । वहीं 
पुराना नाम अव तक इस पाठशाला का चला आ रहा था । पण्डित भी इसके बहुत 
ही वृद्ध थे, नाम था बबुअन मिश्र । व्याकरण और धर्मशास्त्र में आप बड़े ही 
निष्णात थे । दूर -दूर से लोग पतिया -प्रायश्चित लिखाने आते । आस-पास के 
इलाको मे धार्मिक बातों को लेकर जब वाद-विवाद उपस्थित होत तो फैसला 
आप पर ही निर्भर करता । मिश्र जी के पास बड़ी उम्र के छात्र ही पढ़ा करते । 

जयनाथ की अब यही महत्त्वाकाक्षा थी कि लड़वा पढ़-लिखकर अच्छा पण्डित 
बने । रतिनाथ था भी पढ़ने में खब तंज । अपने साथियों में हमेशा वह बीस ही 
रहा । उसका मन था हिन्दी -अंग्रेजी पढ़ने का , मगर जयनाथ मास्टर को फीस देने 
में बराबर आनाकानी करते । लोअर प्राइमरी का इम्तिहान देकर पिछले साल 
रत्ती आया तो अपर प्राइमरी की किताबे बाप मे माँगी । इधर- उधर टोह लेकर 
जयनाथ को जब पता चला कि चार-पांच रुपये सिर्फ किताबों मे ही लग जायेंगे तो 
ते किया - नहीं , कभी नहीं ! यह नही हो कता । प्रात .स्मरणीय नीलमाधव 
उपाध्याय का वंशधर म्लेच्छ भाषा पढ़ेगा ? उस दिन घरती उलट जायेगी और 
आसमान से अंगारे बरसने लगेंगे । वकील -बालस्टर बनकर प्याज- लहसुन और 
अण्डा नहीं खाना है रत्ती को , उसे तो अपने पूर्वजों की कीति - रक्षा करनी है ... 
बस , एक फटा- कटा अमरकोष कहीं से उठा लाये और बेटा के हाथ में उसे थमाते 
हुए कहा - " क्या करना है अंग्रेजी पढ़कर , क्रिस्तान बनना है ! लो यह अमरकोष , 
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जिस दिन यह कंठस्थ हो जायेगा उस दिन तीनों लोक तुम्हारे लिए हस्तामलक हो 
जायेंगे । क्या समझते हो , मैंने ज्यादा पढ़ा है ? नहीं, नहीं, बेटा, यही अमरकोष , 
थोड़ी लघु ( कौमुदी ) थोड़ा सिद्धान्त ( कौमुदी ) ! बस ! फिर भी देखो, लोग मुझे 
पण्डितपछाड़ कहते हैं । " 

सिर से पर तक रतिनाथ ने अपने पिता को देखा और फटा हुआ अमरकोष 
ले लिया । मन - ही -मन उसे बहुत अफसोस हुआ कि प्राइमरीस्कूल के पुराने साथियों 
से बिछड़ना पड़ेगा । जयनाथ बोले - - " दो पन्ने इसमें नहीं है, सो मैं पाठशाला 
जाकर किसी से लिखवा देगा । एक दुअन्नी लगेगी जिल्द में , कोई बाजार जायेगा 
तो वह इसे लेता जायेगा और बंधवा लायेगा । और हाँ , "विद्यारम्भे गुरु. श्रेष्ठः " 
मतलब यह कि वहस्पतिवार को विद्या का आरम्भ करना अच्छा है । आज कोन 
सा दिन है ? " 

" शनीचर । " रत्ती बोला । 

जयनाथ ने उंगली पर हिसाब लगाकर कहा - " शनि एक , रवि दो , सोम 
तीन , मंगल चार , बुध पाँच और वहस्पति छः । आज से छठवें दिन हमारे साथ 
तुम चलना । योगानन्द ठाकूर की पाठशाला में जय गणेश- जय गणेश करके अमर 
कोष आरम्भ कर देना । " 

सिर झुकाकर रतिनाथ ने पिता का आदेश मंजूर किया , परन्तु हृदय उसका 
रो रहा था । 

रत्ती अपने बाप से बहत डरता था । जरा - जरा - सी बात पर जयनाथ उसे 
पीटते थे । पिटाई में वह इस बात का ख्याल नहीं रखते कि दस -ग्यारह साल का 
बच्चा है, कोमल शरीर और लचीली हड्डियों में चोट ज्यादा लगती होगी । छड़ी, 
कलछी, चला, लोढ़ी जो भी हाथ में पड़ जाता उसी से उसे पीटने लगते । कभी 
कभी खम्भे में कसकर बाँध देते । एक दफा गर्दन पकड़कर ऊपर उठा लिया और 
धरती पर पटक दिया । ये घोर दण्ड उसे किन अपराधों के कारण सहने पड़ते ? 
बहुत ही मामूली अपराध हुआ करते । खाते समय जमीन पर जरा- सा पानी ढुल 
गया । थाली में थोड़ी दाल बाकी रह गयी । पैसा या अधली चुरा ली । तालाब में 
नहाने गये तो हाथ-पैर पटककर जरा तर लेना चाहा । पेड़ पर चढ़कर अमरूद 
खाते समय नाखून - भर खरोंच लग गयी । लुक -छिपकर कहीं तमाशा देखने निकल 
गये । इसी किस्म के अपराध हुआ करते थे । पिता के भय से रतिनाथ जी -भर 
कभी दौड़ नही लगा सकता था । खिलखिलाकर खूब हंसना उसके लिए स्वप्न की 
वस्तु थी । पेड़ पर चढ़ना कल्पना मात्र थी । 

चाची उसे बहुत बचाती थी । इसी से उसका रोम- रोम चाची के प्रति कृतज्ञ 
था । किसी के मुंह से चाची की शिकायत सुनता तो गुस्से के मारे उसके छोटे - छोटे 
नथने फड़कने लगते । 
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और , अभी चाची नहीं थी । जयनाथ ने एक दिन कहा था - " उमानाथ की 
माँ बीस -पच्चीस रोज में लौटेंगी । यह अर्सा रत्ती के लिए पहाड़ था । बहुत ही 
बच-बचकर उसे चलना था । रसोई तो , खर जयनाथ खुद भी खुशी- खुशी कर लेते 
थे । घर के और कामों में भरसक रत्ती भी हाथ बंटाता । बचा हुआ समय वह 
पढ़ाई में लगाता । इन्द्रमणि के घर में रामायण का एक बड़ा - सा पोथा था 
तुलसीदासी । रत्ती ने निश्चय किया कि पांचों दिन वह रामायण बांचने में लगा 
देगा । डरते हए उसने बाप में अपनी यह इच्छा प्रकट की । वे राजी हो गये । 

इन्द्रमणि स्वयं तो अब थे नहीं । तीनों लड़कियां बाप के वैभव की मालकिन 
थीं । चौथी लड़की, चूंकि बिकौआ की औरत नहीं थी , ससुराल में ही रहती थी , 
उसका पति धनी था । ससुर की जायदाद मे हिस्सा बंटाने की उस भले आदमी 
की कभी इच्छा नहीं हई । ये तीनों लड़कियां भी एक - दूसरे से अलग हो गयी थीं । 
दस- दस बीघा खेत एक - एक के हिस्से पड़ा था । तीन में से एक नि : सन्तान थी । 
एक के एक लडका और दूसरे के दो लडकियां थीं । तीनों नाम मात्र की सधदा 
थीं । पांच दिन में रत्ती अयोध्या काण्ड के अन्त तक पहुंच गया । 

वहस्पति के दिन रतिनाथ ने पाठशाला में जाकर अमरकोष आरम्भ किया । 
जयनाथ ने अपने बटए मे एडवर्ड छाप का एक रुपया निकाला और लड़के के 
हाथ पर धर दिया । कहा - - "गिरो पण्डित जी के पैरों पर, प्रणाम करो । " 

रत्ती ने रुपया गुरुजी के पर पर रख दिया , फिर प्रणाम किया । गदगद होकर 
पण्डितजी ने आशीर्वाद दिया - " आयुष्मान भव ! विद्यावान भव ! " 


अगले दिन सुबह तरकुलवा के लोगों को मालम हो ही गया कि गोरी आयी है । 
कब आयी, क्यों आयी , कैसे आयी इस जिज्ञासा ने पुरुषों से अधिक स्त्रियों को 
ही चंचल बनाया । लोगों को इतना - भर पता लग सका कि कलेजे की बीमारी है , 
डाक्टर ने हिलना -डुलना तक मना कर रखा है । 

लेकिन , इससे क्या ? लोग तो हिल - डुल सकते थे । उनका तो घर से निक 
लना वर्जित नहीं था । 

आहिस्ता- आहिस्ता एक - एक दो - दो करके टोला-पड़ोस को औरतें जयकिशोर 
बाबू के ऑगन में आने -जाने लगीं । गोरी की मां ने अपने दिल को काफी मजबूत 
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बना लिया था - कोई आये , कोई देखे । मेरी लड़की किसी का गला काटकर तो 
आयी नहीं । 

गौरी भाई के खाली पलंग पर लेटी पड़ी थी । दूर के रिश्ते की दो भाभियाँ 
बिल्कुल करीब आ गयीं , और गौर से घूरते हुए पूछा - -- "लली, आखिर क्या हो 
गया है तुम्हें ? चेहरा पीला पड़ गया है , बदन पर खून का नाम नहीं है । नाखून 
सफेद पड़ गये हैं । यह क्या हो गया है तुम्हें ? " 

गौरी कुछ बोली नही । मन- ही -मन अपनी स्त्री - जाति पर उसे क्रोध हआ --- 
ओ अभागी औरतो ! मुझे क्या हो गया है , यह तुम भली भांति जानती हो । तुम्हें 
रत्ती - रत्ती पता है कि इस तरह का चेहरा एक स्त्री का कब होता है । इस तरह 
की झेंप , इस तरह का सकोच विसी विधवा की मुखाकृति पर कब छाया रहता है , 
यह भी तुम भली भांति जानती हो । फिर क्यों मेरा दिमाग चाटने आयी हो ? 
तुम्हें जिसका खटका है , उसी दुर्भाग्य की मैं शिकार हैं । मेरी नियति के माय वयो 
मखौल करने आयी हो ? 

उनमे से एक बिल्कुल पास आकर गौरी को देखने लगी । जरा देर बाद 
आहिस्ता से उसने अपना हाथ गौरी के सीने पर रख दिया । चट से गौरी ने उसका 
हाथ पकड़ लिया - " नहीं , मुझे कुछ नहीं होता है, भाभी । छोड़ दो । " 

उसकी आँखों की कड़ाई से भाभी सकपका गयी । दो कदम पीछे हटकर 
उसने कहा - " नहीं लली , यो ही मैं देख रही थी । किसी ने कहा, तुम बीमार 
होकर यहाँ दवा कराने आई हो । सो मैं जरा देखने चली आयी । " 

इतनी देर बाद अब दूसरी भाभी ने मह खोला --- " सुनती है , कलेजे में दर्द 
होता है ! " 

गौरी कुछ बोली नही । घर कर रह गया । 

जिस उल्लास में यह दोनों स्त्रियाँ गौरी के पाम आयी थी , वह मर गया । 
पत्थर पर तीर मारकर उन्होंने अपने तरक स खाली कर दिये, तो चली गौरी की 
माँ से बाते करने । वह अजवायन सुम्बा रही थी । खद छाँह मे बैठी थी , और आध 
सेर के करीब अजवायन आँगन में पड़ी सुख रही थी । ये स्त्रियाँ जो रिश्ते में 
उसकी पताह होती थी दिखावटी नम्रता से एक ओर खड़ी हो गयी , और इशारे 
से पूछा- -- " चाची, इस अजवायन का क्या करोगी ? " 

गौरी नी माँ को लगा कि ममूचे गांव ने मुझे चिढ़ाने के लिए इन्हीं दोनों 
छोकरियों को भेजा है । वह बाघिन की भूखी आंखों से उन्हें घरने लगी कि इतने 
में उन्ही मे से एक बोली - “ बहिना , पटा का साग अजवाइन से छोकने पर बह : 
ही स्वादिष्ट हो जाता है । इतनी मामूली- सी बात तुम नहीं जानतीं ? " 

अब गौरी की माँ से न रहा गया । उन्हें विश्वास हो गया कि जान - बूझकर ये 
मुझे बनाने आयी हैं । मगर उसने अपने आवेग को दबाया , और बोली - - " बेटी , 
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यह दवा में काम आती है । " जरा रुककर उसने फिर कहा - " कहाँ आयी थीं , 
गोरी को देखने ? " 

आधे चूंघट के अन्दर से सिर हिलाकर दोनों ने जतलाया -- हाँ । और आंगन 
से बाहर हो गयीं । गौरी की मां बड़बड़ाने लगी - " लुच्ची कहीं की ! अजवायन 
का और क्या होता है, दवा बनती है, वह दवा जो कि ब्याने के बाद औरतें खाती 
हैं । जान- बूझकर मुझे चिड़ाने आयी थीं । " 

उसके बाद दिन - भर फिर कोई नहीं आया । शाम को मुक्खो की सास आयी । 
उसने बतलाया कि कैसे गाँव - भर में गोरी की चर्चा हो रही है, और, कसे इस 
घटना को लेकर औरतें छी - छी , थू - थ कर रही हैं , मर्दो का लोकमत क्या है, इस 
बारे में सुक्खो की सास जरा भी जानकारी नहीं रखती थी । सब कुछ सुन - समझ 
कर गौरी की माँ बोली - - " अब तो बात फैल गयी , जानत सब कोई ! " 

थोड़ी देर चप रहकर फिर छाती ठोकती हई वह बोली - " देखें , कोन क्या 
बिगाड़ता है ? मैं रुई का फाहा नहीं हूँ कि लोग फूंक देंगे, और उड़ जाऊंगी । मर्द 
हो तो सामने आकर कोई कहे । " 

सूक्षो की सास ने अपनी मलिकाइन को शान्त किया । जाते - जाते वह कहती 
गयी - " जब तक इस जर्जर देह में सांस बाकी रहेगी, गौरी की मां , तब तक 
किसकी मजाल है जो तुम्हारी ओर उंगली उठाये । " 

पहर भर रात बीती कि चमाइन आयी । 

गोरी की मां को इस बात का खतरा था कि कहीं लड़की के प्राण न निकल 
जाएं । परन्तु बुधुआ चमार की औरत इन कामों में बहत होशियार थी । उसने 
कह दिया -- " नहीं मलिकाइन , खतर: किस बात का ? यह मेरे लिए कोई नई 
बात तो है नही, ऐसा मौका तो आता ही रहता है । " 

चार मास का , छह मास का , आठ मास का , पेट चाहे कितना ही असाध हो , 
इन हाथों के लगते ही सब ठीक हो जाता है, कमला मैया की कुछ ऐसी मेहरबानी 


- 


- 


- 


- 


___ माँ ने दविखन ओर मुंह करके दोनों हाथ उठा लिए और आर्त स्वर में गुन 
गुनायी -- "दोहाई बाबा बैजनाथ की ! इस मुसीबत से राजी- खुशी मेरी लड़की 
निकल गयी, तो गंगाजल भरकर मैं सुल्तानगंज से तुम्हारे धाम पहुँचूंगी । " 

इतना कहकर छलछलायी आँखों और भर्रायी आवाज से नाम लेकर बाबा 
बैजनाथ को उसने प्रणाम किया । 

चमाइन अपने काम में लगो । 
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सात 


तारा बाबा की उम्र सत्तर साल से कम न होगी । उनके प्रति लोगो की बहुत ही 
गम्भीर श्रद्धा थी , बतला ही चुके हैं । शुभंकरपुर की मिट्टी से उन्हें एक प्रकार का 
मोह हो गया था । साल -डेढ़ साल बाद वह विन्ध्याचल या पशुपतिनाथ की यात्रा 
में निकला करते और डेढ़- दो महीने बाद वापस आ जाते । फिर वही गाँव, फिर 
वही कुटी । 

गाँव से पूरब बलुआहा पोखर था । कहते हैं , खोदते समय उसमें से इतनी 
बालू निकली कि उसका नाम ही बलुआहा पड़ गया । यह पोखर शुभंकरपुर गाँव 
के मालिक राजाबहादुर दुर्गानन्दन सिह का था । आपके परदादा महाराजकुमार 
गणेशसिंह ने इसे खदवाया था । बाइस बीघा जमीन पानी के अन्दर पड़ती थी । 
आठ बीघा जमीन भिड ( भीड़, भीट ) थी । आसपास पाँच कोस में ऐसा तालाब 
नहीं होने से बलआहा पोखर इलाके - भर में मशहर था । चौगवां के धनी मल्लाह 
इस पोखर की मछलियों का ठेका लिये हुए थे । उन्हें दो हजार रुपया जल -कर के 
तौर पर जमींदार को प्रतिवर्ष देना पड़ता था । मछलियाँ इतनी अधिक निकलती 
थीं कि कम - से-कम छ: हजार रुपये बिक्री से आ जाते थे । इसका मतलब यह नहीं 
कि तालाब की मछलियों का स्वाद गांव के लोगों की लालसा तक सीमित था । 
प्रकट और अप्रकट रूप से गांव के लोग काफी मलियाँ पीटते थे । बड़ी और छोटी 
सभी किस्म की मछलियां । कहने को गांव में और भी कई पोखर थे, मगर उनकी 
मछलियां लोगों की पारखी जीभ को रुचती नहीं थीं । 

यह तो हई मछली की बात । पानी का यह हाल था कि भारी से भारी अकाल 
में भी बलुआहा पोखर पास-पड़ोस के दस गांवों की टेक रखता थ । कभी उसका 
पानी खराब होता नहीं देखा गया । बरसात के दिनों में वह समुद्र जसा लगता था । 
शरद ऋतु की चांदनी में नील निर्मेघ आकाश , बिखरे नक्षत्रों की अपनी जमात के 
साथ बलुआहा पोखर के श्यामल वक्षस्थल पर जब प्रतिफलित हो उठता , तो भिंड 
( भीट ) पर बैठे हुए निपट निरक्षर दुसाध - मुसहर भी कवि की तरह उसासे भरा 
करते । उन्हें जाने अपने जीवन की मधुमय घड़ियां एक -एक कर याद आती, या 
क्या । 

हेमन्त की हल्की ठंड में मिल्लियों और बनमुगियों का झुण्ड बलुआहा के 
निर्मल जल में घने मेंवार पर इधर से उधर छप - छप करके दौड़ा करता । शिशिर 
की नीरव निस्तब्ध निशा में रह -रहकर एक - आध बड़ी मछली पानी पर 
उतराकर अपने पर फड़फडाती तो ठिठुरती प्रकृति के वे एकान्त क्षण मुखरित 
हो उठते । वसन्त में ग्रामीण बालक - बालिकाएं लाख मना करने पर भी अपना 
जल-विहार आरम्भ कर देते । वैशाख और जेठ के महीने में तो मानो वरुण देवता 
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का खजाना धनी -गरीब , बूढ़े - बच्चे , औरत - मर्द सभी के लिए खुल जाता । इन्हीं 
दिनों मछुए महाजाल डालकर बलुआहा की तमाम बड़ी मछलियां निकाल लेते । 
बरसात के दिन भी भूलने के नहीं हैं । बाहर से जब पानी का रेला आता तो इस 
पोखर की बची- खुची मछलियाँ बाहरी दुनिया की सैर को निकल पड़तीं । उनका 
वह अभियान स्वाद- लोलुप ग्रामीणों के लिए महोत्सव का द्वार उन्मुक्त कर देता । 
मतलब यह कि चौमासे मे भी काफी मछलियां मारी जाती थी । आश्विन और 
कार्तिक की कड़वी दुपहरियो में काँटे डालकर मछलियाँ फंसाना देहाती जीवन का 
एक बड़ा रोमांस है । 

भिड पर चारों ओर बरगद , पीपल , पाकड़ , मौलश्री, आम और जामून के 
पेड़ थे । वे गर्मी, बरसात और जाड़े के दिन मे चरवाहो और राहगीरो के माँ - बाप 
थे । अपनी शरण में आए हए पण -पक्षियों के लिए भी उनमें अपार ममता थी । 
कीड़े-मकोड़े तक उनकी स्नेह -सुधा से वचित न थे । 

इसी पोखरे पर तारा बाबा की कुटिया थी । 

बाबा थे तो फक्कड़, मगर अपने जीवन का भेद उन्होंने किसी से कभी नहीं 
कहा । बड़ी मुश्किल से इन्द्रमणि ने यह पता लगाया था कि आप बड़े उच्च कुल के 
ब्राह्मण हैं और सौतेली माँ से अनबन हो जाने के कारण संसार के प्रति विरक्त हो 
गए हैं । 

आश्विन के महीने में बड़ी धूमधाम मे बाबा दसभुजा दुर्गा की पूजा किया 
करते । शुभंकरपुर मे उत्तर, नजदीक ही छोटा- सा एक गाँव पड़ता है , परसौनी । 
वहाँ के वंशी मण्डल प्रतिमाएं बनाने में बहत ही कुशल थे । यह गुण उनमे अपने 
पूर्वजों की परम्परा से आया था । आजकल तो लोगों में इन बातों की ओर से काफी 
उदासीनता दिखाई देती है , परन्तु सौ -पचास साल पहले का जमाना कुछ दूसरा 
ही था । उन दिनों गांव -गांव में प्रतिमाएं बना करती । आश्विन में दुर्गा की । 
कार्तिक में काली , चित्रगुप्त और कातिकेय की : माघ मे सरस्वती की , चैत में 
राम , लक्ष्मण , सीता तथा उनके स्वजन -परिजन , अनुचर-परिचर की - - कुल 
मिलाकर तेरह मूर्तियाँ । भादों में कृष्ण आदि की । इनके अलावा मिट्टी, रंग और 
कूची के इन उस्तादों की जरूरत और भी कामो में हुआ करती थी । 

इसके लिए समुचा गाँव बाबा की मदद करता । वह थे भी तो गांव भर के 
गुरु, गांव भर के शुभचिन्तक । कितने गरीबों की बाबा ने चुपचाप सहायता की 
होगी । कितने रोते चेहरों के आंसू पोछे होंगे । पीठ थपथपाकर कितने ही 
लड़ावड़ाते परों को आगे बढ़ाया होगा । यह कोई बता नहीं सकता । उनके बारे में 
नाना प्रकार की किंवदन्तिया जनता में प्रचलित हो चुकी थी । कहते हैं , एक दफे 
रात को बाबा की कुटिया में चोर घुसा । थोड़ी-बहुत काम की जो भी चीज मिली , 
उसे लेकर बाहर निकलने लगा तो निकल ही न सका । उनके पैरों में मानो किसी 
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ने जांत बांध दिया । बाबा बाहर चारपाई पर सोए पड़े थे । सुबह - सुबह उठे तो 
चोर को ज्यों का त्यों बैठा पाया । पूछने पर वह रो पड़ा । बाबा ने उसे सान्त्वना 
दी और खिला-पिलाकर विदा किया । मरी गाय को बाबा ने जिला दिया , इस 
इस बात को कहते -कहते लोग थकते नहीं । छठू कुम्हार की एक पूंछ कटी काली 
गाय थी , मगर दूध बहुत देती थी । एक दिन चरकर आने के बाद वह चित - पट 
हो गई, जंगल की कोई जहरीली घास खाकर मर गई । छठुआ दौडा-दौड़ा गया 
और धम्म से बाबा के पैरों पर गिर पड़ा । बाबा एक जड़ी उखाड़ लाए और गाय 
के मंह में डाल दी । थोड़ी देर पीठ पर हाथ फेरते रहे कि वह उठ खड़ी हुई । 

बाबा खाने -पीने या बरतने की चीज संजोकर नहीं रखते । इसका फल यह 
होता है कि न देने वालों की कमी है और न ले जाने वालों की । परिवार में सिर्फ 
दो कुत्ते हैं । उन्हें बाबा बहत मानते हैं । यात्रा में निकलने पर खासकर उन्हीं 
कुत्तों के लिए एक सेवक को नियुक्त कर जाते हैं । सर्दी, जुकाम या फोड़ा-फुसी 
हो जाने पर उसी तत्परता से इन कुत्तों की दवा-दारू होती है जिस तत्परता से 
राजाबहादुर दुर्गानन्दनसिह की एकमात्र कन्या की । शाम को बड़े प्रेम से बाबा 
भाँग छानते है । उसमें भांग की अपेक्षा ठंढई की ही मात्रा अधिक रहती है । 
जयनाथ जैसे भंग- भक्तों का मन बाबा की ठंडई से नहीं भरता । 
___ उस दिन बाबा भांग छान रहे थे कि ठीक उसी वक्त जयनाथ पहुंचे। पर 
छूकर प्रणाम किया । बाबा ने कहा - " बच्चा, भोजपत्र तो है नहीं । यंत्र कैसे 
बनेगा ? " 
____ कुटिया के ओसारे पर खंभली के सहारे बैठते हुए जयनाथ ने कहा - " तो 
क्या होगा ? बादामी रंग के कागज पर लिख देने से काम नहीं चलेगा ? " 

दांतो तले जीभ दबाकर बाबा ने सिर हिलाया - " नहीं रे, नहीं । भोजपत्र 
का माहात्म्य ही कुछ और होता है । यों तो पीपल के पत्ते पर भी वीजमंत्र लिख 
देने से काम चल मकता है , परन्तु यह तो खाम मामला है न ? भगवती त्रिपुर 
सुन्दरी का एक पंचाक्षर मंत्र है, वह अवांछित गर्भ गिराने में अनुपम है । समझते 
हो न ? इसीलिए कहा कि भोजपत्र ही चाहिए । " 

__ जयनाथ कछ देर के लिए मौन रहे, फिर कहा - - " पंडित कालीचरण पाठक 
साल- साल नेपाल जाते थे । वहाँ से वह ढेर का ढेर भोजपत्र लाते थे । उनको मरे 
आठ- दस साल हो गए हैं । ठहरिए , मैं जरा उनके लड़के से पूछ लं । " 

इतना कहकर तुरन्त जयनाथ वहाँ से बस्ती की ओर चल पड़े । । 

कालीचरण का मकान बस्ती के पूर्वी छोर पर था । जयनाथ जब तक वहाँ 
पहुंचे तब तक पंडितजी का लड़का अपनी अमराई की ओर निकल चुका था । फिर 
भी आवाज देने पर पंडितजी की पत्नी बाहर आई । रिश्ते की भाभी होने के कारण 
वह जयनाथ के सामने आती थी । परन्तु यह क्या , छूटते ही पंडिताइन ने जो पूछा , 
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उस प्रश्न का सम्बन्ध जयनाथ की कल्पना के भोजपत्र से तो था ही नहीं; उल्टे वह 
प्रश्न उमानाथ की मां पर चोट करता था । 

" क्यों बाबू ! " पंडिताइन ने पूछा - " लक्ष्मण ने आसन्नप्रसवा सीता को ले 
जाकर कहाँ छोड़ दिया ? " 

कुछ हतप्रभ होकर जयनाथ ने कहा - " छोड़ा तो आखिर जगल में ही । " 
" और , आप लक्ष्मण लौट आए ? " 
जयनाथ ने चुप्पी साध ली । 

पडिताइन बोली- धिक्कार है तुम्हें । उमानाथ की माँ और तुम वर्षों से 
साथ रहते आए हो और आगे भी सारी जिन्दगी साथ फटेगी, यह मुझे विश्वास 
है । फिर तुम उन बेचारी को अकेली तोप के मद्र पर छोड आए हो ! " 

जयनाथ ने झंझलाकर कहा --- " तो , भौजी, मैं करता ही क्या ? तरकुलवा 
मे बैठे-बैठे पहनाई करना और लोगो के कटाक्ष सहना भला, इससे क्या फायदा 
था ? उनकी माँ सब टी कर लेंगी । " 

" ठीक तो कर ही लेगी , " पडिताइन का सूर मद्धिम पड़ गया । कुछ रुककर 
उसने फिर कहा.-.- बुग न मानना, जयनाथ बाबू ! मैं दमयन्ती नही हूँ जो हाथ 
धोकर उमानाथ की माँ के पीछे पड जाऊ । मेरे दिल में मसीबत की मारी उस 

औरत के लिए बड़ा दर्द है । " तब दक्खिन की ओर मह करके पडिताइन बोली - - 
" जाने गंगा माई, उमानाथ की मां को मैं अपनी सगी बहन समझती हैं । इस 
दुर्घटना के बाद भी उनके प्रति मेरा स्नेह ज्यों का त्यों है । परन्तु . . " 

इतनी देर के बाद पडिताइन का ध्यान इस बात की ओर आया कि अरे ! 
जयनाथ को बैठने क लिए ता पहा ही नही । देखते ही लगी मैं उस पर तीर 
चलाने ! तब , ममता -भरी आवाज में उसने कहा - कब तक खड़े रहोगे ? जरा 
बैठ तो लो । " 

दरवाजे पर तख्तगोश पड़ा था । जयनाय उस पर बैठने लगा तो पंडिताइन 
बोली - “ अजी ठहरो, दरी तो ले आने दो । 

जयनाथ मसा ही करत रहे, कि लपककर आँगन से वह दरी उठा लाई और 
तखोग पर उसे बिछा दिया । 

ममता की इस प्रतीक को जयनाथ बहुत गम्भीरता से देख रहे थे । 

हाथ पकड़कर पंडिताइन ने बैठा दिया - ताकते क्यो हो ? बैठो न । कोई 
जल्दी थोड़े है । " 
__ जयनाथ ने कहा - " जल्दी तो नहीं है , लेकिन जिस आँगन में भूकम हुआ 
हो उस ऑगन के प्राणी - रो तो कहीं बैठ नही सकते । " 
___ जयनाय की आँखें डबडबा आई । उसके दिल के चढ़े हुए तारों को पंडिताइन 
ने जरा छ भर दिया था कि वे झनझना उठे । उस तीव्र झनकार की लहरी में 


- 
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जयनाथ का पूरा व्यक्तित्व तिनके की तरह कंपित हो उठा । क्षण - भर के लिए 
उसकी आँखों के आगे उमानाथ की माँ का चमचमाता चेहरा नाचने लगा । 
उमानाथ की माँ ! तुम इतनी सुन्दर क्यों हुई ? पूर्व जन्म के किस अभिशाप से 
वैधव्य का यह दुर्वह भार ढो रही हो ? मेरी कृतघ्नता को , देवि, कभी क्षमा मत 
करना जयनाथ की आँखे छलक पड़ी । 

पंडिताइन से नहीं रहा गया । अपनी सफेद धोती के आँचल की खूट से 
जयनाथ के आँसू पोंछती हुई कहने लगी - " ओह ! नाहक ही इतना सब मैंने तुम्हें 
कहा । बच्चे तो तुम हो नहीं, रोते क्यों हो ? " 

पडिताइन की इस सान्त्वना का फल यह हुआ कि आँसू और भी तेजी से बह 
निकले । अब अपने ही अंगोछे से आँख पोंछकर और नाक साफ करके जयनाथ ने 
इशारा किया कि भौजी, बैठ जाओ तुम भी । 

पंडिताइन आंगन की ओर चली और कहती गई - - " भाग मत जाना, मैं 
सुपारी लेकर आती हूँ । " 

बड़ी मुश्किल से जयनाथ ने अपने को प्रकृतिस्थ किया । तब तक सुपारी के 
दम -बारह खंड तश्तरी में सामने रख दिए गए थे । पंडिताइन ने कहा - - " हाँ , यह 
तो नहीं बताया कि मेरे लड़के की कौन- सी जरूरत थी जो पुकार रहे थे ? " 

दो टुकड़े सुपारी मुंह में डालकर जयनाथ बोले---- " कालीचरन भैया नेपाल 
से भोजपत्र लाया करते थे । तारा बाबा को एक यंत्र बनाना है, दो उंगली -भर 
भोजपत्र चाहिए । और कहाँ मिलेगा ? " 

अपनी गोल-गोल आँखों को बड़ी करके पंडिताइन बोली - " लाते तो थे.. . 
ठहरो मैं देखती हूँ । " 

पंडिताइन भोजपत्र की खोज में अन्दर गई और जयनाथ सोचने लगे 
आह ! कितना अच्छा स्वभाव है इस स्त्रो का ! इसके पिता जिन्दगी -भर बनली में 
राजपडित रहे । सज्जनता की मूति थे । जैसा बाप , वैमी बेटी । क्यो न हो , हीरे की 
खान से कांच थोड़े ही निकलता है .. 

पडिताइन फौरन वापस आई । उसके हाथ में भोजपत्र था । जयनाथ को उसे 
देती हुई कहने लगी - " पडित रोज चडी का पाठ करते थे । उसी पोथी के गत्ते मे 
यह भोजपत्र पड़ा था । मुझे ख्याल आया और मैं निकाल ले आई । " 

भोजपत्र लेकर जयनाथ चले तो तश्तरी में बचे पड़े सुपारी के टुकड़े उठाकर 
पंडिताइन ने कहा - “ बाबू , यह रख लो बटुए में । खुद न खाना तो किसी को 
खिला देना । " 

वाह भौजी , तुमने भी खूब कहा, खुद न खाना 


. 
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आठ 


पाठशाला में भी जल्दी ही रतिनाथ ने छोटे - बड़े विद्यार्थियों का ध्यान अपनी ओर 
आकृष्ट कर लिया । पंडितजी भी उस पर प्रसन्न रहते थे क्योंकि अपने पाठों को वह 
खब मन लगाकर याद किया करता । इसके अलावा जब जिस काम में वे उस 
लडके को लगाते तो उसमें वह जग भी आनाकानी नहीं करता । हाँ , पंडितजी का 
धौला बैल बडा बदमाश था । एक दिन रत्ती से उन्होंने कहा -- " इसे ले जाकर 
तालाब से पानी तो पिला लाओ । " रत्ती ने असमर्थता जाहिर की तो पंडितजी 
बोले , " अरे , यह काम तो सात माल का हमारा मुन्न कर लेता है । " 

___ इस पर रत्ती ने कहा- - " गुरुजी हमारे अपने यहां तो बैल - गाय है नहीं । फिर 
हम क्या जाने कि किस तरह पूचकारने से बल सीधी राह पकड़कर पानी पी आता 


यह पंडितजी बड़े ही चतुर थे । बारह रुपया महीना डिस्ट्रिक्ट बोर्ड में भी 
लेते थे, और पांच रुपया राजाबहादुर से भी । पतिया -प्रासचित से भी कुछ निकल 
आता था । पुरोहित के कामों मे भी पंडित जी का दखल था । गरज यह कि कुल 
मिलाकर पंडित की आमदनी पचीस रुपए माहवार पड़ जाती थी । अपनी ही 
दालान मे पाठशाला थी । सात- आठ बीघा खेत थे । दो चचेरे भाई थे । तीन 
लडकियाँ, दो लड़के । तीन गाय -बल एक हलवाहा, एक खेत - मजदूर । घर-गिरस्त 
का छकडा मजे में पंडित जी चला रहे थे । अध्यापन का कार्य उनके लिए उतने 
महत्त्व का नहीं था , जितने महत्त्व की खेती- बाड़ी और पुरोहिती । राजाबहादुर 
दुर्गानन्दन सिंह पंडितजी को खूब मानते थे । अन्दर हवेली में रोज चंडीपाठ करने 
का संकल्प पंडित जी के दादा ही कर गए थे । अभी तक उसे यह पंडित जी चलाए 
जा रहे हैं । इसीलिए बारह रुपया सालाना मिलता है । रक्षाबन्धन के दिन 
राजाबहादुर की कलाई मे पंडित जी राखी बांधते हैं । विजयादशमी के दिन 
राजाबहादुर के सिर पर जो के मृदु मनोरम हरित-गौर अंकुर डाल आते हैं । इसका 
भी एक -एक रुपया बंधा है । पर्व-त्योहार के दिन कभी पंडितजी अपने घर नहीं 
खाते , ऐसे अवसरों के लिए राजाबहादुर के यहां उनका नित नेवता रहता है । 
पेट भरकर खा भी आते हैं और अंगोछे में बांधकर ले भी आते हैं । 

राजावहादुर और उनके पूर्वजो का गुणगान पंडितजी के नित्यकृत्य काही 
एक अंग है । अपने छोटे -बड़े छात्रों को पाठ के आदि, मध्य या अन्त में राजाबहादुर 
से सम्बन्ध रखने वाली स्थाएं अवश्य वे सुना जाते हैं , और है भी ठीक । वैद्यनाथ 
धाम में उस साल नौ दिनों तक हरिवंश पुराण रानी ने यदि पंडितजी के मुंह से 
न सुना होता तो यह लड़की भी न हुई होती ? पंडित जी कहा करते -- "यह मेरा 
ही दुर्भाग्य है कि राजा बहादुर के यहाँ लड़का नहीं हो रहा है... " यह कहकर 
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दाएं हाथ की तीन बिचली अंगुलियों से वे अपना चन्दनचचित ललाट ठोंकने 
लगते । 

शुभंकरपुर की उस छोटी - सी पाठशाला में नियमित रूप से पढ़ने वाले लड़कों 
की तादाद तेरह थी । उसमें से पांच शब्द रूपावली , धातु रूपावली और अमरकोष 
पढ़ रहे थे । रत्ती पढ़ने में तेज तो था ही , महीना पूरा होते- होते अपने साथियों में 
प्रमुख हो गया । इस पाठशाला का वायुमंडल उसे और भी स्वतंत्र मालम पड़ता 
था । प्राइमरी स्कूल में तीस-पैतीस लड़के थे । खजूर की छड़ी लेकर बैठे हुए मंशी 
जयवल्लभलाल की कड़ी मंछो वाली वह सूरत रनी को बहुत भयावनी लगती 
थी । वहां अनुशासन काफी कड़ा था । घर में क्रोधी पिता के डर से जी भरकर 
वह कभी मुस्करा भी तो नहीं सका ! इस पाठशाला का यह शिथिल अनुगासन 
रतिनाथ की चेतना के लिए कुछ स्फतिप्रद साबित होने लगा । यहाँ पंडितजी 
लड़कों को परेशान नहीं करते थे । बहुत हुआ तो हलकी उंगलियो से कान उमेठ 
दिए : गधा, कुत्ता और पाजी कह दिया : बस । खजर की उस छड़ी के आगे मीठी 
सजा का यह संसार रत्ती को रोचक लगा । इसका फल यह हुआ कि उस मुक्त 
प्रकृति के साथी मिले । उछल -कद का मौका मिला । 

अपने पिता में कई दके उसने कहा - "प्राब्द रूपावली और धातु रूपावली . 
मंगवा दीजिए । अमरकोष को जिल्द बंधवा दीजिए । " परन्तु जयनाथ ने बराबर 
झिड़क दिया - " अभी यह तो खत्म करो । किताबें आ जायेगी । जिल्द नही बंधी 
तो क्या हआ ? तुम्हारे हाथ से तेल चता है क्या ? " 

भीतर ही भीतर रत्ती का दिल कचोट और आत्मग्लानि से भर उठता । उसे 
चाची याद आतीं । 

एक दिन वैशाख की कड़ी दुपहरी मे वह पाठशाला पहंचा । और लड़के दो 
अढाई बजे के करीब आया करते थे । रत्ती भी समय पर ही आता था ; मगर आज 
वह निर्जन दुपारी में पाठशाला के अन्दर घुसा । 

सरस्वती की एक सुन्दर प्रतिमा थी । प्रतिवर्ष वसन्तपंचमी ( माघ ) के दिन 
सरस्वती की नई प्रतिमा की स्थापना होती थी , और साल - भर वह प्रतिमा ज्यों 
की त्यों वहां रहती थी । दूसरे कोने में एक रही- सी आलमारी थी । उसी में पडितजी 
अपनी पुस्तके रखा करते । टटी होने के कारण वह ऐसी थी कि कोई भी चीज यों 
ही अन्दर रख या बाहर निकाल सकते थे । लड़को का जिस दिन खुब खेलने का 
मन रहता , उस दिन वे भी अपनी किताबें आलमारी में डाल देते । सो , आज रत्ती 
ने अपने साथियों को आलमारी के अन्दर किताबें डालते देखा था । 

इधर -उधर नजर मारता और पर बचाता हुआ वह आलमारी के पास पहुंचा । 
अन्दर हाथ डालकर चार- छः किताबें निकालीं । तीन नई और अच्छी किताबे उसने 
छांट ली और पुराने अखबार में लपेटकर उन्हें पाठशाला से जरा दूर एक झाड़ी में 
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छिपा दिया । फिर शंकित चित्त से बार- बार झाड़ी की ओर देखता हुआ वह अपने 
घर चला आया । उस दिन दुबारा रत्ती पाठशाला नहीं गया । 

अगले दिन सुबह जब पाठशाला पहुंचा तो उसके सभी साथी चोर को गालियाँ 
दे रहे थे । रतिनाथ को उन्होंने घेर लिया और ऊपरा- ऊपरी कहने लगे - " देखो 
रत्ती , आलमारी के अन्दर से किसी ने हमारी किताबें उड़ा ली हैं .. हे सरस्वती 
माता, आपको तो पता होगा ! " 

रत्ती का दिल धड़क रहा था । आज तक उसने बाहर चोरी नहीं की । अपने 
घर मे समय - समय पर दुअन्नी , इकन्नी, चवन्नी और अटन्नी चराई थी । बार ने 
दो -तीन दफे पकड़ा भी था । और, आज रत्ती के इस छोटे से जीवन में यह पहला 
ही अवसर है कि उसने किसी की कोई चीज चुराई है । 

रत्ती के अन्दर मे एक धीमी- सी आवाज आई..-.- "धिक्कार है ! अपने साथियों 
की किताबें तुम चुग ले गए ! " 

झूठ वह पचीसों बार और बोला है , मगर आग में तगाए लोहे के लाल गोले 
की भाँति इतना असह्य झठ रत्ती के कंठ से कभी बाहर नहीं निकला । वह 
बोला--- - " चोरी ! नहीं , नही, चोरी नही, वि . सी न देखने के लिए उठा ली 
होंगी । " 

साथी एक साथ चिल्ला उठे ---- " अरे भाई , इन छोटी- छोटी किनावो की 
जरूरत और विसको पड़ी होगी ! भूत -प्रेत तो ले नही गए होग ! अच्छा, परसोनी 
का जूगल कामति वटोरा चलाना जानता है । जिस साले ने हमारी किताब ली 
होगी, उस पर अगर कटोरा न चलवाया , तो .. 

यह सुनकर रतिनाय का चेहरा फक हो गया । उसे लगा कि चोरी का पाप 
दानव बनकर आज उसको निगल जायगा । पिता सुनेगे तो कच्चा खा जाएंगे । 
हे भगवान ! • बेचारे की आँखो के सामने अंधेरा छा गया । शौच जाने का बहाना 
कर वह नजदीक के पोखर की ओर चला गया । उसके मुंह से इतनी - सी भी बात 
नहीं निकल सकी कि साथियो ! कटोरा चलवाने की क्या जरूरत है ? पाठशाला 
के सभी लड़कों को सुनाकर यह कह दो , आज शाम तक - नहीं , कल मुबह तक 
आलमारी के अन्दर किताबें वापस न आई तोहम परसौनी जाकर चोर पर कटोरा 
चलवाएंगे । 

रत्ती शौच के लिए गया तो पोखर के भिडे से नीचे उतरकर इमली के एक 
बूढ़े पेड़ की आड़ में बैठ गया । उसकी आँखों से आंसू का अविरल प्रवाह चुपचाप 
बह चला, लेकिन आज चाची नहीं थी कि अपनी धोती की खूट से आँसू पोछती 
और पीठ पर हाथ फेरते हुए चुमकारती , पुचकारती । 

वह सूने मन से बड़ी देर तक रोता रहा । उसने रो- रोकर अपनी आंखें लाल 
कर ली । अन्त में वापस लोटा और पोखर में नहाने के घाट पर घुटने -भर पानी 
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के अन्दर धंसकर उसने आँख-मंह, हाथ-पैर धोए । पानी से निकलकर अंगोछे के 
फटे-पुराने कपड़े से चेहरा पोंछा और फिर पाठशाला आ गया । वहां वह अपनी 
किताब लेकर जब पढ़ने बैठा तो सत्तो ( सत्यनारायण ) ने कहा- -- " तुम्हारी आँखें 
क्यों लाल हो गयी हैं , रत्ती ? " 

"पोखर पर गया था , उड़ते कीड़े पड़ गये थे । बड़ी मुश्किल से निकले । 
मसलने से आँखें लाल हो गयी, " रतिनाथ ने जवाब दिया । 

थोड़ी देर बाद रत्ती घर के लिए चल पडा - आज पिताजी नहीं हैं , रसोई 
करनी पड़ेगी ? 

उस दिन भी दुबारा वह पाठशाला नहीं गया ! अगले दिन आलमारी में 
गायब किताबें मौजूद थीं । किताबें मिलने की खुशी में सत्तो , परमा , उत्तिम , 
नित्या और रत्ती - पाँचो साथियों ने मिलकर सरस्वती मैया को पांच पैसे की 
मिठाई अगले इतवार को चढ़ाना मंजूर किया । 


आम अब बड़े- बड़े हो गये थे । वैशाख का महीना खतम हो गया था । चाची के 
न रहने से इस बार सतुआ संक्रान्ति रत्ती के लिए फीकी रही । बीच-बीच मे कई 
बार अंधड और तूफान आये । इतने आम गिरे कि घिवही की टहनियां हलकी हो 
गयीं । अचार तो बनाता ही कोन ? रह गयी आमिल ( कच्चे आमों की सूखी फाँके , 
खटाई ) और फांकी की बात, इसमें जयनाथ ने तत्परता दिखाई । दो मरिन 
रखकर गिरे- पडे आमों की आमिल और फांकियां उन्होंने काफी बनवा लीं ! 

अब इक्के - दुक्के आम पकने लग गये थे । एक दिन सुबह- सुबह रतिनाथ ने 
एक पका आम पाया और खुशी के मारे चिल्ला उठा - "पिताजी, यह देखिये , 
कैसा बढ़िया है ! " घर के अन्दर से ही जयनाथ ने आवाज दी - " अरे संघ मत 
लेना, भगवान को भोग लगाएंगे । " 

रत्तो ने वह आम लाकर फल -डाली में रख दिया । 


इस बार शुभंकरपुर में आम खूब नहीं फला था । जिसके बाग में दस -पांच भी 
कलमी पेड़ थे , उनकी तो बात नहीं , लेकिन बीज ही बीज के पेड़ जिनके बाग 
मे थे, उनके लिए सचमुच ही आम कम था । जयनाथ के पिता एक कलकतिया 
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और एक मालदह की कलम लगा गये थे । सेवा नहीं होने के कारण ये दोनों पेड़ 
प्रोढ़ होने से पहले ही बुड्ढे हो रहे थे । कुछ डालें सूख गयी थीं । कुछ में टहनियां 
कम थीं । फिर भी सौ - दो सौ आम हर साल वे देते थे । मालदह (लंगड़ा ) का पेड 
लम्बा नहीं , फैला हुआ था । जब जयनाथ नहीं रहते , उस समय मालदह की 
टेढ़ी-मेढ़ी डालों पर रतिनाथ का एकछत्र राज्य रहता और वह टोल -पड़ोस के 
पाँच- सात लड़कों को बुलाकर खेलने लग जाता था । और , इस बार तो मालदह 
में गिने-गिनाए पचास आम बच रहे थे । मालदह आमों का राजा है - जिसने एक 
बार खाया , उसका कहना है । कलकतिया फलने में बहादुर होता है , लेकिन 
जयनाथ का भी यही कलकतिया अपने मालिक की लापरवाही से चिढ़कर कसम 
खा बैठा है , कम से कम फलो । 

इससे क्या ? आम के अपने पेड़ कलें या न फले , जपनाथ ब्राह्मणों की भिक्षा 
वृत्ति के बहत प्रशंसक थे । राजाबहादुर की ड्योढ़ी के चारों ओर संकडो बीघा 
कलमबाग थे । दुनिया के लिए आम का अकाल भले ही हो , लेकिन राजाबहादुर 
की स्टेट कभी आम के फलों से खाली नहीं जाती थी । दस -दस , पांच -पांच करके 
भी फलते तो लाखों फल निकल आते । बम्बई आम जेठ से ही पकने लगता है . 
और बथुआ ठेठ कूआर तक जाता है । इन चार-पांच महीनो में स्टेट के कर्मचारी 
आम खा - खाकर लाल बुन्द हो जाते । अवधनारायण मल्लिक राजाबहादुर के 
यहाँ दीवानगीरी करते थे । मल्लिक जी के घर बच्चे हो -होकर मर जाते । न 
लड़का जीतान लडकी । ताराबाबा के आदेश से दीवान जी साधु -ब्राह्मणों की बड़ी 
सेवा करते थे । 

जयनाथ पर तो उनकी खास कृपा थी ; वे कई बार मल्लिक जी के यहां 
महामृत्युंजय का जप कर चुके थे । दक्षिणा के अलावा दो घोतियां , कम्बल का 
आसन , अर्घा, पंचपात्र , आचमनी , ( हवन और पूजा के समय काम आने वाले धातु 
के लघु पात्र ) ताँबे की पवित्री ( अंगठी ) मिला करती । जितने दिनों तक जप 
चलता , तस्मई ( खीर ) और पकवानो से एकभुक्ति ( पूजा -पाठ करने वालों का 
दिन में एक बार मात्विक भोजन करना ) होती । 
__ जयनाथ को मल्लिक जी का बडा भरोमा रहता था । जब जाते , शास्त्र -पुराण 
की बात सुनाकर , कोई न कोई चीज या एक - आध रुपया ले आते । दीवान जी की 
तीसरी पत्नी का मायका मानिकपुर में था और जयनाथ की भी शादी वहीं हुई 
थी । गाँव के रिश्ते में वह जयनाथ की सरबेटी होती थी और इन्हें फफा कहा 
करती थी । इस प्रकार मल्लिक जी के परिवार में जयनाथ का प्रवेश हो गया था । 
अब , दुनिया में चाहे आम फले या न फले, मल्लिक जी बरकरार रहें ; जयनाथ 
को और चाहिए क्या ? 

आठ- दस दिन बीतते - बीतते घिवही ( आम की एक जाति ) के आम पक - पककर 


166 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास -2 
टपकने लगे ।दिन- भर की प्रचंड गर्मी, दो पहर रात तक की ठिठकी हवा और उसके 
बाद रात्रिशेष में जब दक्षिण पवन ग्रीष्म ऋतु की श्रान्त शिथिल अलस प्रकृति - नटी 
के सिमटे हुए आंचल को फरफराने लगता , तो घिवही के विशाल वृक्ष की निस्पन्द 
टहनियाँ उच्छवसित हो उठतीं - टप -टप करके आम गिरने लगते । पूर्वी आसमान 
में शुक्रतारा अपने मधुर उज्ज्वल प्रकाश से दिग्वधुओं को ललचाता हुआ सहसा 
उग आता कि रत्ती की आंखें ग्वुलतीं । वह पेड़ के नीचे जाकर आम चुनने लगता । 
एक - एक करके बीती बातें उसे याद आती -- पदमा की आँखें , बागो के लम्बे 
बाल ! अपर्णा का गोल -मटोल चेहरा । और, इन सब पर अपने बड़े- बड़े परन्तु 
हलके पंख फैलाकर मुस्कराने वाला चाची का वह अनुपम सौन्दर्य ! आसिन की 
दूध- धुली रातों में इन लडकियों के साथ वह छुटपन से ही हरसिंगार के फूल 
चुनता आया है । बाप की मार खाकर, यही जगह है कि , घंटों खड़े होकर मां की 
याद में उसने आंसू बहाये है । यही जगह है कि चाची की अशेष सहानुभूति का 
अधिकृत उत्तराधिकारी की भाँति हृदय से उपभोग किया है । 

तब तक जयनाथ भी उठ जाते और अच्छी तरह पौ फट चुकी होती । फिर 
बिहान हो जाता । पूर्वजों के खदवाए हुए अपने उस छोटे पोखर की हल्की लहरों 
पर जब रतिनाथ बालगवि की किरणों को मचलते देखता, तो मिहरन से उसका 
रोम - रोम कंटकित हो उठता । 

जयनाथ का उमानाथ की माँ पर तो ध्यान था ही , फिर भी तारा बाबा ने 
जो यंत्र दिया था , उसे उन्होंने तरकुलवा नहीं भेजा । लिफाफे में भेजने से यंत्र का 
प्रभाव घट जाता । शद्र के द्वारा इसे भेजा जा नहीं सकता ! अन्ततोगत्वा जयनाथ 
ने तय किया कि रत्ती को तरकुलवा भेज दें । । 

कल्ली राउत ( अहीर ग्वाले की जाति ) को साथ कर दिया । यह खवास 
( मेवक ) सत्तर साल का था । बातचीत , रंग -ढंग और बनाव- देखाव ऐसा था कि 
अपरिचित लोगो को भ्रम हो जाता कि यह ऊँची जाति का कोई आदमी है । उसे 
संस्कृत के कई स्तोत्र याद थे । जनेऊ का मंत्र वह जानता था और, कहते संकोच 
होना है, गायत्री भी उमे आती थी । सकोच इमलिए कि जिस गायत्री के लिए 
ब्राह्मण वटी का उपनयन संस्कार होता है, जो सिर्फ द्विजों की चीज है, उस 
महान रणव को एक शुद्र जान जाय , यह असह्य है । जाने कैसे उसने सीख ली 
थी । जयनाथ से इस बात की किसी ने शिकायत की , तो वह फुफकार उठे 
" साले की चमड़ी उधेड लूंगा । शूद्र है तो शूद्र की भाँति रहे । " 

तरकुलवा के रास्ते पर दरभंगा महाराज का एक बड़ा- सा पोखर पड़ता है । 
वहीं दोनो ने स्नान किया , रतिनाथ ने जल्दी- जल्दी संध्या की तो कुल्ली राउत ने 
टोका - " बबुआ , तुम नीलमाधव उपाध्याय के वंशधर हो । फिर अपने कर्म - धर्म 
में इतनी हड़बड़ी क्यों दिखाते हो ? कहीं कोई जान जायगा तो शुभंकरपुर की 
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हंसी होगी । " 

रत्ती ने जवाब दिया - " अरे, यहाँ कौन देखता है ? देखना चलकर तरकुलवा 
में , घंटा- भर नाक न दबाए रहा , तो जो कहो । " 

राउत ने मुस्कराकर कहा - " लो , बाप का गुन सीख न गए ! जयनाथ भी 
जब दूसरी जगह जाते हैं , तो चार- चार घंटे पूजा करते हैं । " 
__ रत्ती को बात लग गयी । ऊपर से उसने कहा- - " चलो राउत , धूप कड़ी हो 
जायगी । " 

दोनों चले, परन्तु रास्ते- भर रतिनाथ यही सोचता रहा कि राउत का कहना 
गैरवाजिब नहीं था । पिताजी अपने यहाँ तो पूजा-पाठ में आधा घंटा मुश्किल से 
ही लगाते हैं , मगर लोगो के सामने गप्पें खब मारते हैं । क्यों किसी को ऐसा करना 
पड़ता है ? रतिनाथ को कुल्ली राउत बहुत ही चतुर , बहुत ही व्यावहारिक , और 
बहन बड़ा ज्ञानी मालूम पड़! । वह सोचने लगा - अगर यह भी ब्राह्मण के घर में 
पैदा हुआ होता , तो निश्चय ही इसके बदन पर फटे -पुगने कपड़े न होते ! हमारी 
जठन खाकर, हमारी पहिरन पहनकर इसक बच्चे पलते हैं । उन्हें कभी स्कल 
और पाठशाला जाने का अवसर नहीं मिलता । क्या मर्द, क्या औरत - इन लोगों 
का जीवन बड़ी जातिवालों की मेहरबानी पर निर्भर है। सोचते -सोचते रतिनाथ 
का दिमाग चकराने लगा तो तरकुलवा नजदीक आ गया । पूछने पर एक घर से 
आवाज आयी - ग्वाले का घर है । कल्ली ने रत्ती से कहा - " आ तो गये ही , 
बबुआ , जरा मुस्ता न लें ! " 

इस सुस्ताने की ओट में कुल्ली राउत की तमाख पीने की इच्छा काम कर 
रही थी । अन्दर से बुढ़िया निकली तो कल्ली ने कहा - "पीनी ( गीली तम्बाकू ) 
हमारे पास है, नम हुक्का भर कर ला दो । " 
___ " और , आग नहीं चाहिए ? " मुरकराकर बुढिया ने कहा । फिर उल्टे पैर 
आँगन चली गयी । पीनी लेनी गयी थी । 

हुक्का और चिलम जब आयी तो रास्त रतिनाथ को तरकुलवा का भूगोल 
बता रहे थे--- "पाँच कोस उत्तर नेपाल है । पूरब लोका थाना है, दक्विन थाना 
फूलपरास पड़ता है । पछि म कमला मया वहनी है । जमीन बड़ी उपजाऊ है । दो 
दो मन कटा धान उपजता है । " 
___ फिर तन्मय गोकर राउत तमान पीने लगे । गुड़गुड़ाते- गुड़गुड़ाते जब जी भर 
गया , तो हुक्का बुढ़िया को थमा दिया । 

चुम्मन झा का घर राउत को मालूम था । वह कई दफे भार ( बोझा ) लेकर 
तरकलवा आया है । सीधे दोनों जयकिशोर बाबू की दालान पर पहुंचे । रतिनाथ 
आंगन में चला गया । चाची पूरब की ओर वाले घर के ओसारे पर बैठी थी । 
आँखें चार होते ही वह बोल उठी - लाल मेरे, इतनी कड़ी धूप में पर तो तुम्हारे 


- 


- 
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जरूर ही पक गये होंगे ! साथ कोन आया है , राउत ? " 

" हाँ ! " कहते हुए , रत्ती ओसारे पर पहुंचा और चाची के पर छए । गौरी 
ने उसे छाती से लगा लिया और ठुड्डी छूती हुई बोली - "हे भगवान ! भूखे पेट 
इस जेठ में कैसे आया होगा ? " । 

रत्ती ने कहा -- " नही चाची , भूखा नहीं हूं , चिउड़ा और आम साथ थे । " 

आंखें नचाकर चाची ने कहा -- " रहने भी दे, चिउड़ा और आम । पेट पाजर 
से सटा जा रहा है, और, भूखे नहीं हैं ! " 

रत्ती ने देखा , आषाढ़ में जब पहले -पहल किसी दिन मूसलाधार वर्षा होती 
है , तब जिस तरह धरती का सद्य: स्नात रूप निखर आता है, उसी प्रकार चाची 
का शरीर लगता है । डेढ़ मास पहले चाची की शकल जैसे कुछ पीली -पीली लगती 
थी , अब वैसा रंग नहीं था । इस परिवर्तन का रहस्य उस किशोर का मन भला 
जान ही कसे सकता था ! उसके लिए इतना काफी था कि बीमार होकर चाची 
तरकुलवा आयी थी , और अब राहु-मुक्त चन्द्रकला की भाँति अपने स्वाभाविक 
स्वास्थ्य को फिर से उसने पा लिया है । 

लोटा भर ठंडा पानी लाकर अपने ही हाथ से चाची ने रत्ती के पैर धोये । 
अपने ही आंचल से उन्हें पोछा और कहा -- " राउत को भी पानी दे आओ, हाथ 
पैर धोएंगे । " 

जब तक राउत को पानी देकर वह आया , तब तक इधर चाची ने कांसे की 
उसी चमचमाती थाली में खाना परोस रखा था । वह खाने बैठा तो चाची पंखा 
झलने लगी । खाते - खाते रत्ती ने पूछा - -- " क्यों चाची, इस साल इधर आम की 
फसल केसी है ? " 

पंखे की बेंट से अपनी ठडी को टेककर चाची बोलीं - " आठ आना समझो । " 

रतिनाथ की आँखें चमक उठीं । वह गुनगुनाया - "फिर तो दस दिन रहने 
का मन करता है । " 

इतने में उसे भूली हुई कोई बात याद आयी । खाते- खाते ही गौर से इधर 
उधर नजरे घमाई और कहा -- " नानी दिखाई नही पड़ रहीं । " 

पंखा झलते हए चाची ने कहा -- " रात में चोरों ने आम तोड लिए । मालदह 
( कलमी आम की जाति ) के दो पेड़ साफ कर दिए, माँ वहीं गयी है । जो कुछ 
बच रहे हैं , उनकी हिफाजत का इन्तजाम तो करना ही पड़ेगा : । 

रत्ती मचल उठा - " खाने के बाद मैं वही जाऊंगा । " 

"नही बेटा , जब ठण्डा होगा , तब जाना, अभी बहुत धूप है । और मैं तो 
राउत के सामने जाती नहीं । बूढ़े को खाना कौन खिलाएगा ! " 

वह इस दलील से चुप हो गया । 
राउत को खिलाकर और दो टुकड़े सुपारी देकर रत्ती अन्दर आया और 


- 


- 
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जयकिशोर बाबू के पलंग पर चाची के पास सो गया । 

थोडा दिन बाकी रहा तो गौरी की मां बाग मे लौटी । रतिनाथ को देखकर 
बहत खश हई । शाम को रत्ती और राउत बाग की ओर टहलने गये । बम्बई 
आम (कलमी आम की जाति ) जा रहा था और मालदह का पकना शुरू हो गया 
था कि ऐन मौके पर चोरों ने धावा बोला । फिर भी डेढ़- दो सौ बच रहे । दोनों 
ने घम -फिरकर साग बाग देखा । राउत की भी तबियन हुई कि दस दिन रहकर 
आमों की बहार लटी जाय , मगर उसे अपने वे खेत याद आये, जो मड़ आ रोपने 
के लिए तैयार पड़े थे । 

राउन दो ही दिन नरकलवा में रहा, फिर भी काफी आम उसे खाने को 
मिले । गौरी की मां को खिलाने-पिलाने का बड़ा शौक था । स्वयं विधवा होने के 
कारण वह निरामिष भोजी थी , परन्तु आगन्तुकों के लिए दूर -दूर से मछलियाँ 
मंगवाती, ग्वम्मी ( वह बकराजिसकी नसबंदी कर दी गयी हो ) पिटवाती । यह 
ठीक है कि कुलली राउत के लिए तरकुलवा में कभी खस्सी नहीं पिटवायी गयी , 
फिर भी उमानाथ की नानी का स्वागत - सत्कार इस बृढे खवास के लिए खास 
आकर्षण रखता था । वह दो दिन रहा, और तीसरे दिन प्रात .काल शुभकरपूर 
के लिए रवाना हो गया । चाची ने जयनाथ के लिए दस बम्बई और दस मालदह 
आम दिए । 


दस 


समाज उन्हीं को दबाता है , जो गरीब होते हैं । शारत्रकारो को बलि के लिए 
बकरे ही नजर आये । बाघ और भाल का बलिदान किसी को नहीं सूझा । बड़े 
बड़े दांत और खनी पंजे पंडितों के सामने थे, इसलिए उधर से नजर फेरकर 
उन्होंने बेचारे बकरों की बलि का फतवा दे डाला । 

गोरी की मां समाज के लिए बाघिन थी । इतना बड़ा ककांड हो जाने पर 
भी तरकलवा में किसी ने गौरी की मां को खुल्लम - खुल्ला कुछ कहा नहीं । गर्भ 
गिराने के ठीक ग्यारहवें दिन उसने सत्यनारायण की पूजा की । गांव - भर को 
आमंत्रित किया । पांच ही छह लोग थे, जो नहीं आये । उनमें से तीन तो ऐसे थे 
जिनकी इस घर से पश्तंनी अनबन थी । बाकी दो - तीन ऐसे थे जिनका ख्याल था 
कि सिमरिया घाट ( बरोनी के निकट गंगा का किनारा ) जाकर प्रायश्चित्त कर 
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लेने के उपरान्त ही सत्यनारायण की पूजा करवानी चाहिए थी । 

गौरी की मां का कहना था कि बंद- भर गंगा जल में उतनी ही सामर्थ्य है, 
जितनी कि सिमरिया घाट की गंगा में । यों कोई कहे तो हमारी बेटी पचीस बार 
गंगा नहाने को तैयार है । गो - हत्या , ब्रह्म-हत्या का पाप तो इसने किया नहीं , 
फिर महज मामूली बीमारी के लिए किसी को इतना बड़ा दण्ड मैं कैसे दिल बाती ? 

गरी- छहाडे और मुनक्के डलवाकर पंजीरी तैयार की गयी थी । पुरोहित 
महाराज थे, बुढ़ऊ वैदिक नरेश ठाकुर । गुलाबी रंग में रंगी हई दो धोतियाँ 
सत्यनारायण स्वामी को चढ़ाई गयी थी । पीले रंग में रंगा हुआ तीन हाथ का 
एक अंगोटा । पुजारी बने थे शकर बाबा । साल्प कराते समय वैदिक जी ने 
जयकिशोर की माँ से कहा - "गौरी बिटिया से कहो, पूजारी के सामने आकर 
जरा वैठ जाय । " 

स्वच्छ सफेद शान्तिपुरी धोती पहिने गौरी सामने आपी , तब संलप हुआ 
" ॐ अद्य ज्येष्ठे मासे शुक्ले पक्षे त्रयोदश्यां तिशी निवृत्तरोगाया अस्था : श्री गोरी 
देव्याः सर्वाऽऽपत्ति प्रशमनार्थ सांगसायुध सवाहन मपरिवार श्री सत्यनारायण 
पूजनमहं करिप्यामि ... " 

पूजन हआ , कथा हई , विमर्जन हआ । फिर आमंत्रितो में प्रसाद बाँटा गया । 
इस बीच मे रह -रहकर ढोल , पिपिहिरी वाले गाते - बजाते रहे । छाँटकर जिन 
पन्द्रह ब्राह्मणों को खाने का निमंत्रण दिया गया था , उन्हें खिलाया गया । 

गांव की तीन - चार वृद्धाओं ने भी असहयोग कर दिया था । गोरी की मां 
को किसी की परवाह नहीं थी । हां , बेटे का डर जम्र था । अभी जयकिशोर 
के आने में आठ- नो दिन की देरी थी । उनके आने से पहले ही गौरी ने शुभंकरपर 
लौटना चाहा । इस विचार में माँ भी सहमत हो गयी । 

जेठ की पूर्णिमा को , रात के समय बैलगाड़ी पर रत्ती और चाची राजनगर 
स्टेशन की ओर चले । गाडीवान एक ग्वाला था ! गांव में बाहर आने पर रनिनाथ 
ने बाबा से कहा-- - "स्टेशन बहुत दूर है, आइए आप भी चढ़ लीजिए । नहीं तो 
थक जाएंगे । " 

दांतो तले जीभ दबाकर बाबा ने गम्भीरतापूर्वक सिर हिलाया - उहंः । 

रत्ती बाबा की ओर बकर-बकर ताकने लगा । अपने हाथ से उसका हाथ 
दबाकर गौरी ने कहा -- " बाबा , कभी बलगाड़ी पर नहीं चढ़े ? तुम्हारा गाँव 
कहने को तो पंडितों का गांव है, किन्तु आँख-मुंह ढंककर बड़े-बूढ़े भी दैलगाड़ियों 
पर दूर -दूर तक हो आते हैं । तुम्हारे बाप को भी मैंने एक बार बैलगाड़ी पर बैठे 
देखा है । " 

रत्ती को बूढ़े बाबा के प्रति एक अजीब - सी श्रद्धा हो आयी । वह बोला 
" तो चाची, कुछ दूर तक मुझे भी इन्हीं के साथ पैदल चलने दो । " 


Pr 


। 
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"पागल कहीं का ! " चाची ने डांटा --- "फूलकर पैर तुम्बा हो जाएंगे ! " 

आखिर रत्ती नहीं माना । छलाँग मारकर नीचे आ गया और शंकर बाबा 
के पीछे-पीछे चलने लगा । थोड़ी दूर जाकर उसने मह खोला - " क्यों बाबा , आप 
बैलगाड़ी पर क्यों नहीं चढ़ते ? " 

बाबा ने सुरती फांक रखी थी । थककर कहा - "बच्चा, अब कोई इन 
बातो का विचार नहीं करता । बैल ठहरे शिवजी के वाहन । इनके चारों पर 
धर्म के ही चार चरण हैं । इसीलिए ब्राह्मण न हल जोतते हैं , न गाड़ी चलाते हैं । 
चढ़ना भी मना है । " 

बाबा ने एक बार फिर थका। रत्ती ने फिर पूछा - " तो क्यों लोग चढ़ने लगे 
हैं ? हल तो कोई नहीं जोतता है । " बाबा ने चलते -चलते रतिनाथ का कन्धा पकड़ 
लिया और थोड़ा रुक गये । बोले - " घोर कलियुग आ गया है, आज नहीं तो 
कल ब्राह्मण भी हल जोतेगे । देख लेना । अंग्रेजी पढे-लिखे ब्राह्मण , सुना है , प्याज 
लहसुन खाते हैं । मुर्गी का अण्डा खाते हैं ... " इतना कहकर बाबा ने फिर थूक 
दिया । 

गाड़ी चली जा रही थी , ढचर- ढचर-ढच ! गौरी उसी पर लेटी पड़ी थी । 
आकाश में चांद अमृत बरसा रहा था । हौले-हौले हवा चल रही थी । तारों को 
एक - दूसरे से दूर- दूर देखकर उसे फिर एक बार अपने एकाकी जीवन का ख्याल 
आगा । स्त्री और पुरुष , पुरुष और स्त्री । एक -दूसरे के पूरक हैं । एक -दूसरे से 
रहित कुछ नहीं है । इसके बाद गौरी को वह व्यक्ति याद आया जिसके हाथ में 
आज से बाईस साल पहले वैदिक जी ने यह हाथ थमा दिया था । फिर उसे अपना 
अभाव- अभियोग- ग्रस्त वह दाम्प - जीवन याद आया जो इसी गाड़ी की भाँति 
ढचर-ढच र कुछ दिनों जैसे- तैसे चलता रहा ---इस गाड़ी के भी दो बैल बराबर 
नही हैं , उनकी भी जोड़ी ऐसी ही विषम थी . इसके बाद अपने हृदय - आकाश में 
अकरमात् उग आने वाले उस स्वस्थ तरुण की याद आयी , जिसे लोग जयनाथ 
कहते हैं - -- 

तब गौरी ने रतिनाथ की ओर मुड़कर देखा । वह बाबा के साथ आहिस्ते 
आहिस्ते चला आ रहा था । चांदनी में उस किशोर का सुन्दर मुखमडल चमक रहा 
था । मन हुआ कि आवाज देकर फिर उसे गाड़ी पर बैठा ले । 

और सचमुना ही उसने आवाज दी - " आओ, गाड़ी पर चढ़ जाओ । " 

रत्ती ने एतराज नहीं किया । चुपचाप आ बैठा । हिलती-डुलती उस गाड़ी पर 
थोड़ी देर बाद वह नींद के सकोरे खाने लगा और चाची के बदन पर उठंग गया । 
कुछ समय तक गौरी रतिनाथ की देह पर हाथ फेरती रही । उसे सहसा एक ख्याल 
आया . जयनाथ को धर- पकड़कर अगर किसी तरह दूसरी शादी कर लेने के लिए 
राजी कर लिया जाय , तो कैसा रहे ? एक ही खतरा है कि सोतेली माँ इस लड़के 


- 
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को जिन्दगी - भर परेशान करती रहेगी ! अरे , क्या परेशान करेगी ? मैं भी तो 
रहूंगी । रत्ती को अपने साथ रक्खंगी, अपनी दुनिया लेकर जयनाथ और उनकी 
बीवी अलग रहें । दूसरा फायदा इससे यह होगा कि मुझ पर जयनाथ की लोलुप 
दष्टि नहीं पड़ेगी । नयी नवेली मह चरी पाकर निश्चित है कि मेरी ओर से उनका 
मन खड़ा हो जायगा । तीसरा फायदा यह कि उतने बड़े आंगन में रात-विरात मुझे 
अकेले रहना पड़ता है, सो , एक साथिन मिलेगी । 

आधे रास्ते पर एक ओर बहत ही चाल एक कुआँ पड़ना था । शंकर बाबा 
झटककर आगे जा चुके थे और उसी कुएं पर बैठे मुस्ता रहे थे । गाड़ीवान को दूर 
से ही उन्होने आवाज दी - " रोकना हो ऽऽऽ 
__ सड़क कुएं मे दो बीघा दूर थी । गाडीवान सोया हुआ था । बेल बेचारे लीक 
पकड़कर चले जा रहे थे । बायीं ओर जो जूता था , वह सिलेविया ( संवलिया ) था , 
दायीं ओर धौला । डील -डौल , चाल-ढाल , रंग -रूप सभी दृष्टि से सिलेविया अव्वल 
था । उसकी तुलना में धौला काफी हल्का था । मिलेविया की गरदन में घंटी बंधी 
थी । उसकी टुनटन-टन्टन उस नीरव निशीथ में अवश्य दूर - दूर तक प्रतिध्वनित 
होती होगी । बाबा की परिचित आवाज सुनकर बैल ठिठक गए और हल्का- सा 
धचका लगा तो गाड़ीवान की नींद टट गयी । गौरी और रतिनाथ भी जगे । सबने 
उतरकर पानी पिया । कुछ देर तक खड़े रहने मे बैलों को भी दम मारने की 
फुरसत मिली । उन्होंने मूता । 

करीब आधा घंटा के बाद गाडी फिर चली । 

दूर की निविड़ अमराइयों में से चुहचुहिया की आवाज आ रही थी । शंकर 
बाबा राह चलते ही सोते जा रहे थे । एक बार आँख झपकती तो दस कदम उसी 
हालत में बढ़ जाते । वह देहात की कच्ची सडक थी । राह के किनारे एक ओर तो 
गाडी की लीक थी , और दूसरी ओर पगडंडी । पगडंडी पर कहीं धूल , कहीं चिकनी 
मिट्टी और कही दूब ही दुब पड़ती थी । बाबा के पैरों की खुरदरी उंगलियां दूब 
में उलझ जाती, तो नेत्र खल जाते । मिट्टी और धूल से तो पैरों को कोई डर था 
नहीं , इस स्थिति में चुहचुहिया की मधुर आवाज ने बाबा को एकदम जगा दिया 
और उन्होंने प्रभाती की तान छेड़ दी - " जागहु हो बृजराज, लाज मोर राखहु हो 


बृजराज ... " 


स्टेशन करीब आ गया था । बाबा ने गाड़ीवान से कहा - " अभी तक बैल 
अपने मन में चले हैं । अब जरा इनकी पीठ थपथपाओ । चाल तेज होगी, तो संभव 
है, सबह वाली टेन ( टन ) मिल जाय । नहीं तो दिन - भर राजनगर ही अगोरना 
पड़ेगा । तुम्हें क्या है, अभी लौट जाओगे । " 
___ गाड़ीवान ने कहा - " तो , बाबा तुम चलो झपटकर आगे । टिकट-उकट 


लो । " 
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उसने शाबाशी देकर बैलों को ललकारना शुरू किया । वे सरपट दौड़ने लगे । 
उनकी जोड़ी ठीक रहती , तब तो खूब ही दौड़ सकते थे । थोड़ी देर में बैलगाड़ी 
राजनगर पहंच गयी , महाराजा के महलो की बगल से निकलते हुए आगे उसने 
कमला का पुल पार किया कि , बस स्टेशन । 

और , ठीक ही उस दिन सुबह वाली ट्रेन घण्टा -भर लेट थी । अभी जयनगर 
से ही चली थी । जयनगर के बाद खजौली और खजौली के बाद राजनगर । 
___ शंकर बाबा, चाची और रत्ती प्लेटफार्म पर जा बैठे । सामान ज्यादा नहीं 
था । माडीवान को उन लोगों ने छद्री दे दी थी । मगर उमने कहा- -. " क्या है , 
पर- आध पहर दर ही होगी तो क्या है ? आप लोगों की गाडी जब छूट जायगी , 
तब मैं भी अपनी लढ़िया हाँक दंगा । " 
____ शंकर बाबा ने दूसरी-तीसरी दफे पैटमैन में पूछकर गन पक्का किया कि 
आधा घंटा और बाकी है तब स्टेशन से बाहर निकलकर पुल के पार एक बाग में 
पहुँच और आम की तीन दत्वने तोड़ लाए । इसके बाद नदी के किनारे बैठकर दांत 
साफ करने लगे और सोचा --- बहुत दिन हो गए, कमला स्नान नहीं किया । आज 
तो हो नहीं सकेगा, लौटते समय , हे मंया, अवश्य मैं तुम्हारी धार मे दो डुबकियाँ 
लगाऊंगा । 

इतने में टिकट कटाने की घंटी बजी । जल्दी जल्दी दतुअन चीरकर बाबा ने 
जीभ साफ की , और घाट के अन्दर घटने - भर पानी के अन्दर कुल्ला किया . आँख 
मह धोए । फिर तीन बार अपने ऊपर हिमालय से निकली उस पुण्य सलिला नदी 
का जल छोटकर अपने को सिक्त किया । 

टिकट कटाया । दो पूरा और एक अद्धा । तब तक बंगाल -नार्थ- रेलवे की वह 
छोटी गाड़ी भी आ पहंची । भीड़- भाइ अधिक नही थी । तीनो चढ़ गए । इंजन ने 
छुप- छम की आवाज की और चल पड़ी । 

तारसराय में शकर बाबा ने इक्का ठीक किया । इक्केवान ने उस पर बाँस की 
दो फट्टी लगाकर ऊपर से बड़ी- सी चादर डाल दी । फिर, पर्दा का इन्तजाम हो 
जाने पर चाची इक्के पर बैठ गयी । इधर का इक्का बनारस और इलाहाबाद के 
इक्के की तरह नहीं होता । वहाँ के इक्कों पर छतरी होती है । उन्हें देखकर ऐसा 
लगता है कि पुराने जमाने के रथ का बिगड़ा हु- आधुनिक नमूना ही हमारे सामने 
खड़ा है, लेकिन इधर के यह इक्के छतरीदार नहीं होते । 

कच्ची सड़क पर डिस्ट्रिक्ट बोर्ड वालो ने किसी जमाने में अपनी उदारता 
दिखलायी थी । वहाँ रोड़ियाँ आवागमन की आधुनिक सुविधा के नाम पर अपना 
रोना रो रही थी - इक्का इतना हिलता- डुलता कि चाची ने वह सारा रास्ता आह 
ऊह करते हुए पार किया । बाबा और रत्ती बाते लड़ाते हुए पीछे आते रहे । 

थोड़ी देर में शुभंकरपुर पहुंच गए । 
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ग्यारह 


दमयन्ती ने टोल -पड़ोस की प्रमुख और मुंहजोर औरतों को इकट्ठा किया । दुपहर 
के बाद का समय था । अपने- अपने परिवार को खिला-पिलाकर खद खा -पीकर 
औरतें जब निश्चित होती हैं , तो ज्ञान- गोष्ठी का सबसे निर्विघ्न समय होता है । 
एक -दूसरे के सुख -दुख की चर्चा; जो मौजूद न रही उसका छिद्रान्वेषण । अर्थ , धर्म , 
काम, मोक्ष , काशी , प्रयाग , गंगा, यमुना और जाने क्या - क्या । आज की गोष्ठी में 
रामपुर वाली चाची , सन्नो की मां , दम्मो फफी , शकुन्तला और जनककिशोरी 
शामिल हुई थीं । 

दम्मो फफी अपने भतीजे की मसकी हुई चादर में जाली मढ़ रही थी । 
रामपुरवाली चाची और सन्नो की माँ अपनी - अपनी तकली लिये आयी थीं । 
शकुन्तला को तकिया के खोल पर रंग -बिरंगे सूतों में नक्कासी निकालना था । 
जनककिशोरी के नाखून जरा बड़े-बड़े थे, वह नहरनी लेती आयी थी । रामपुर 
वाली चाची के साथ उसकी दस साल की लड़की बागो भी थी । बागो के हाथ में 
हनुमानचालीसा था । 
___ पीला धागा मुई में डालते हुए शकुन्तला ने कहा - दम्मो दी दी , दुपहर में 
तुम्हें सोने की आदत नही है ? " 

रामपुरवाली चाची ने अभी तक तकली चलाना आरम्भ नहीं किया था । वे 
प्युनियाँ बना रही थीं । काम पर नजर रखकर ही बोलीं ---- " खाकर तुरन्त सबको 
नींद नहीं आती । अपनी सुई रोककर दमयन्ती मुस्करायी - "नीद का कोई 
ठिकाना नहीं ! " 

जनककिशोरी वही मिट्टी पर नहरनी की धार ठीक कर रही थी । उसने जब 
देखा कि सबमे मनोरजक बात को छोड़कर ये लोग बहकी जा रही है, तो उससे 
नहीं रहा गया । वह बोली - " उमानाथ की माँ मायके मे आयी है । फूफी , तुम्हारे 
यहां भी आम भिजवाया होगा । " इसका जवाब फूफी के बदले रामपुरवाली ने 
दिया । कहा - "हमारे यहां भी दो मालदह आम रत्ती देने आया था । लौटा 
दिया । " 

दमयन्ती का चेहरा खिल उठा । वह अपनी बारीक सुई को चादर पर चला 
रही थी । प्रसन्नता मे उंगली की गति रुक गयी और बोली - " उस भ्रष्ट औरत 
से भगवान हमें बचाएं । इन आँखों के सामने वह न आवे , महादेव से मेरी पही 
प्रार्थना है । " सन्नो की मां तन्मय होकर अपनी तकली चला रही थी, किर्र किर्र 
किर । अब उसका ध्यान भंग हुआ । ऊपरी मन से यह बातें वह सुन रही थी । 
तकली में कते सूत को लपेटती हई वह बोली - " आम लेने में क्या हर्ज है ! हो , 
पकवान -वकवान होता तो बात दूसरी थी । " 
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दमयन्ती सुलग उठी । उसकी भौंहें तन गयीं । वह सन्नो की माँ पर बरस 
पड़ी - “ सवाल यह आम और पकवान का नहीं है । " 

शकुन्तला और जनककिशोरी ने अपना सिर हिलाकर इस बात का समर्थन 
किया । इसमें उत्माहित होकर दमयन्ती दूने ओज से बोलने लगी - - " बात इतनी 
हो नही है सन्नो की मों , देखना यह है कि पड़ोस के इम पाप का हमारे जीवन पर 
क्या असर पड़ता है । अपराधी को यदि दण्ड न मिले तो एक दिन भी ससार टिक 
नहीं सकता । उमानाथ की माँ अपनी मायके जाकर पाक -साफ हो आई है । परन्तु 
शुभारपुर का नाम इसमे कितना कलंकित हआ है । " 

दम्मो फ. फी आवेग में आ गयी । बागो के हाथ से छुटकर हनुमान चालीसा 
जमीन पर गिर पडा । सन्नी को माँ ने कहा - - " तो अब उसका क्या होगा ? इसना 
पदा गालक वा माम्ली गजा है ! " 

रामपुरबानी काची चाहती थी कि दमयन्ती और बोले । तकली छोडकर 
उनने मन्नो की मां काहाड़ लिया । बाला --- पूग -पूरा बहने तो दो ? " 

दमरनी ही गयी - अब और क्या होगा ? मर्दो का तो कोई ठिकाना 
है कही । अगर न तो ससार म आचार-विचार हट जाय । उमानाथ की 

व्यभिचारिणी है . पतिता है, भ्रष्टा है, कुलटा है , छिनाल है, उसने हमें किसी 
प्रकार का सम्बना नहीं रखना चाहिए । बोल - चाल बन्द । वान -विचार बन्द । 
प्रत्येक बहार बन्द ! हाँ , जयनाध और रतिनाथ दोनो बाप-पूत यदि प्रायश्चित 
कर ले तो इम समाज में उनके लिए स्थान हो सकता है, परन्तु उमानाथ की मां 
वो समाज किसी भी हालत में क्षमा नहीं कर सकता । " 

गमपुरबाली ने कहा - - "te कुल ठीक । अपराधी को सजा मिलनी ही 
चाहिए । " 

थोडो दर तक उस गोष्ठी पर सन्नाटा या रहा । 

निम्तब्धता को भग की हा कोमल स्वर में दम्मो फूफी से जनकिशोरी ने 
पूछा - - " उमानाथ की माँ भी तो प्रायश्चित करके शुद्ध हो सकती है ? " 

सन्नी की मां ने जन किशोरी की ओर देखा , मानो यह कह रही हो कि 
तुम्हारी जिज्ञामा ठीक है , मैं भी यही जानना चाहतो थी : 

उत्तर दिया दमयगी के बदले रामपुरवा ने । वह बोली - “ प्रायश्चित की 
बातें तो कोई पाण्डत ही बता सकता है । इसमें किसी दूसरे के लिए रियायत थोड़ो 
ही हो सकेगी । " 
___ दम्मो ने चादर में जाली मढ़ने का अपना काम खतन कर दिया था । सुई को 
एक कागज मे टाँचने हा उसने कहा - " रामपुरवाली की राय सही है, लेकिन 
खाली प्रायश्चित किसी काम का नहीं; जाति -बिरादरी का दण्ड ही इस प्रकार के 
अपराधों को फिर से न दुहराने की दवा का काम करता है । सामाजिक बहिष्कार 
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तो उमानाथ की मां का हर हालत में करना पड़ेगा । " 

सन्नो की मां ने कहा - " और , इस बात को लेकर गाँव मे दो दल हो जाएं 
तो ? " 


- 


- 


- 


इस प्रश्न पर सभी थोडी देर तक चुप रहीं । मौन भंग किया रामपुरीवाली 
ने । उसने कहा -- " भले ही तीन दल हो जाएं, हमारा तो उमानाथ की मां से किसी 
भी प्रकार का सम्पर्क न रहेगा ! " 

दम्मो फूफी ने मौन रहकर अपनी स्वीकृति इस विचार पर दी । 

सन्नो की माँ उतनी महजोर नहीं थी , जितनी कि समझदार । रामपुरवाली 
अपने पति की दूसरी स्त्री थी । भोला पण्डित ने पुत्र की लालसा से पैतालीस 
की उम्र में यह दूसरी शादी की थी । पहली स्त्री भी अब तक मौजूद है । दोनों 
मुगियो की तरह आपस में लड़ती रहती हैं । रामपुरवाली को ही दुनिया विजयिनी 
मानती है , क्योंकि अपनी सौत को इसने ऐसी करारी हार दी कि वह बेचारी पांच 
साल से मायके में पड़ी है । यहाँ शुभकरपुर के पांच घरों के इस टोले में अब 
रामपुरवाली का एकच्छत्र राज है । झगड़ते -झगड़ने अन्त में गालियो के अपने जिन 
तीरो का वह इस्तेमाल करने लग जाती है , यहां उनका जिक्र न करना ही अच्छा 
है । एक बार भोला पण्डित ने स्वयं अपने श्रीमुख से कहा था - - " पूर्व जन्म में 
बहुत बड़ा प्रत्यवाय मैने किया होगा , जिससे रामपुर मे अवतार लेने वाली यह 
चंडी मेरे घर आ गयी । " पंडित को जब बहुत गुस्सा चढ़ता है , तो झोटा पकडकर 
चार लात जमा देते है । और, भगवान की कृपा से ऐसे अवसर इस दम्पति के 
जीवन मे आते ही रहते हैं । बागो कोयले की खान का हीरा है । कम बोलना , 
स्निग्ध और स्थिर आँखो से देखते रहना, मुस्कान और मौन्दर्य । बागो का यही 
परिचय है । 

जनक किशोरी और शकुन्तला, इन्द्रमणि की वही लड़कियाँ हैं जिनका ब्याह 
बिकौआ से हुआ था । दोनों बहनों का स्वभाव तीव्र था । परन्तु बुद्धिमती होने से 
उनकी यह तीव्रता बात नहीं, काम से जाहिर होती थी । एक का अपने चचेरे भाई 
मे , और दूसरी का कुल्ली राउत के जवान बेटे से गुप्त स्नेह - सम्बन्ध था । साल 
डेढ़ साल पर बिकौआ महाशय आ ही जाते । डेढ़- दो मास रहकर फिर चले जाते । 
शकुन्तला के तीन लड़के थे, और जनककिशोरी के एक लड़का और एक लड़की । 
शकुन्तला के पति की सात शादियां हुई थी , और जनककिशोरी के पति की दस । 
शकुन्तला का तीसरा लड़का ह - ब - ह उसके चचेरे भाई की शक्ल का था । जनक 
किशोरी की दोनो सन्ताने आकृति में कुल्ली राउत की परम्परा में आती थी । 

दम्मो के पिता की दो शादियां हुई थी । पहली शादी से एकमात्र यही 
दमयन्ती हुई । दूसरी से दो लड़के थे । पिता का नाम था विश्वनाथ झा । यह सभी 
लोग नीलमाधव उपाध्याय के ही वंशज थे । जयनाथ के पिता और विश्वनाथ 
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चचेरे भाई थे । तांत्रिक -साधना में दिलचस्पी लेने के कारण विश्वनाथ आजीवन 
रक्ताम्बरधारी रहे । बड़े-बड़े बाल, बड़ी-बड़ी दाढ़ी । दीप्त और प्रशस्त ललाट , 
सिन्दूर का बड़ा- सा टीका । लाल -सुर्ख धोती । लाल जनेऊ । हाथी के दाँत के तराशे 
हुए दानों की सुन्दर माला -- विश्वनाथ का यह स्वरूप अब भी शुभंकरपुर में बहुतों 
को याद है । उन्हें लोग सिद्धजी-मिद्ध जी कहते थे । अपनी ढलती उमर में ग्वालियर 
और इन्दौर जाकर वे रुपये भी काफी बटोर लाये थे । अपनी बाल-विधवा पुत्री -- - 
दमयन्ती को उन्होने आग्रहपूर्वक यहीं रख लिया । दमयन्ती के ससुराल वाले उम 
कोटि के ब्राह्मण थे, जिन्हें अपनी परम्परा से चली आयी मर्यादा का बहुत अधिक 
रुपाल रहता है, जिनके रग - रग में ब्रह्मवाद और आस्तिकता भरे रहते है और 
पूर्वजों की ज्ञाननिधि के संरक्षण में बड़ा- सा - बड़ा त्याग करते हए जो हिचकते 
नही । जिनके साथ दमयन्ती का विवाह हआ उनका नाम था वाचस्पति पाठक । 
न्याय और व्याकरण के अद्वितीय विद्वान थे । छब्बीस माल की उमर में हैजे मे 
उनका देहान्त हो गया । और , तब से दम्मो अपने पितकुल में रहती आई है । अपनी 
जायदाद का तीसरा हिस्सा पिता उस के नाम चढ़ा गये है । 

एक सम्मानित व्यक्ति की बुद्धिमती बेटी होने के नाते गाँव के सामाजिक 
जीवन में दमयन्ती का जो स्थान है , वह उपेक्षणीय नहीं है । समाजपतियों के 
कुटनीतिक शतरंज की वह भी एक खिलाड़िन है । उसकी पैनी सूझ का लोहा 
सभी मानते आये हैं । 

इसलिए उमानाय की माँ के सम्बन्ध में दम्मो फफी का उक्त निर्णय बड़ा ही 
महत्त्व रखता था । 


AN 


बारह 


रतिनाथ तेरह- चौदह दिन पर गांव आया था । 

देहात की पाठशाला और सो भी संस्कृत की । उसका बन्द रहना और न 
रहना बराबर है । अपने साथियो मे मिलने की इच्छा रत्ती को पाठशाला की ओर 
खीच ले गयी । पहर - भर दिन बाकी था । तीन ही चार लड़के थे । सरस्वती को 
प्रणाम करने के पश्चात रतिनाथ ने पडित जी के पर छुए । पंडित जी उल्लसित 
होकर बोले - " क्यों रे, कहकर नहीं गया था ? " 

रत्ती की जबान बेधड़क होकर झूठ खेल गयी -- " क्या करता गुरुजी, पिताजी 
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ने कहा । जाना ही पड़ा । बतला तो उन्होंने आपको दिया ही होगा । " 

गाय का पगहा ( पशुओं के गर्दन , सींग , नकेल में लगने वाली मजबूत डोरी ) 
टूट गया था । पंडित जी कुशासन पर बैठे हुए उसकी मरम्मत कर रहे थे । आगे 
सन पडा था । पगहा की नई गाँठ को दोनों हाथों की पूरी ताकत लगाकर पंडित 
जी कसने लगे । बीच ही में बोल उठे - -- "नहीं, तुम्हारे बाप ने मुझे यह सब नहीं 
बतलाया । हाँ , मत्तो मे तुम्हारे तरकुलवा जाने की बात मालूम हुई थी ... " तब 
पंडित जी ने गौर से रत्ती की ओर देखा । और आँखें फाड़कर बोले - "देखता है , 
दम दिन की पहनाई में ही तेरी शकल बदल गयी है । " 

सत्तो मौजूद था । मुम्कगकर बोला - " हॉ , गुरुजी , बम्बई और मालदह 
इतना अधिक खा आया है कि साल - भर इसका बदन यह लाल ही रहेगा । " 

रत्ती ने मटकी मारकर मत्ती की ओर देखा , फिर नजर नीचे कर ली । 

पगहे की मरम्मत हो चुकी थी । कुछ मामूली - सा पढ़ा- बढ़ाकर पडितजी शौच 
के लिए निकल गये । थोड़ी देर बाद रतिनाथ भी चला आया । कल में हो रत्ती 
का मन बागो में मिलने के लिए तरस रहा था । आज शाम को पाठशाला से लौटने 
के बाद वह अपने घर की ओर न जाकर भोला पंदित की दालान की ओर चला 
गया । 

भोला पंडित का घर इन्द्रमणि के घर में कुछ उत्तर की तरफ था । उसके दो 
तरफ खेत थे । पीछे की ओर बाँस का जंगल था । रामपुरावाली चाची की कोख 
मे बागो के अलावा एक और सन्तान पैदा हुई थी , लड़का । वह नौ महीने का 
होकर चल बमा । उसके बाद सन्तान होने का कोई लक्षण किसी को दिखाई नहीं 
पड़ा । भोला पंडित सत्तर की उमर टाप गये थे । ही इतनी मजबूत थी कि चौदह 
चौदह , सोलह - सोलह घण्टे अब भी खटते रहते । तेरहों अध्याय चडी (दुर्गा 
सप्तशती ) का पाठ रोज करते । कंठस्थ हो गया था सारा । मुबह उठकर, शौच से 
निबट चुकने के बाद उनकी यह भनभन शुरू हो जाती । हाथ लगे रहते काम में 

और जीभ गम में । दनियादारी और जगदम्बा की स्तुति । इहलोक और परलोक 
यह दोनों भोला पंडित साय चलाते । इस बीच कोई मिलने वाला आता तो उमसे 
एक प्रकार की अस्पष्ट भाषा में मतलब की बात भी कर लेते , जैसे कि कोई 
आकर कहता --- पडितजी, आज दुपहर का निमन्त्रण देता है , तो पंडित पाठ छोड़ 
कर उससे पूछ बैठते -- -ङोङ ङोङ ङछैडा ( कौन - कौन रहेगा ) और उनका ऐमा 
करना बिल्कुल दुरुस्त था । चंडी, गीता अथवा किसी अन्य धार्मिक ग्रन्य का 
पारायण करते समय बीच-बीच में आप बातचीत नही कर सकते । हाँ , संस्कृत की 
बात दूसरी है । वह ठहरी देवताओं की वाणी । उसका इस्तेमाल भले ही कोई कर 
ले । अनिवार्य आवश्यकता पड़ने पर समझदार लोग इसी इङ या ऊ आँ जैसी 
अव्यक्त ध्वनियों का सहारा लेते हैं । 


कर 
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भोला पंडित की दौड़-धूप का क्षेत्र चार जिलों तक विस्तृत था । दरभंगा , 
मुंगेर, भागलपुर और पूणिया । साल में एक बार तीन दिन के लिए वे बेतिया भी 
जाते थे । भिक्षा, आशीर्वाद , अनुष्ठान और रिश्तेदारी के सिलसिले में प्रतिवर्ष 
चार - छ: महीने उनके बाहर बीत जाने । राजाबहादुर दुर्गानन्दन सिंह से लेकर 
बनली के राजा कीानन्दसिंह तक भोला पंदित की शुभकामनाओं के पात्र थे । 
भागलपुर का सबसे धनी मारवाड़ी उन दिनो रायबहादुर भोलीराम जयपुरिया 
था । वहाँ तक पंडित की पहँच थी । 

असमर्थ व्यक्तियों के प्रति इस ब्राह्मण के हृदय में असीम करुणा थी । कितने 
हा लूल, लंगडे, अन्धे , अपाहिज और बटे गोला पंडित की कृपा म अखिली 
कलियों जैसी बालिकाओ को गह- लक्ष्मी के रूप में पाकर निहाल हो गए । एक 
एक ब्याह में पचास - पचास रुपये पंडित के बंधे हा थे । उमानाथ की बटन को 
भी इन्ही महाशय ने पैतालीस साल के एक महामूत्रं के चंगुल में डाल दिया था । 
इस तरह पचीमों लड़कियां आपका नाम लेकर दच्छिन - पच्छिम में करम कट रही 
थी । ताग बाबा का कहना था कि भोला पंडित ब्रापिणाच होगा । पचीमों 
लड़कियाँ जिस के नाम पर रात -दिन आँसू बहाएँ, उसका भला कैसे होगा ? दस 
पांच लड़को को ठगने में भी पंडित ने सफलता पायी थी । किसी के पल्ले गंगी 
पड़ी, तो किसी के पल्ले अन्धी । किसी के पल्ले लंगड़ी पड़ी , तो किसी के पल्ले 
कुबड़ी । 

परन्तु , इसमे क्या ? बाबा वैद्यनाथ प्रसन्न रहें , पंडित का कौन क्या कर 
लेगा ? वह साल -साल कन्धे पर कामरू लेकर गंगाजल भरकर पैदल ही देवधर 
पहुंचता है । बाबा पर जल ढाल T है : कोन है ऐसा शुभंकरपुर में ? 

बागो के बारे में रामपूरवाली चाची अभी से सतर्क थी । डर था कि पडित 
कही से किसी मसानवामी कापालिक को लाकर इस गौरी के साथ न बैठा दे । 

रतिनाथ की दरवाजे पर ही बागो मे भेंट हो गयी । नजर पड़ते ही लड़की 
ने मँह फेर लिया । रत्ती नजदीक आया और बोला - -- "कल दिन - भर घर के काम 
में लगा रहा । आज सुबह चाची के काम से परसौनी गया था । दुपहर के बाद 
पाठशाला जाना पड़ा और अब जाकर कही फरसत मिली है । " भौहें तानकर बागो 
ने सिर हिलाया । 

"नहीं अपनी कसम ! मै बहानेबाजी नहीं करता, " रत्ती ने कहा । लड़की 
ने चट से लड़के की कलाई पकड़ ली - - "बड़ी बुरी आदत है तुम्हारी , कुछ बात हुई 
नहीं कि अपनी कसम खा ली । " 

रत्ती ने बागो के चेहरे पर आँखे गडा दीं । थोड़ा रुककर बोला -- "तुम 
मानती जो नहीं हो ! " 

हाथ पकड़कर बागो रत्ती को खींचकर आंगन में ले गयी । रामपुरवाली 


- 


- 
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चाची किसी दूसरे के घर गयी हुई थी । बागो ने एक पीढ़ा डाल दिया और इशारे 
से कहा - - " बैठ जाओ । " | 

रतिनाथ चुपचाप बैठ गया , निनिमेष बागो की ओर देखने लगा । चार-पाँच 
साल की पुरानी मित्रता थी , दोनों एक- दूसरे को जी - जान से प्यार करते थे । दोनों 
ने साथ- साथ तालाब में तैरना सीखा था । आसिन के रात्रिशेष में उस बुढ़े हर 
सिंगार के नीचे खडे होकर दोनों ने एक - दूसरे के लिए फल चने थे । किसी रात 
हवा नही चलने मे खिले फल अपने- अपने वन्तो से चिपके रह जाते । तब बागो 
सहारा देती और रतिनाथ उस पेड़ पर चढ़ जाता । छोटी- बड़ी डालों को हिलाकर 
नीचे उतर आता , और फिर दोनों साथ- साथ फल चुनने लगते । दोनो की डालियां 
जब भर जाती, तो फिर एक -दूसरे पर बने हुए फल बिखेर देते । अपने बड़े- बड़े 
बालो में उलझे फलों की ओर संकेत करती हई बागो कहती- -- यह तुमने क्या 
किया ? कैम ये झडेगे ? 

हंसकर रतिनाय उत्तर देता -- रहने भी दो । क्या बिगाड़ते हैं । 

झंझलाकर वह रत्ती की गरदन से लपेटे हुए गमछे का पल्ला पकड़ लेती 
नही, मेरे बालों में एक -एक कर ये फल तुम्हें हटाने होंगे । 

नही नो ? 
नही तो फिर कभी तुम्हारे साथ इस हरसिंगार के नीचे मैं नही आऊंगी । 

नब, हरे कांच की चार- चार चड़ियो वाल उन गोरे हाथों को अपने हाथों से 
रतिनाथ दबा देता और उसका सिर मुंघ लेता । 

फिर विभार हाकर वह चुपचाप उसकी पीठ की तरफ हो लेता और बालों में 
से लगता फूल निकालने । दो -एक फूल जान- बूझकर छोड देता. 

" क्या बात है ? " खम्भे से सटकर खड़ी हई बागो बोली - - " क्या सोच रहे 
हो ? " 

रत्ती का सपना टूट गया । चौंककर उसने कहा - " कुछ तो नहीं । " फिर 
दोनों टोल -पड़ोस के दूसरे लड़के और लड़कियों की चर्चा में लग गये । अन्त में 
बागो ने दम्मो फफो की उस धान - गोष्ठी का जिक्र किया , जिसमें वह खुद भी 
मौजद थी । रत्ती इतना ही समझ सका कि उसकी चाची के खिलाफ लोग कुछ 
साजिश कर रहे हैं । 

कही मे आये हए दो पेडे रखे पडे थे । उनमें से एक बागो निकाल लायी और 
रत्ती के हाथ पर धर दिया । बोली - "पानी लाती हैं । पीकर जाना । " 

तोड-तोड़कर थोड़ा - थोड़ा पेड़ा वह खाने लगा । खाते - खाते सोच रहा था 
चाची के बाद दूसरी कोई औरत मुझे मानती है तो यही बागो । कई बार ऐसा 
हुआ है कि रत्ती बाप के पैसे चुराकर कहीं से कुछ खा -पी आया है । और , पीछे 
पिटाई के आतंक से चेहरा कुम्हला गया है, तो खोद- खोदकर इस लड़की ने चिन्ता 
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का कारण मालम कर लिया है । फिर उतने पैसे अपनी मां की डिबिया में से 
निकालकर रत्ती को दिए है । और उसने अपने बाप के बटए में ज्यों के त्यों वे पैसे 
फिर मे रख दिए हैं । 

अपने आंगन में पैर रखते ही रतिनाथ की निगाह पिता पर पड़ी । वे भांग 
घोट रहे थे । चुनार के पत्थर की बनी हुई यह कंडी जयनाथ विन्ध्याचल से लेते 
आये थे । कुंडी लाल पत्थर की थी । बड़ी मजबूत , वजन में तीन मेर की रही 
होगी । सोंटा अमरूद का था । भोला पंडित की बगिया में अमरूद का एक पेड 
है । उसी की पतली डाली काटकर जयनाथ ने भाँग घोटने का यह सोंटा तैयार 
किया था । सदियों के तबे के बाद भंग- भक्तो की राय अब पक्की हो गयी है कि 
अमरूद का सोटा घिसता कम है । इसीलिए भाँग पीसने के लिए बहुत ही उप 
योगी होता है । आम, जामुन , कटहल वगैरह की डाली से तैयार किया हआ सोटा 
भस - भप घिसता है । बंभोले की बूटी छानने वाले इसीलिए अमरूद के सोट की 
प्रशंसा करते थकते नही । जयनाथ कड़ी पत्ती का इस्तेमाल करते थे ! गिनकर 
ग्यारह दाने काली मिर्च डालते , दो बादाम । चुटकी भर सौफ । चीनी और गुड़ 
डालकर भाँग पीना उन्हे पसन्द नहीं था । वह कहते --- यह साधकों की चीज नहीं 
है । पर्व -त्योहार को नशाखोरी की नीयत से भांग पीने वाले ऐसा भले कर लं , 
परन्तु विजया देवी के जो नित्य सेवक है , उन्हें कड़वी भाँग ही प्रिय होती है । 

रत्ती ने छिपाकर एक बार थोडी भाँग पी ली थी । बुरा हाल हो गया उसका । 
खाते समय मंह के बदले कान में ही उसने भात के कौर डालने शुरू किए । 
जयनाथ ने पूछा - "दाल में नमक तो ठीक है ? लड़के ने यों ही मुंह चलाकर 
सिर हिला दिया । कन्ध पर कान से भात गिरते देखकर पिता ने समझा, लड़के ने 
भांग खा ली है । बस , फिर क्या था ? रत्ती पर बड़ी पिटाई पड़ी । चाची ने आकर 
छड़ा लिया , नहीं तो उस गत पीट -पाटकर जयनाथ उसे बेहोश कर देते । उस 
वक्त नशे में चोट नहीं लगी, मगर अगले दिन रत्ती का बदन टूटा जा रहा था । 
चाची ने दो बार मालिश की , तब कहीं जाकर दर्द दूर हुआ । मालिश के वक्त 
जयनाथ ने तो दांत पीसते हुए कहा - " गधा ! फिर कभी भांग तूने पी , तो कुल्हाड़ी 
से गरदन काट लंगा । " चाची ने जयनाथ को फटकारा , खुद जो पीते हो , भर 
भर लोटा ! जयनाथ बरबराते हए आंगन से बाहर हो गये कि मैं तो अभिमंत्रित 
करके पीता हूँ . उसमें नशा कम होता है । 

जयनाथ तन्मय होकर भाँग घोंट रहे थे ! रती नजदीक आकर खड़ा हो 
गया । 

पिता ने पूछा - " क्या चाहिए ? " 

" कड़ वा तेल नहीं है ! " पुत्र ने कहा । जयनाथ बोले - " अभी उमानाथ की 
मां से लेकर काम चला लेंगे, कल देखा जाएगा । " 


182 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास- 2 

रत्ती की आवाज सुनकर चाची निकल आयौं । उपालंभ के स्वर में बोली 
" आज नाश्ता नहीं किया रे ! " 

रतिनाथ ने निगाहें जमीन पर गाड ली । चाची ने सिर से पैर तक उसकी 
ओर देखा । जरा रुककर बोली - "तेरा खाना मैं ही बना रही है । " 

रत्ती चप रहा । पिसी हुई भाँग के गोले को पानी में मिलाते हए जयनाथ 
बोल उठे- .-- " तो , इस गर्मी मे अपने पेट के लिए चल्हे के पास बैठकर मैं तपस्या 
क्यों करूं ? पाव- डेढ़ पाव चिउड़ा घर मे है ही , घिवही आम का गाढ़ा रस और 
फला हआ चिउड़ा जरा- सी कसौझी . आहा ! हा ! ! इस दिव्य पदार्थ के आगे 
भात -दाल -तरकारी गोबर है ! " 

चाची से न रहा गया । बोलीं - " रात -दिन वही गोबर तो खाते रहते हो । " 

" अरे गोबर नही, एक बात कही है । " जयनाथ ने कहा -- "जब परिश्रम 
किए बिना भी खाने की चीज सुलभ है , तो रसोई की झझट मे वे पड़ते ही क्यों ! " 

कमलनाथ , वैद्यनाथ और जयनाथ---- जब तक माँ जीती रही , तीनों इकट्ठे 
रहे । उसके बाद अलग -विलग हो गये । जमीन -जायदाद , बर्तन -बासन सभी के तीन 
हिस्मे हए । चूल्हे भी तीन । कमलनाथ यहाँ थे नहीं । रह गये वैद्यनाथ और 
जयनाथ । यह दोनों भी अलग-विलग थे । वैद्यनाथ की मृत्यु के बाद जब रत्ती की . 
माँ मरी तो बेचारे जयनाथ की गहस्थी छिन्न-भिन्न ही गयी । यों तो वह पहले ही 
से गयी - गुजरी थी , क्योंकि जयनाथ ठिकाने से कभी शुभकरपुर नहीं रहे । उनकी 
सारी जवानी कटी थी भागलपुर से बाईस कोस दक्षिण बड़हड़वा में । वहां इन 
लोगों की बड़ी बहन सुमित्रा की समुराल थी । इसकी भी एक कहानी है । आज 
से चालीस साल पहले रुपया ही महंगा था , चीजें खूब सस्ती थीं । मेवालाल ठाकुर 
बहड़वा के बहत बड़े काश्तकार थे । पचास वर्ष की उमर में उन पर यह सनक 
मवार हुई कि किसी कुलीन कन्या का पाणिग्रहण करना चाहिए । दो शादियाँ 
इससे पहले की थीं । वे दोनों औरतें मौजद थी । उनमें से एक के चार और दूसरी 
के मात सन्तानें थीं । जयनाथ के पिता को अपने एक मित्र से मेवालाल की यह 
इच्छा मालम हई । यह जानकर कि बडहडवा वाले बहत ही धनी हैं और धूमधाम 
से शादी करेंगे , उन्होने निश्चय किया कि अपनी कन्या भूमित्रा का ब्याह उधर ही 
कर देगे , तदनुसार बातचीत शुरू हो गयी और नम्बन्ध स्थिर हो गया । रानी छाप 
के दो सौ नगद रुपये , सौ मन कनकजीरा चावल , पन्द्रह मन अरहर की दाल , दो 
मन घी , पाँच थान ननगिलाट ( लाँग क्लाथ ), इतना सामान लेकर मेवालाल 
ठाकुर शुभंकरपुर आये थे शादी करने । बारात में कुल चार आदमी थे, एक 
खवास था । गरीब ब्राह्मण के घर को ठाकुरजी ने भर दिया । गहनों से सुमित्रा 
लद गयी । खानदान के पांचों घर की औरतों को एक - एक बिसहत्थी साड़ी मिली 
थी । कुल्ली राउत को दो धोतियां । उसकी घरवाली को दस हाथ की साड़ी ! 
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छ : महीने बाद ही गौना हआ । भाइयों में जयनाथ ही छोटे थे । वही साथ गये । 
पहली यात्रा में वे साल- भर बडहड़वा रह आये । दूध , दही, घी , मछली- मांस 
इनकी प्रचरता ने जयनाथ के मन और तन , दोनों पर प्रभाव डाला । वे सदा के 
लिए अपने बहनोई के यहाँ रहने को तैयार थे । अपनी शादी और गौन के बाद 
भी जयनाथ का मन घर पर नही लगता था । वे भाग - भागकर बड़हड़वा पहुंच 
जाते । टटट और गधे को छोड़ दीजिए । वह उसी मैदान की ओर पिछली दो 
टाँगों के बल पर रुक - रुककर कूदता हुआ पहुंच जाएगा जिसकी हरी -हरी मुलायम 
दूबों का स्वाद उसे भली भाँति मालम है । यही हाल था जयनाथ का । बड़हड़वा 
उनके लिए हरी घास का अक्षय मैदान था । फिर अपनी सारी जवानी अगर 
उन्होंने दक्षिण भागलपुर के उस देहात में बिता दी , तो इसमें आश्चर्य ही क्या ? 
ठाकुर जी की विधवा भावज वहाँ जयनाथ के लिए जान देती थी । खेत की 
मरिनों से हमी - मखोल व रने का जयनाथ को अबाध अधिकार था । विशाल 
वटवक्ष की छाया में दस -पाँच गायों के बीच खड़े होकर सांड जैसे आँखें मंदे 
जुगाली करता रहता है, वही स्थिति थी जयनाथ की । 

यही बात थी कि गहस्थी में कभी जयनाथ का मन नही लगा । रत्ती की मां 
मर गयी , तब से उमानाथ की मां ने अपने देवर को टी गहस्थी को संभालने की 
बराबर चेष्टा की है । 
___ अलगाव-बिलगाव की वह मोटी दीवार बहुत कुछ ढह चुकी थी । नाम मात्र 
के दो चल्हे थे । खाना बहुधा साथ ही बनता । और, जयनाथ जब बाहर रहते 
तब तो रत्ती रात-दिन चाची के ही घर में आसन जमाये रहता ; आँगन के दक्षिण 
ओर अपना बन्द घर उस लड़के का ध्यान शायद ही कभी आकर्षित करता । 

भांग पीकर जयनाथ बलआहा पोखर की ओर निकल गये और रत्ती चाची 
के घर में घुसा । खाना तैयार होने में कुछ देर थी । 


तेरह 


ठीक दीपावली के दिन वैद्यनाथ की वर्षी पड़ती थी । इस अवसर पर उमानाथ घर 
आता । कम-से-कम पांच ब्राह्मण जिवाये जाते ! किसी-किसी वर्ष यह संख्या , 
सात और नौ तक पहुंच जाती । प्रथा यह है कि पांच वर्षों तक कम-से- कम ग्यारह 
व्यक्तियों को निमंत्रण दिया जाय । उसके बाद आप स्वतन्त्र हैं । 
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परन्तु इस वर्ष तो समस्या ही दूसरी थी । कौन खाएगा उमानाथ के घर ? 
सभी ने उनकी मां को समाज से बहिष्कृत कर दिया है । 

उमानाथ दुर्गा पूजा की छुट्टी में हमेशा आता और दिवाली के दिन बाप की 
वर्षी करके फौरन चला जाता बहन के यहाँ । कार्तिक शुक्ल द्वितीया उन व्यक्तियों 
के लिए एक महत्त्वपूर्ण तिथि है, जिनकी बहन जीवित हों । भाई दूज का यह 
त्योहार उमानाथ के लिए ब चपन से ही आनन्द और उत्सव का दिन रहा है । ब्याह 
कर दूर चली जाने पर भी प्रतिभामा प्रतिवर्ष अपने भाई को इस त्योहार के अवसर 
पर बुलवाती ही । उमानाथ जब से भागलपुर रहने लगा तब से तो आग्रह और 
भी अधिक हो गया । 
____ इस बार दुर्गा पूजा की छुट्टी में , कलश-स्थापन ( नवरात्रि के आरम्भ का 
दिन - अश्विन शुक्ल , प्रतिपदा) से दो रोज पहले उमानाथ घर पहुंचा, पर थोड़ी 
ही देर बाद अपनी माँ के सम्बन्ध में सारी बात जब उसे मालम हुई , तो ग्लानि 
और क्षोभ के मारे उसका दिमाग फटने लगा । और, उससे यह सब कहा किसने ? 
दम्मो बुआ ने ! 

आँखो में आंसू भरकर विपाद की फीकी छाया चेहरे पर लाकर फफी ने 
उमानाथ से कहा था --- बबुआ , तेरी मां ऐसी कुलबोरनी निकलेगी , इस बात का 
जरा भी पता पहले होता . तो कभी मैं वैद्यनाथ की शादी तरकुलवा में नहीं होने 
देती । सोचो तो , नीलमाधव उपाध्याय का यह विमल वंश कितना प्रसिद्ध है ! 
और एक विधवा .. " इतना कहते -कहते उन बनावटी आंसुओं को आँचल के खंट 
से दमयन्ती ने पोछ लिया और हाय पकडकर उमानाथ को अपने दरवाजे की भीत 
के ओट में ले गयी । 

उमानाथ फुफकारता हुआ अपने आंगन में आया और माँ का झोंटा पकड़ 
लिया । वह बेचारी इस आकस्मिक आक्रमण से चकित थी ही कि इसी बीच लडके 
ने उसकी पीठ पर आठ- दस लात गदागद जमा दिये । चाची ऐंच कर रह गयी । 
उसे यह समझते देर न लगी कि दमयन्ती ने उमानाथ के कान भरे हैं । 

अपने ऑमू , अपनी आह -~- चाची सब पी गयी । 

पति , पूत्र या परिपालक के द्वारा पीटी जाने पर यदि औरत न रोए , न 
चिल्लाए और न आह- ऊह करे, तो क्या होगा ? होगा यही कि पीटने वाले का 
क्रोध क्षोभ के रूप में बदल जायगा और तब अपना कपार आप ही वह पीट 
लेगा . .. 
__ उमानाथ का मन न भरा । दांत पीसता हुआ वह बोला - " राक्षसी कहीं 
की ! ले, रख अपना घर । मैं जाता हूं तालाब में डूबने और तब तू मौज मारती 


रहना .. . " 


उठकर चट से चाची ने उमानाथ के पैर छान लिए । 


. , 
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लड़का चिल्लाया - " नही , नहीं , जीकर मैं क्या करूंगा ! गले में घडा 
बाँधकर डब मरूंगा, तभी मुझे शान्ति मिलेगी । " 

" नही भया , " लड़के के परों पर अपना मुक्त - कुन्तल मस्तक डालकर मा 
गिडगिडायी - "नही भया , कोने में कुल्हाड़ा रखा है, उठा लाओ,मुझे खण्ड- खण्ड 
कर दो ! मैं खुद इसलिए नहीं डूब मरी कि तुम्हारे हाथों से सद्गति मिलेगी तो 
मेरे सारे कुकर्म घुल जाएंगे । " 
__ माँ के बाह-पाश से अपने पर छड़ाकर वह अलग हो गया और बीच घर में 
बैठकर फट-फूटकर रोने लगा । माँ की आँखें भी आंसू से तर थीं । वह उठी । लड़के 
के बिल्कुल करीब आकर बैठ गयी । आंचल के खूट से उसके आंसू पोंछने लगी , 
परन्तु आज उमानाथ का हृदय गर्मी की गंगोत्री बन गया था । तापविगलित 
हिमानी प्रखर स्रोत की भूमिका बनकर जब बह निकलती है, तो मैदान की गंगा 
अपने दोनों तटों को आप्लावित करती हुई बहती चली जाती है । 

बहुत देर तक उमानाथ रोता रहा, माँ पास ही बैठी बराबर उसके आँमू 
पोंछती रही । पाठशाला से रतिनाथ आ गया तो जागकर वह उठा और लोटा में 
पानी लेकर आँख-मह धो आया । 

रत्ती को साहस नही हआ कि चाची से पूछे । 

यह सब तो हुआ, किन्तु निमन्त्रण देने पर बर्षी के दिन कोई खाने नहीं आया । 
मूर्ख और मन्दबुद्धि रहने पर भी उमानाथ होनहार को बलवान तो मानता ही 
था । अपनी अपराधिनी मां को क्षमा करके उसे फिर कभी पश्चाताप नहीं हुआ । 
दीवाली के दिन ही वह भागलपुर के लिए रवाना हो गया । 


चौदह 


दुर्गा पूजा के दसों दिन जयनाथ ने विन्ध्याचल में बिताए । एक मारवाड़ी ने चंडी 
का सम्पूट पाठ करवाया था । पाठ करने वाले नौ थे । पचीस-पचीस की दक्षिणा 
मिली थी । एक - एक जोड़ा धोती । दसों दिन फलाहार का इन्तजाम था । शाम को 
गंगा के किनारे पंडे ठंडई छानते । वहीं जयनाथ भी अपनी कंडी और सोंटा लेकर 
एक ओर बैठ जाते । पाठ करने वालों में से चार मैथिल थे और पांच सरयूपारी । 
सेठ था कलकत्ते का , मगर प्रबन्ध मिरजापुर के हरिहर पंडे के हाथ था । सेठ के 
लड़के को लड़का नहीं हो रहा था । इसलिए भगवती विन्ध्यवासिनी की आराधना 
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वह करवा रहा था । हरिहर पडा से जयनाथ का पहले से ही परिचय था । खत 
लिखकर उसने जयनाथ को इस बार बुलाया था । शर्त यही थी कि अपनी दक्षिणा 
में से पांच रुपया पंडे को देना पड़ेगा । सभी से पांच-पाँच उसने लिए थे । सेठ से 
एकमुश्त पांच सो लिया था । 

दीवाली के बाद जयनाथ प्रयाग चले गए । वहां बेतिया की महारानी रहती 
थी । पागल करार देकर उसकी रियासत सरकार ने ले ली थी । सालाना डेढ़ लाख 
रुपया उसे खर्च के लिए मिलता था । इलाहाबाद में एक बड़ा सा बंगला लेकर 
अपने अमले और नौकर- चाकर के साथ महारानी रहती थी । 

बेतिया की महारानी के यहाँ पूजा -पाठ, अनुष्ठान , जप और ध्यान का कुछ 
न -कुछ सिलसिला लगा ही रहता । रुद्रधर मिश्र पुजारी के तौर पर रानी के यहां 
रहते थे । इस बार विजयादशमी के दिन महारानी भगवती का दर्शन करने 
विन्ध्याचल गयीं तो मिश्र जी भी साथ थे । वहीं जयनाथ का मिश्र से परिचय हा 
और वही परिचय जयनाय को प्रयाग खींच लाया । एक माम महामत्युञ्जय का 
जप करके चालीस रुपया दक्षिणा पायी । भोजन का प्रबन्ध तो , खर , अलग से था 
ही । 

प्रयाग से जयनाथ काशी आ गए । 

काशी बहुत ही विलक्षण और बड़ा ही विचित्र स्थान है । ऐसा लगता है , 
मानो हिन्दुत्व और भारतीयता के सारे गुण और सारे दुर्गण यहां बाबा विश्वनाथ 
की शरण में दुबके पड़े हैं । इससे पहले भी जयनाथ दो बार काशी आ चुके थे । 
बनली के राजा पदमानन्द सिंह की रानी पद्मावती ने नेपाली खपड़ा मुहल्ले में 
तारा भगवती का एक मन्दिर बनवाया । भोग - राग के लिए लाख रुपये की 
तहमील भगवती के नाम ट्रस्ट कर गयी । गरीब विद्यार्थी और काशीवास की इच्छा 
मे आनेवाले बूढे पचासों की तादाद में वहाँ नित्य भोजन पाते ! परन्तु यह सुविधा 
केवल मैथिल ब्राह्मणों के ही लिए थी । मन्दिर के मैनेजर से जयनाथ की दूर की 
रिश्तेदारी की लपेट थी । इसलिए चाहे जितने दिन काशीवासी बनकर वह तारा 
भगवती का प्रसाद पा सकते थे । फिर भी होली तक ही रहे । साढे तीन महीने के 
इस काशीवास की स्मृतियां जयनाथ को जीवन - भर न भूलेंगी । यह अनुताप कि 
शिक्षित नहीं बना , उनके हृदय में काशी रहते समय और तीव , और भी असा हो 
उठा । बडे-बड़े पंडितों को गंगा में तख्त पर बैठे और त्रिपंड किये जप में लीन 
देखते तो जयनाथ सोचने लगते - -- यह अगर पच्छिम की ओर निकल जाएं, तो 
सौ - सौ रुपये का मासिक वेतन पाएं । परन्तु विद्या भी विजया की तरह एक मादक 
वरत है । तभी तो पन्द्रह -पन्द्रह, बीस -बीस रुपये लेकर जिन्दगी - भर ये लोग काशी 
ही में पढ़ाते रह जाते हैं । जयनाथ को अपने क्षेत्र के महामहोपाध्याय भवनाथ 
मित्र का नाम याद आया, जिन्हें लोग अयाची कहते थे । वे जीवन- भर किसी से 


- 
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कुछ मांगने नहीं गए । बस , अपनी कटिया में बैठकर विद्यार्थियों को पढ़ाते रहे । 
___ इन बातों से रह-रहकर जयनाथ को अपनी मूर्खता खलती और आहत मन 
को बहलाने के लिए वह कचौड़ी गली , कंजगली , ठठेरी बाजार , चौक और 
दशाश्वमेध की राह लेते । यदा-कदा परिचितों की निगाह बचाकर दालमंडी का 
भी चक्कर लगा आते । रोड़, सांड़, सीढ़ी, सन्यासी , इनसे बचे तो सेवं काशी । 
सो , बेचारे जयनाथ झा आखिर उलझ ही गए । विश्वनाथ और अन्नपूर्णा की पूजा 
कर चुकने पर लोग ढुंढिराज पर जल चढ़ाने जाते हैं । वहाँ से दंडपाणि । दंडपाणि 
वाली गली में चूड़ियो की कई दुकान है । एक दिन जयनाथ ने देखा कि दो 
विधवाएं वहीं एक दुकान पर मैथिली बोली में चूड़ियों का मोल -भाव कर रही 
है । जयनाथ के कन्धे पर भीगी धोती थी , हाथ में लोटा था । जल चढ़ाकर या 
रहे थे । अपनी मात - भाषा में विधवाओं को बोलते पाकर ठिठक गये । बाद में 
जिधर वे चलीं, वह भी उधर ही हो लिए । जाते -जाते मणिकर्णिका घाट के पास 
ऊपर एक गली में एक मकान के अन्दर वे घुसी । उस मकान की दीवाल पर किसी 
ने गेरू से लिख दिया था - मथिल विधवा-निवास । साहस हआ , अन्दर गए । एक 
बुढ़िया नल के पास कपड़ा फीच रही थी । उसने देखते ही पूछा- - "किसे ढूंढते 


हो ? " 


" शुभंकरपुर की एक मुसम्मात यहाँ रहती है । उससे ही मिलने आया हूं । " 
बुढ़िया ने सिर हिलाकर कहा - " ना , ना , शुभंकरपुर की तो कोई नहीं है 


यहाँ । " 


इतने में उन्हीं दो में से एक विधना ने ऊपर से झांककर देखा और पूछा 
" माप कहाँ के रहने वाले हैं ? " 

" शुभंकरपुर के । " जयनाथ न कहा । 

ऊपर से आवाज आई - " ठहरिए , " सीढ़ियों में धम - धम करते दो हल्के पर 
नीचे उतर आए । नजदीक आकर उस विधवा ने माथे पर का कपड़ा ठीक किया 

और बोली - "मैं परसौनी की रहनेवाली हूँ । शुभंकरपुर और परसौनी दोनो 
पड़ोसी हैं । " 

जयनाथ बरबस मुस्करा पड़े. --- " तो , हम और आप पड़ोसी हए । " 

बिना किसी संकोच के चट से उस औरत ने कहा.--- " इसमें भी क्या कुछ 
सन्देह है ? ". . थोडा रुककर वह फिर बोली - . " ऊपर चलिए, हमारी कोठरी को 
अपनी चरण धलि से..." 

जयनाथ ने टोका - " प्रतिदिन सवेरे जहाँ की गलियां झाड़- बुहार कर साफ 
कर ली जाती हों , वहाँ भला चरण - धूलि ? " 

" धूल न सही, चरण तो पड़ेंगे ! " विधवा ने कहा - और सीढ़ियों से चढ़कर 
ऊपर चलने का संकेत किया । 
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चार महीने हो गए थे, जयनाथ को घर छोड़े । इतने दिनों पर नजदीक से 
एक स्त्री का मह देखकर और उस मह से निकली बातें सीधे अपने कानों से सुनकर 
उनका मन प्रसन्न हो गया । 

दूतल्ले पर पहुंचक र पुरब की ओर एक छोटी कोठरी के पास वह औरत रुक 
गई । मुडकर जयनाथ की ओर देखा और बोली -- " इस मकान का किराया अपने 
ही जिले के एक श्रीमान देते हैं । हम विधवाओं पर उसकी विशेष कृपा रहती है ! 
और, आप देखते ही हैं , इस मकान में कमरा दो ही एक हैं । तीन तल्लों में कुल 
मिलाकर पांच ही मात कोठरियाँ हैं , बाकी बरंडा ही बरंडा हैं । " 

चारों ओर नजर घुमाकर जयनाथ ने उस मकान को देखा । 

ख्याल आया --- वह कौन श्रीमान हैं , इन विधवाओं के प्रति जिनके हृदय में 
करुणा का यह उद्रेक हुआ है ? 

कुश का आसन बिनाते हुए विधवा ने बैठने का इशारा किया और बोली ... 
" लोटा रख दीजिए और धोती दीजिए इधर । मुखते क्या देर लगेगी ? " 

जयनाथ ने कहा - - " बेटने को तो थोड़ा मैं बैठ लेता है , मगर तारा मन्दिर 
में ठीक ग्यारह बजे भोजन की घटी बजती है । " 

आसमान की ओर दष्टि डालकर वह विधवा बोली -- " दम भी न बजे 
होगे । तब तक यह गीली धोती क्या आप कन्धे पर ही डाले रहेंग ? " 

जयनाथ ने कन्धे मे उठाकर यह गीली धोती उमे थमा दी । 

संसार का जयनाथ को जो थोडा -बहुत ज्ञान था , तदनुसार वह विधवा उन्हें 
उन विधवाओं में विलक्षण मालम हो रही थी , जिन्हें शुभंकरपुर , बड़हवा या 
कही और देखा था । वह चोड़े पाइ को सफेद साडी पहने थी । गले मे चाँदी की 
तीन मिकड़ियाँ झल रही थीं । भ्रमर -कचित केश और खिला हआ चेहरा देखकर 
ऐसा लगता था कि इस जीवन को वह उपेक्षा के योग्य नहीं समझती । 

तब तक बरामदे की खूटियों पर वह धोती डाल आई और कोठरी के अन्दर 
जाकर एक दोने में चार पेड़े लाकर जयनाथ के सामने रख दिए । कहा- - " अभी 
तक आगने पानी नही पिया होगा । " 

जयनाथ में न कहते नहीं बना । उन्होंने अपने को समझाया - मिट्टी की 
ओर सभी खिचने हैं, मेरी-इसकी कोई जान- पहचान तो थी नहीं । शुभंकरपुर का 
नाम सुनकर इसे अपनी मातृ- भूमि परसौनी याद आई । पास-पड़ोस का होना ही 
इस खिचाव का कारण है । जयनाथ भी चार महीने से प्रवासी - जीवन बिता रहे 
थे । एकाएक यों पड़ोस की महिला से भेंट हो जाना कितना बड़ा सौभाग्य है ! 

उनका साहस नहीं हो रहा था कि प्रथम परिचय के इन क्षणों में ही नाम , 
कुल , जीविका आदि पूछ लें । 

पेड़ा खाकर पानी पीकर वह जब तक निवत्त हुए, तब तक पान के दो बीड़े 
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सामने आ गए । विधवा और मगही पान ! जयनाथ की आँखे कपार तक फैल 
गई ! पान खाकर उन्होंने कहा --. " धोती मैं आकर फिर ले जाऊंगा, सभी जाने 
दीजिए । " 

म्त्री ने निषेध-मुद्रा में हाथ उठाकर कहा - .- " अब आठ बजे रात में पहले मैं 
नहीं मिलंगी । एक खत्री के तीन बच्चे हैं । औरत उसकी पिछले माल चल बसी । 
उन अबोध बच्चों की मै ही देखभाल करती हैं । " 

मन ही मन ज्यनाथ बोले - " तभी तो ! अब बात समझ में आई । " 

"मेरा नाम मुशीला है । धोती सापकी थोडी देर बाद पहेच जाएगी , उसकी 
चिन्ता न करें. " विधवा ने कहा । 

उस समय तो जयनाथ चले आए , मगर मुर्णःला उनके हृदय -कमल पर मानो 
वज्रासन मारकर बैठ गई । 

तारा मन्दिर में जयनाथ के ननिहाल की एक वृद्धा चावल फट कने का काम 
करती थी । अवसर पाकर मुणीला के बारे मे जयनाथ ने कुछ बात मालम की । वह 
सचमुच परमोनी की ही रहने वाली थी । बाल -विधवा हो जाने के बाद जेठानी 
और ननद के दुर्व्यवहार से तंग आकर मायके में रहने लगी । वहाँ भाभी से खटपट 
हई , तो भागकर काशी आ गई । पहले एक घाटिया महाराज के पल्ले पडी, और 
अब उस खत्री दूकानदार के घर की मलिकाइन बनी हुई है । खूब चुगती है, खूब 
छितराती है । भाई और चाचा आते हैं , तो उन्हें भी काफी दे-दिवाकर विदा 
करती है । मुशीला की यह गुण- गाथा सुनकर जयनाथ ने उसके प्रति और भी 
आकर्षण अनुभव किया । वह तीसरे- चौथे दिन सुशीला के यहां पहुंचने लगे । 
सम्पर्क बढ़ता गया तो इससे क्या ? उस विधवा ने अपने व्यक्तित्व को सदैव जयनाथ 
की कोरी भावकताओं से ऊपर रखा : एक दिन , रात को वह उन्हे सिनेमा दिखाने 
ले गई । भागलपुर और इलाहाबाद में जयनाथ सिनेमा पच्चीसो बार देख चुके थे , 
लेकिन ऐसी अद्भुत साथिन तो उन्हे कभी नहीं मिली । एक बार पचगंगा घाट 
पर बैठे -बैठे मुशीला ने कहा -- "बहता पानी ही धार कहलाता है । देखो मुबह 
शाम हजारों आदमी नहाने आते है । मगर तुम जिस जाति में , जिस समाज में 
पैदा हुए हो , वह जिन्दा नही, मुर्दा है, वह छाड़न है । फिर भी मिथिला की 
उस मिट्टो का मुझे बहुत ही मोह है । उस धनी सज्जन का नाम मैं तुम्हें नहीं 
बताना चाहती जिसका हृदय हम विधवाओं के प्रति करुणामय है --- इतना करुणा 
मय कि तीन -तीन विवाहिताएँ और पांच -पांच रखेलियो रहते हुए भी चड़ियों से 
सूनी कलाई की ओर ललचाई निगाह से देखा करता है । ताड़ी पीने वाले को तुमने 
अवश्य देखा होगा , मेरा भी वही हाल है । मैं प्रज्वलित अग्नि -कुण्ड हूँ, जो जितनी 
ही स्निग्ध समिधाएं पाता है, उतना ही निधूम , उतना ही निठुर होता जाता है । " 

जयनाथ समझदार जरूर था , मगर सुशीला की जलन को भली भांति समझ 
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सका हो , इसमें सन्देह है । वह जब आवेश में आती तो लगती सिगरेट पर सिगरेट 
फंकने ! एक दिन उसे कीमती चूड़ियाँ पहने देखकर जयनाथ दंग रह गया था और 
इस पर क्या कहा था सुशीला ने ? कहा यही था कि मेरे जितने मित्र बनते हैं , 
उतनी बार मैं चूड़ियाँ पहनती हूँ, और फोड़ती हूँ । 


पन्द्रह 


पंडित कालीचरन की स्त्री और सन्नो की मां ने अब चाची से मिलना-जुलना 
आरम्भ कर दिया था । और लोगों का भी रुख बदल रहा था । कर्ज , घाव का 
निशान और बदनामी - यह तीन ऐसी बातें हैं जो आहिस्ते - आहिस्ते मिट जाती 
हैं । चाची के भी कलंक को अब लोग भूलने लगे थे । और शुभंकरपुर जैसे 
प्रतिष्ठित गांव में हर छ: माह पर किसी न किसी ऐसी घटना का हो जाना 
असम्भव नहीं , जो पिछली नमाम दुर्घटनाओं पर पर्दा डाल दे । 

जयदेव मिश्र एक ज्योतिषी थे । उन्होंने अपने तीन लड़को मे से दो को अग्रेजी 
की उच्च शिक्षा दिलवाई थी । बड़ा लड़का हरिदेव एम० ए० में सर्वप्रथम होकर 
फौरन पटना कालेज का प्रोफेसर हो गया था । छोटा भवदेव एम० एस -सी० में 
सर्वप्रथम हो फिलहाल अनुसंधान का कोई काम कर रहा था । घर वाले उससे 
आगे चलकर एस० डी० ओ० और कलेक्टर हो जाने की उम्मीद रखते थे । वह 
स्वयं विलायत जाकर और भी उच्च शिक्षा प्राप्त करना चाहता था । बड़े की 
शादी हो चकी थी और अब इसकी होने वाली थी । 

पच्छिमी बंगाल के दिनाजपुर और मालदह जिले बिहार की पूर्वी सीमा से 
बहुत दूर नहीं हैं । आज मे सैकड़ों वर्ष पहले कुछ मैथिल ब्राह्मण उधर जाकर बस 
गये । अब भाषा, वेश, शिक्षा आदि की दृष्टि से वे बिल्कुल बंगाली हो गए । 
औरतों तक ही अपने क्षेत्र की संस्कृति , सभ्यता और भाषा सीमित रह गई है । 
रायबहादुर ब्रजबिहारी ठाकुर दिनाजपुर के रहने वाले थे । पूर्णिया मे आप 
कलेक्टर के ओहदे पर थे । अपनी लड़की के लिए वर का पता लगाते - लगाते 
उनकी नजर भवदेव पर पड़ी । बात पक्की हो गई । रायबहादुर ने मान लिया कि 
वह या तो भवदेव को विलायत में पढ़ने का सारा खर्च देंगे या डिप्टी मजिस्ट्रेट 
का ओहदा दिलवा देंगे । पिता का विचार न रहने पर भी भाई तो इस विवाह 
वार्ता से सहमत था ही । पूर्णिया में ही भवदेव की शादी हो गई । बस, फिर क्या 
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" था ? उठा शुभंकरपुर में तूफान ! लोगों ने कहना शुरू किया - बंगाली की लड़की 
से जयदेव ने अपने लड़के की शादी करा दी । लड़की का बाप किरिस्तान है और 
अंडा खाता है । बाल -बच्चे समेत इतवार के दिन गिरजा जाता है । इस चर्चा 
ने इतना तूल पकड़ा कि चाची की कलंक - कथा उसके आगे बिल्कुल फोकी पड़ गई । 
समाजपतियों ने तुलसी , ताम , गंगाजल उठाकर आपस में शपथ खायी - - यदि 
लड़का शादी करके आया , और बाप ने उसे अपने घर में घुसने दिया , तो जयदेव 
के यहाँ का अन्न -जल हममे से जो भी ग्रहण करे , वह गो मांस खाय । तीन बार 
सविधि उच्चारणपूर्वक यह शपथ ली गई थी - दमयन्ती के दरवाजे पर । दमयन्ती 
ने भी शपथ ली थी । 

चत का महीना था । एक दिन संध्याकाल पाँच इक्कों ने गांव में प्रवेश किया 
और जाते -जाते जयदेव के दरवाजे पर रुक गए । पीछे-पीछे गुलाबी रंग की धोती 
और आसमानी रंग की कमीज पहने हैट लगाए भवदेव साइकिल पर आया । लोगों 
ने आँख फाइ - फाड़कर देखा । वह माकर सीधे अपने दरवाजे पर उतरा । तस्तपोश 
पर बैठे पिता को प्रणाम किया । सामान उतारा जा चका था । तीन इककों पर 
सूती , ऊनी कपड़ों से भरे ट्रक लदे थे । दो पर मिठाइयों से भरे खाँचे थे । उन 
मिठाइयों की खुशबू से गांव - भर की हवा भारी- भारी हो रही थी । नथने बिचका 
बिचकाकर बढ़ियां कहने लगी -- हआ भ्रष्ट ! सारा गांव इन मिठाइयों को खाकर 
किरिस्तान हो जायगा । सभी परिवार पति अपने - अपने दालान पर किंकर्तव्यविमूढ़ 
होकर बैठे थे । दो बातें उन्हें परेशान किए हुए थीं । एक यह कि बच्चों पर 
बराबर तो निगरानी रखी जा नहीं सकती । दिनाजपुर के बंगाली के यहां से आई 
हुई यह मिठाइयाँ अगर बच्चों को गुपचुप खिला दी गई तो अन्दर ही अन्दर सारा 
गांव विधर्मी के सम्पर्क में आ जायगा । दूसरी यह बात उन्हें परेशान कर रही थी 
कि जयदेव और उसके कुपुत्र भवदेव का अधिक से अधिक अपमान किस तरह से 
किया जा सकता है । इन दोनो बाप- बेटो को चित करने के लिए किस्म -किस्म के 
दांव -पेंच मोचे जा रहे थे । बच्चों को मकाकर कह दिया गया था कि उस दरवाजे 
की ओर गए तो टांग तोड़ देंगे । 

उमो रात को जयदेव ने लोगों को बुलाया कि आकर नवविवाहित भवदेव पर 
दूब - अक्षत डाल जाय , आशीर्वाद दे जायं । जबकि पचकोड़ी पाठक और घूटर झा 
दो को छोड़कर कोई तीसरा नहीं गया । ऐसे में आशीर्वाद देने के लिए कम- से -कम 
पांच ब्राह्मणों का होना तो अनिवार्य है, परन्तु भवदेव का आना निश्चित तिथि से 
तीन दिन पहले ही हुआ, इस असावधानी से दुश्मनो को खिल्ली उड़ाने का बहुत 
ही बढ़िया अवसर हाथ लगा । जयदेव दिटिया कर मर गए , अपने को लगाकर भी 
चार से अधिक ब्राह्मणों का जुटाना पहाड़ हो गया उस दिन । चौथे सज्जन थे 
जयदेव के मौसरे भाई यदुनन्दन । वह पाँच-छ: दिनों से यहां पहुनाई कर रहे थे । 


. 
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मछली के अंडों का बड़ा बहुत ही स्वादिष्ट होता है । यदुनन्दन ने कुछ अधिक 
खा लिया था । दूसरे दिन रोह के तले खंडों के साथ घी में भूने चिउड़े का नाश्ता 
किया था । अगले दिन कटहल की भाजी आवश्यकता से अधिक खा ली थी । 
नतीजा यह हआ कि पेट खराब हो गया और अब दही और बेल खाकर 
शीतोपचार कर रहे थे । इन्हीं कारणों में पहनाई में तीन दिन के बदले छः दिन 
हो गये थे ! 

पचकोडी पाठक समचे गाँव के निर्णय को अमान्य करके भी जयदेव के यहाँ 
जो आए, वह भी निःस्वार्थ नहीं था । पचकोड़ी के लड़के ने इसी साल मंदिक 
किया था और आशा थी कि हरिदेव उसे पटना ले जाकर आगे पढ़ने का कोई 
रास्ता पकडा देंगे । घूटर झा ठहरे पक -शास्त्री । वह जयदेव की बात में इसलिए 
आ गए थे कि भवदेव का डिप्टी मजिस्ट्रेट और थोड़े ही दिनो बाद एस . डी . ओ० 
बन जाना बिल्कुल निश्चित था । सो , सरकारी अफसर के साथ रहना कम भाग्य 
की बात नहीं है । 

गांव वालों को अपार आनन्द हुआ, जब उन्होंने यह मना कि बर के माथे पर 
दुब -अक्षत डालने के लिए जयदेव को पाँच हाथ भी न मिले । 

तब भी जयदेव ने बड़ी नम्रता दिखलायो । जयनाथ भी गाँव ही में थे । भोला 
पंडित भी मौजूद थे । दमयन्ती थी ही । दुसरे टोले में प्रमुख थे जयनारायण झा 
और रमानाथ मिश्र । जयदव ने स्वय जा -जाकर इन पांचों के पर पकडे ! 
गिडगिडाकर कहा- - "जिमे आप लोग बंगाली कहते हैं . किरिस्तान कहते हैं , वह 
प्रवासी मैथिल है । कुल और शील सब अच्छा है । चाहें तो पंजीकार से जाँच 
करवा लें । " 

इस पर सभी ने यही कहा कि भवदेव को प्रायश्चित्त लगेगा । तुम्हारे घर - भर 
को प्रार्याश्चत्त करना होगा । 

सभी घरों में मिठाइयां भेजी गयी थी । मगर यह बायना लोगो ने लौटा 
दिया । जयनाथ ने लौटाया तो नहीं , परन्तु दमयन्ती के बैल को खिला दिया । दो 
दिन के बाद भोला पडित दल से फट गए । जयदेव ने उन्हें एक जोड़ा महीन धोती 
देकर चाँदी के दस रुपये संघा दिए थे । अब क्या था , भोला पंडित ने तारा बाबा 
की कुटिया पर जाकर गरजना शुरू किया - " अरे , मैं तो उस ब्राह्मण की सत्रह 
पीडियाँ जानता है । ब्रजबिहारी ठाकर के दादा , परदादा बहत बडे तान्त्रिक थे । 
मशिदाबाद के नवाब ने दिनाजपुर जिले के अन्दर पाँच हजार बीघा लाखिराज 
ब्रह्मोत्तर उन्हें दिया था । यह लोग तभी से उधर बस गए । जयदेव के घर और 
कोई न खाय , मगर ... " 

आवेश में आकर भोला पंडित अपनी छाती पर आप ही मुक्कियां मार - मारकर 
कहने लगे - " मैं ? यह चला मैं जयदेव के घर खाने । देखें , कौन मेरा क्या कर 


. 
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लेता है ? " 

कहते -कहते वह इतने आवेग में आ गए कि कच्छा खोलकर अपने को अर्धनग्न 
कर लिया । इसके बाद प्रतिद्वंद्वियों का नाम ले - लेकर बड़ा ही वीभत्स सकेत 
किया । 

जारों की गर्जना सुनकर आसपास के खेतों में कह ग्वाले जमा हो गए । उन्हे 
डर हुआ कि उन्ही में से किसी की गाय या भैस पंडित की बगिया मे घुसकर कछ 
नुकसान कर आयी है । जब वे नजदीक आए नब तक अविराम गर्जन के कारण 
भोला पंडिन का गला बेमुरा हो च का था ; मानो फटा शव हो : कच्छा-वच्छा वे 
ठोक कर च के थे । 

बिरज अहीर ने झककर पालागन किया और नम्रता से पूछा - " क्या बात 
है ? किस पर आप इतना गरज रहे थे ? " 

भोला पंडिन ने थके स्वर में कहा - - " अरे , जयदेव का लडका ब्याह करके 
आया है । जानते हो न ? " 

" हाँ , म जानते हैं । बिरज बोला । 

भोला पडिन खिसियानी मूरत बनाकर बोले ----- मारा शुभंकरपुर जयदेव 
के कार उलट पड़ा है । चाहते है लोग यहो कि जयदेव सब की जूतियां धो -धोकर 
पिए । . " 

थोडा - मा विश्राम पाकर भोला पंडित के गले में फिर ताकत आ गयी और 
दायां हाथ उट कर चला गया मंछ पर । मंछ के विरले बालों को मरोड़ने की 
निष्फल चेष्टा ने उनके आवेश को द्विगुणित कर दिया । वे तमककर बोल - - अंग्रेज 
बहादुर का राज है , कोई किमी को चबाकर खा जाएगा , सो नही होगा । " 

इग पर बिरज अहीर बोला - आखिर गांववाले चाहते क्या हैं ? " 

चाहंगे क्या ? भोला बोले --- " जयदेव के दिन फिरेंगे । किसी से भला यह 
की दया जायगा ! " 

ब्राह्मणों के समाज पर टीका-टिप्पणी करने का अवसर पाकर बिरजू अहीर 
को सच मुच ही बड़ी खुशी हुई । वह बोला -- " जब एसी बात थी , तब क्यो जयदेव 
बाबू ने सबम राय नहीं ले ली ? और समाज को भी अब सोचना पड़ेगा कि इस 
जमाने में किसी को एकघरा बनाकर छोड़ा नहीं जा सकता । हजाम अगर बाल 
नहीं बनाएगा तो क्या ? इस्टोमन पर दिन की गाड़ी के वक्त दस - दस हजाम दाढ़ी 
बाल बनाने को तैयार बैठे रहते हैं । जाति -पांति नही किसी की पूछते । अब बताओ 
महाराज , जिसका हजाम तुम बन्द कर दोगे, वह क्या जाकर इस्टीसन से बाल न 
बनवा आएगा ? " 
___ भोला ने कहा--- "बिरज , अब इस गांव में पंडित तो कोई रहा नही , खाली 
गधे भरे पड़े हैं । उनकी समझ में यह बात नहीं आती । " 


. 


- 


- 
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अभी तक तारा बाबा कुटिया में बैठे जप कर रहे थे । जप खत्म हो गया । वे 
बाहर निकले । देखा, भोला पडित बिना नाथे बैलों को होके जा रहे है । गाँव का 
कोई भी रहस्य बाबा से छिपा नहीं था । गांववालो पर व भी बाबा ने अपना निर्णय 
थोपने की कोशिश नहीं की । फिर भी बाबा के लिए सभी के हृदय मे श्रद्धा थी । 
उनके पास जयनाथ जैसे कामचोर, जिद्दी और रगड़ी आते थे और भोला पंडित 
जैसे लोलुप, अवसरवादी और काइयां भी आते थे । कभी-कभी जयदेव भी आते 
थे । 

बाबा को सामने खड़े देखकर भोला पंडित और बिरज अहीर, जो बैठ चुके 
थे, खड़े हो गए । बाबा ने हाथ से इशारा किया - " बैठो । " 

एक बार और अन्दर जाकर फिर वे बाहर आए तो हाथ मे एक बड़ा- सा बेल 
या । उसे भोला की ओर बढ़ाते हुए बाबा ने कहा -- " बागो जगदंबा की पूजा के 
लिए अड़हल के लाल फल मुझे दे जाया करती है, यह बेल ले जाओ, उसको देना । " 

भोला पंडित का गर्जन सुनकर दो - चार ग्वाले जो और आए थे, वे गरजने की 
वजह जानकर वापस चले गए थे । बिरजू ही था जो नजदीक आकर बंठा था । 
तारा बाबा की यह कुटिया गांव वालो की साझी संपत्ति थी । मुखी-दूखी , धनी 
गरीब, पठित- अपठित , सभी आते थे समय पाकर । बाबा भी गाँव- भर में सबके 
यहाँ जाने को तैयार रहते । पर , इधर बुढ़ापे के कारण कुटिया से निकलत कम थे । 
कल जयदेव के यहाँ से दही , केले , मिठाइयाँ आयी थीं । भगवती को भोग लगाकर 
और थोड़ा - सा अपने लिए रखकर बाकी बाबा ने बच्चों में बंटवा दिया । 

भोला पंडित को अपने पक्ष में पाकर जयदेव निश्चित हो गए कि यह बड़हा 
खुद ही कई को खीच लाएगा । 

और हुआ भी ऐसा ही । 


सोलह 


शुभंकरपुर की कुल उपजाऊ जमीन का रकबा तीन सौ बीघा था । ढाई सौ बीघा 
धान के खेत घे । पचास बीघा रबी और भदई के थे । इसके अलावा आमों के बाग , 
बांसों के जंगल, तालाब, गोचर आदि के लिए पचास बीघा और पड़ते थे । ढाई 
सौ परिवारों की आबादी, खाने वाले मुंह ग्यारह सौ । साफ है कि गरीब ही अधिक 
थे । यह गरीब भी दो श्रेणी में बंटे थे । बाभन और गैर-बाभन । ब्राह्मणों में विद्या 
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का खूब प्रचार था । पढ़े-लिखे लोग शहरों में फैले थे । चिट्टियाँ और मनीआर्डर 
उन्हीं की बदौलत गांव में खूब आते । सो घर ब्राह्मणों के थे, मुश्किल में पन्द्रह घर 
ऐसे होंगे, जिनका शुमार महादरिद्रों में होता था । बाकी लोग खेती के अभाव में 
भी भर पेट खाने वालों में से थे । गांव के नजदीक हाट लगती थी , सोमवार और 
गुरुवार को । धान , चावल , दाल , तेलहन , मडुआ , मकई , साग -भाजी, महली, 
पान , मोटिया गमछा और चादरें - हाट के रोज शुभंकरपुर के लोग यह चीज 
जाकर खरीद लाते थे । 

इस गांव के ब्राह्मणों का खिला चेहरा देख कर बाहर वाले मोचते - बड़े 
सुखी होंगे ये लोग । काफी खेत होंगे इन लोगों के पास ! मगर, असलियत यह थी 
कि लट लाओ, कट खाओ । ये लोग जवार में जब भोज खाने जाते , तो इनका 
साफ - सुथरा पहनावा , विनीत और भद्र वेश देखकर दूसरे गाँव वालों की भ्रम 
होता कि जमीदार घराने के होगे । 

इम मौजे के मालिक रायबहादुर दुर्गानन्दसिंह बड़े जमीदार तो थे ही , 
साथ ही लहना-तगादा का भारी कार- बार भी चलाते थे । आस-पास की पांच 
कोम जमीन पर उनकी छत्रछाया थी । तीन लाख रुपये पचीसों बस्तियों के इस 
समुद्र में दांत निपोड़े पंछ कडी किए मगरों की भांति दहल - बूल रहे थे । ब्याज 
की दर प्रति मास डेढ रुपये मंकड़ा थी । राजाबहादुर पुराने अंगठे को साल -माल 
नया करवाते जाते । मूद भी मूल बनता जाता । चक्रवद्धि का यह क्रम राजा 
बहादुर की शगेर वद्धि के लिए रसायन का काम कर रहा था । कहते है, हवेली 
में नकद रुपये रखने के लिए उन्हें चहबच्चा ( छोटा तालाब ) बनाना पड़ा था । मां 
के श्राद्ध में समूचे भारत के उन पंडितों की आपने सभा बुलवाई थी , जो महा 
महोपाध्याय की उपाधि से विभूषित थे । प्रत्येक पडित को दुणाला और एक - एक 
सो एक -एक रुपये की बिदाई दी गयी थी । आने - जाने का सेकेण्ड क्लास का खर्च । 
सात दिनों तक पंडितों का शास्त्रार्थ लला था । मैथिल पडितों को अपनी भूमि 
पर अपने पांडित्य प्रदर्शन का जो सुयोग मिला , वह अभूतपूर्व था । बाहर के पंडित 
विदा होते समय राजाबहादुर को धर्म-दिवाकर की गौरवपूर्ण उपाधि से सुशो 
भित करने गये थे । जवार के पचासो गांव निमंत्रित किए गये थे । उन्हें पूड़ी 
तरकारी से नहीं , खाजा, मंगवा ( बंदवा ), घेवर, बर्फी, पेड़ा, बालसाही , रसगुल्ला , 
गुलाबजामन , जलेबी वगैरह अठारह किस्म की मिठाइयों से परितप्त कर दिया 
गया । हाथी के कान जैसा बड़ा- बड़ा खाजा , फुटबाल जैसा मुंगवा था । दरअसल 
यह चीज खाने की नहीं, तमाशे की थीं । सबके आगे बड़े पत्तलों में मिठाइयों का 
ढेर लगा था । जलन की उन मिठाइयों को जवार के शूद्रों ने कई दिन तक खाया 
था और आज भी उल्लमित होकर वे राजाबहादुर का गुणगान कर रहे हैं । 
ब्राह्मणों को भर- भर अंजुरी बम्बइया सुपारी दी गयी थी । महापात्र को हाथी 
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मिला था । 
____ अपने वैभव के इस विराट् प्रदर्शन मे राजाबहादुर को इतना आत्म- सतोष 
हुआ कि खाने -पीने में अरुचि हो गयी । कोई भी चीज चित्त पर चढ़ती ही न थी । 
एकमात्र कन्या थी । धम - धाम से उसकी शादी के पहले ही कर चके थे । स्टेट 
का साराभार घर - जमाई के कंधो पर डालकर राजाबहादुर तीर्थयात्रा के लिए 
निकलन ही वाले थे कि मन 37 का वह काग्रेमी जमाना आ धमका । । 

बार -बार आगे-पीछे सोचकर काग्रेस ने जब प्रान्तों के शासन में हाथ बंटाना 
स्वीकार करलिया तो जनता ने यूग की ओर नई आशा से देखा । मिनिस्टरी कूल 
कर लेने पर नेताओं का उत्तरदायित्व बेहद बढ़ गया । चनाव के समय उन्होने 
जनता मे बडे-बडे वादे किए थे । 

जमीदार चनाव मे हारकर अपने अंधकारमय भविष्य की कल्पना करते हुए 
कच्छा की भाँति दुबके पड़े थे । अन्दर ही अन्दर कुछ सोचकर अपने पैतरे बदल 
डालने का उन्होंने निश्चय किया । परपरा की दुहाई देकर कांग्रेसी मंत्रियो को 
उन्होने धमकी दी - " आपका खादी का कुर्ता पहले हम अपने खन से तर कर 
देंग , उमक बाद जाकर जमीदारी प्रथा उठा दीजिएगा । " 

मत्रियों ने अपनी पीठ कर दी किसानों की ओर, मह कर दिया जमीदारों 
की ओर । दुनिया भर में बदनामी फैल गयी कि बिहार की कांग्रेस पर जमीदारो 
का असर है । जवाहरलाल तक ने खुल्लम- खुल्ला यह बात कही । 

किमान मंगठित होने लगे । उनका नारा था --- "कमाने वाला खाएगा , इसके 
चलने जो कुछ हो । " संगठन की यह हवा राजाबहादुर की भी जमीदारी में 
पहंची । उनकी मुदखोरी और जमीदारशाही से सारा इलाका तंग आ गया था । 

हजारों बीघा जमीन वे किसानो को मनखप ( मन के हिसाब से खेत उपजाने 
का ठेका देना ) दिए हए थे । चार मन फी बीघा से लेकर पन्द्रह मन फी बीघा तक 
रेट था । शुभंकरपुर के ग्वाले सत्तर - अस्सी बीघा खेत मनखप पर जोतते थे । अब वे 
लोग भी मरफराए । गांव में मे ही दो -तीन लीडर निकल आये । बलुआहा पोखर 
के भिडे पर किसान-कुटी वन गयी । घर- घर से मुठिया ( प्रति घर से एक -एक 
मुद्री अनाज ) वसूल होने लगा । किसान -कुटी के लिए किसी ने लोटा दिया , किसी 
ने थाली दी । कुम्हार ने घड़े दिए, नौला दिया , कड़ाही दी । उमानाथ की मां ने 
अपना दो माल का पुराना कम्बल दे दिया । उनके पास दूसरा कम्बल नहीं था । 
रतिनाय ने मना किया तो बोली . - " यह दस का काम है । देश का काम है । 
गरीबों का यज्ञ है । मेरे पास और है ही क्या , जो दूंगी । " 

ब्राह्मणों में इस बात को लेकर दो दल हो गये । एक दल जमीदारों की ओर 
था , दूसरा किसानों की ओर । जो लोग जमींदारों की ओर थे वे खब नफे में रहे । 
आन्दोलन की बातें इस तरह बढ़ा - चढ़ाकर राजाबहादुर के कानों में डाली गयीं. 


- 


- 


- 


- 
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कि वे बदरवास हो गये । बढ़िया -मे -बढिया धनहर खेत सौ या पचास रुपये की 
बीघा लटाने लगे । आग लगते झोपड़ी जो आवे सो हाथ । किसान बिना भर भी 
जमीन छोड़ने को तैयार नहीं थे । उनमें गजब का जोश था । उनके लीडर दरभगा 
और पटना तक दौड लगा रहे थे । इस संघर्ष की जरा-जरा- सी बात भी जनता 
मे विस्तारपूर्वक छपनी थी । मभा, जलस , दफा एक मौ चवालीस ,गिरफ्तारी , 
मजा , जेल , भूख- हड़ताल , रिहाई - यह सिलसिला किसानों को ठण्डा नहीं कर 
सका । जयदेव ज्योतिष पढ़-लिखकर घर बैठ गये और अब तीन -तीन लायक बेटों 
के भाग्यवान बाप बनकर बुढ़ापे के दरवाजे पर खड़े थे ! शायद ही कोई कुकर्म 
उनमे छूटा हो । तरुणी विधवाओं को प्रेम -पाश में फंसाकरफिर उनकी जायदाद 
अपने नाम लिखवा लेना और चमे आम की गुटली की भांति फिर उन्ह फेक देना ; 
दो खेत वालों में सीमा का झगड़ा खडा करके मुकदमों मे बझा देना और उनमे 
से एक को खदृका (कर्जखोर, ऋणी) बनाकर लील जाना ; सस्ते दामो में अॅगठे 
( हैडनोट ) खरीदकर पीटे ज्यादा- से -ज्यादा रकम चढ़ाकर उन्हे अदालत में पेश 
कर देना, और अपने घर में आप ही सेंध डलवाकर पडोसी को गिरफ्तार करवा 
देना --- इसी रास्ते से चलकर जयदेव उम मंजिल तक पहुंचे थे , जहाँ कि चोरों का 
सरदार और थाने का दारोगा समान श्रद्धा- भक्ति से स्वागत पाता है । किसान 
आन्दोलन में सर्वाधिक लाभ इन्हीं महाशय को पहुंचा, क्योकि राजाबहादुर ने 
दबग समझकर मनखप वाले दस बीघा खेत जयदव को लिख दिया , सिर्फ छ: सौ 
रुपये लेकर । मालम होने पर किसान गुस्से के मारे पागल हो गये , मगर अन्दर 
के घसखोर और ऊपर के पुरजोर कुछ किसान - सेवकों ने उल्टा- सीधा समझाकर 
उन्हे शान्त कर दिया । जिला किसान सभा के एक प्रमुख नेता रमापति झा 
परमोनी के रहने वाले थे, तीन साल तक एड़ी- चोटी का पसीना एक करके 
उन्होंने राजाबहादुर के रैयतो को जगाया था । और अब उनके भी मंह से लार 
टपकने लगी । चौदह बीघा जमीन मि . गो , बारह सौ का कर्जा माफ हो गया । 
शुभकरपुर के तीन तरुण ब्राह्मण छोटी जाति वाले किसानों के अगुआ बनकर 
उठे थे । दो - दो बीघा खेत देकर राजाबहादुर ने उनके मुंहों में भी दही लगा 
दिया । इतने पर भी किसान डटे रहे । पड़ोस के एक दूसरे छोटे जमींदार ने 
राजाबहादुर के शुभंकरपूर वाले सारे खेत लिखा लिए । किसानो के संघर्ष को 
अवसरवादी नेता चौपट कर चुके थे । एकदमा लड़ते -लड़ते उन बेचारी का बुरा 
हाल था । ऐसी स्थिति में पंडित कालीचरण के नौजवान लड़के ताराचरण ने 
बीच-बचाव करके नये जमीदार से यह मनवा लिया कि खेत किसानों की ही जोत 
में रहेंगे । फी बीघा ग्यारह मन के हिसाब से अनाज इसके एवज में उसे साल 
साल मिलता रहेगा । हारती बाजी के समय का यह मामूली नेतृत्व किसानों की 
दष्टि में ताराचरण को आगे ले आया । 


AR 
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किसानों के उस संघर्ष का जब इस प्रकार उपसंहार हो रहा था तब दो साल 
पूरे हो चुके थे और यूरोप हिटलर की चंगुल में था । कांग्रेसी मंत्रिमण्डल इस्तीफा 
देकर विश्राम कर रहा था । विधाम तो क्या कर रहा था , आगामी महासंघर्ष, 
की चर्चा में जोर से लग गया था । 


सत्तरह 


जयकिशोर की बदली मोतिहारी जिला स्कूल में हो गयी थी । एक ही भेट ने 
रतिनाथ के प्रति उनके हृदय में ममता पैदा कर दी थी । इस बार प्रथमा परीक्षा 
पास कर चकने पर रत्ती ने उन्हें पत्र लिखा और साथ रहने की अपनी इच्छा 
प्रकट की । जवाब में जयकिशोर ने लिखा - -तीन जून से हमारा स्कल बन्द हो 
रहा है । तेरह जुलाई को खुलेगा । पांच-सात दिन पहले ही तुम तरकुलवा मा 
जाना । साथ ही मोतिहारी आ जाएंगे । 

रत्ती ने चाची को मामा का पत्र दिखाया तो वह गम्भीर हो गयी । चर्खा 
चला रही थी । खतम हो रही पूनी के छोर पर नयी पूनी रखते हुए एक बार 
उसने रत्ती के मुंह की ओर देख लिया । चर्खा ज्यों का स्यों चल रहा था ! जरा 
देर बाद अपनी दृष्टि को तकुए पर सीमित किए हुए ही चाची बोली - - "मुझे 
क्या , अकेली भी रह लंगी । परन्तु मेरे भैया के साथ रहकर तुम अपने बाप को 
न भूल जाना । " 

रतिनाथ ने कहा कुछ नहीं; सिर्फ गौर मे चाची की ओर देखा । वह बोली - 
" ममझती हूं, पिता के प्रति तुम्हारे हृदय में माया -ममता बहुत ही कम है । परन्तु, 
सद्गति तो उनकी तुम्हारे ही तर्पण से होगी । संसार उन्हें खिला सकता है, 
पिला सकता है, जिला सकता है, पर मरने के बाद वह उन्हें प्रेत होने से नहीं 
बचा सकता । यह तुम्हीं कर सकते हो । " 

रत्ती बकर-बकर सुन रहा था । उसे मां याद आ रही थी । साथ ही पिता 
का वह कसाईपन और कुल्हाड़ी से गला काटने की चेष्टा का वह दृश्य भी याद 
आ रहा था . 

चिन्तना की गहरी छाप रत्ती के चेहरे पर देखकर चाची ने बातचीत का 
सिलसिला बदल दिया । बोली - " अरे ! हां, अब मेरा सूत खादी भण्डार कौन 
ले जाएगा ! " 
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रत्ती थोड़ी देर चप रहा , फिर बोला - "मधूवनी जाने वालों की भी क्या 
कमी है ? जिससे कहोगी , वही तुम्हारे सूत के लच्छे वहां पहुंचा देगा । " 

अपने बारीक सूत पर निगाह टिकाकर चाची बातचीत कर रही थी । 
उन्होंने कहा - " क्या - क्या ले जाओगे ! " 

" लोटा , धोती और किताब । " 
चाची ने मुस्कराकर कहा - " और मुझे क्या इसी जंगल में छोड़ जाओगे ? " 

अब रत्ती का मुंह खुला ---- "सुनता हूँ , पुराने जमाने मे तापसियां वनवासिनी 
होती थीं । कम- से -कम खाना -पीना , कम सोना । व्रत और उपवास । भक्ति 
और भजन । अतिथियों की सेवा । सब के प्रति ममता का भाव । यही उनकी 
जीवन- चर्या थी । और , चाची, तुम भी बहुत बदल गयी हो । दिन - रात चर्खा 
चलाकर अपने लायक पैसा कमा लेती हो । तीस दिन में दस दिन तो तुम्हारे उप 
वास मे चले जाते हैं । शरीर सूखकर कांटा हो गया है । गांव में भूला - भटका कोई 
आ जाता है , तो लोग उसे इस टोले में भेज देते हैं कि उमानाथ की मां दो मुद्री 
भात और कलछी- भर दाल तो आगन्तुक को खिला ही दंगी । बाराखड़ी मुझसे 
सीखकर अब तुम रामायण बाँचने लग गयी हो । ऐसा लगता है कि दिन - ब-दिन 
तुम देवता होती चली जा रही हो । " 

जिस हाथ से चाची चर्खा चला रही थी , उसी हाथ से रत्ती के गाल पर 
हल्की चपत लगाकर बोली - " दुत पगला ! " और हाथ फिर चर्खा चलाने लगा । 
बाएं हाथ में तो पूनी थी ही । 
___ इतने में रत्ती को पुकारता हुआ सत्तो आ गया । उसके साथ रत्ती बाहर 
चला गया । 

चाची का जीवन सचमुच ही इधर एक विशेष प्रकार का हो गया था । 
रत्ती ने अभी जो कहा, उसमे थोड़ी भी अत्युक्ति नहीं थी । तीसरे साल जब वे 
तरकुलवा से आयी, तभी से चर्खा चला रही हैं । पचीस-तीस रुपये हर महीने इससे 
निकल आते हैं । सूत बेहद बारीक कातती हैं । चर्खा-संघ वाले भी कम चालाक 
नहीं होते । चाची जैसी कत्तिनों के मूत को कभी तो एक सौ दस नम्बर का करार 
देते हैं और कभी साठ का तरीका चर्खा-संघ वालों का यह है कि पहले कुछ 
दिनों तक महीन सूत कातने वाली के प्रति कम्ल इन्साफ का अभिनय किया ,फिर 
सूतों के माकल नम्बर दिए । बाद में धीरे-धीरे नम्बर घटाते गये । झख मारकर 
कत्तिनों को यह सब बर्दाश्त करना पड़ता है, तभी तो चाची जैसी कत्तिनें अखिल 
भारतीय मूत -प्रतियोगिता में सर्वप्रथम पदक पाने पर भी इतनी कम मजदूरी 
पाती हैं । 

चाची की समझ में यह नहीं आ रहा था कि गांधीजी के चेले इस प्रकार 
की बेईमानी क्यों करते हैं ? फिर भी चर्खा चलाते रहने से चाची को बहत लाभ 


200 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


पहँचा है । आर्थिक समस्या हल हो गयी । मन नियंत्रित हो गया । दुर्भावनाओं मे 
छटकारा मिला । इधर वे जयनाथ की भी ओर मे तटस्थ थी । आजकल वे 
अधिकतर गांव में ही रहते हैं । बचे-खुचे खेत बेचकर महाजन बनने की धुन में 
कजरोटा ( काजल वाली डिबिया ) और सादा कागज लिये बैठे रहते हैं । बादाम 
और खीरे के बीज डालकर तैयार की गयी दूधिया भांग आप उन्हें पिला दीजिए 
और पचास - पचहत्तर ले लीजिए , अंगूठे का निशान भले ही दो दिन बाद बना 
दीजिएगा । दादा -परदादा के जमाने के खेत बेचने का विचार रत्ती को असह्य 
लगा था , परन्तु चौदह साल का लड़का कर ही क्या सकता था ! 

एक विधवा तेलिन इन दिनों जयनाथ की प्राणवल्लभा बनी थी । चाची ने 
समझाया -- " शादी कर लो बाबू , भले आदमी की जिन्दगी बिताओ । मेंध लगाने 
की फिराक में भीतों की ओर घूरते रहनेवाला चोर क्या खाक चैन में रहेगा ? " 

अपनी भूतपूर्व प्रेयसी की ये बातें जयनाथ को गडिच- सी कड़वी लगी । उनकी 
सिर्फ एक ही दलील थी कि संसार मुझे क्या कहेगा ? लड़का सयाना हो रहा है , 
शादी तो उसकी न होनी चाहिए ! 

इम पर चाची का कहना था कि लडके के खा - पी लेन पर क्या तुम्हारी भी 
भूख-प्यास मिट जाती है ? उमानाथ की उसी माँ के मुंह से यह बात सुनकर 
जयनाथ देवरोचित परिहाम कर बैठते .... " और तुमने क्या अमत पी लिया 


चाची का चेहरा दीप्त हो उठता । क्षद्र पुरुष के इस धष्ट - परिहास का मेह 
तोड उत्तर देना अत्यन्त आवश्यक, समझकर वे बोल पडती , किमी भी युग में 
स्त्री को अमत पीने का सूयोग नहीं मिला । पुरुष को अमत पिलाक र स्वय वह 
विषपान ही करती आई है । जाने दो , तुम यह सब क्या समझोगे ! 

पिछले साल इन्ही महाशय ने उमानाथ की मां को क्या कम परेशान किया 
है दिन में तो नहीं, परन्तु रात को सोना चाची के लिए हराम हो गया था । वे 
रनी को बराबर अपने नजदीक सुलाती , फिर भी जयनाथ नहीं मानते , खा - पी 
चकने पर कहानियां सुनते या गप करते जब रत्ती सो जाता तो किसी न किसी 
बहाने जयनाथ चाची के पास आ बैठते । वे बेचारी भी मंभलकर उठ बैठती । 
उनका रोम- रोम जागरूक प्रहरी बन जाता । जयनाथ का हाथ बहकता तो चाची 
उमे पकड़कर आहिस्ते मे हटा देती । वासना के उद्रेक से जयनाथ की जीभ 
लड़खड़ाने लगती तो य फुर्ती से उठकर बीच आँगन मे आ जाती । ऊपर नीले 
आकाश में , नक्षत्रो का मद् मधुर आलोक उस समय चाची को आकर्षित नहीं 
करता । उनका सारा ध्यान रुग्ण हृदय वाले अभागे जयनाथ पर केन्द्रित रहता । 

मन्मथ का यह नत्य देर तक देखते रहना उन्हें जयनाथ के प्रति अन्याय 
प्रतीत होता । वे दौड़कर पीढ़ा ले आतीं और उस पर जयनाथ को बैठा देती । 
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कुएं का ठण्डा पानी घडे में मौजूद रहता ही । चाची फुर्ती से धडा उठा लाती 
और जय नाथ के माथे पर धीरे - धीरे टण्डा पानी ढालने लगती । आपत्ति करने पर 
कहती - नही , धी लो । फिर देपा जाएगा । परन्तु पन्द्रह मिनट तक शीतल 
के इस अभिषेक ने जयना । स्वस्थ हो जात । नाची धोती लाकर पहना दी । 

चलो मोरहो -- - जयना का नाशपटे चानी उन्हें बिम्रे पर लिटा आनी । 
जब वे लेट जात तो तल और पानी मिलाकर तलवे रगडने लगती । इस तरह 
उन्हें गुलाकर नब रत्ती , पास आती और को रती । 

इसी प्रकार वह अपने को जयनार मे चाती रही है । तैतीस साल के इस 
विधुर देवर के प्रति उनका वही भाव रहना है, जो कि एक समझदार माँ का अपन 
बीमार बालक के प्रति रता है । वे उन्हें प्रणा को दष्टि मे नही देखती थी । वन 
भी जयनाथ ने अपने मन में बेचा था । उगमे पूछते तो जरूर मना करती । रत्ती 
क. सम्बन्ध में चाची ऊनी नितिन नही रहती थी , जिननी कि जयनाथ सम्पन्ध 
मे ! उम नलिन से जयनारा सम्पर्क जो इधर सापित हो गया , उसका पता 
चाची को कई महीने बाद ही लग सका । यह समझकर कि यो भी भला गांव में 
इनका मन लगा रहे , उन्होंने इस बारे में जयनाथ में कभी कुछ बड़ा नहीं । 

अब चाची आत्मलीन रहने लगी थीं । इसीलिए रती का मानिहारी जाना 
उन्द्रोन इतनी आसानी से मजर कर लिया । 

मों में से एक ही था जिसमें इन दिनो चाची की निष्ठता थी । वह 
पा ताराचरण । किसान- आन्दोलन के आरम न ही उसे अपवार पढ़ने की चाट 
लगी और अब दैनिक आज का नियमित ग्राहक एव समझदार पाठक हो 
गया था । विमानमाके राम पर चाची ने कई बार करके थोडा - थोड़ा चन्दा 
दिया था । गरीबों के स्वराज और धनिकों के स्वराज में आकाश -पाताल का अन्तर 
है , यह बात चाची के हृदय में तारा करण ने भली भांति बैठा दी थी । ताराचरण 
दूसरे-तीसरे दिन आकर चाचो को देश और दुनिया क हाल बताया करता । पर्व 
त्योहार के दिन व न्योता दकर उसे ही खिलाया करती । 


F 


. 


अठारह 


उमानाय भागलपुर से कलकत्ता चला गया था । खूब मन लगाकर पढ़ने पर भी 
भागलपुर में जब वह प्रथमा पास नहीं कर सका, तो विशाल और कोलाहलपूर्ण 
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कर्म - क्षेत्र मे अपना उचित स्थान प्राप्त करने की नीयत से कालीजी की छत्रछाया 
में उसने प्रवेश किया । थोड़े दिनों तक इधर - उधर धक्के खा लेने के बाद पान की 
एक दूकान पर मुपारी काटन का काम पा गया । दस घण्टा काम । पन्द्रह रुपये की 
माहवारी । शुभंकरपुर के वैदिक अच्युतानन्द दिन- र घाग की नन्ह पान कच. 
रते रहते । हरीसन रोड और अपर चितपुर रोड का जहाँ काम आहे , उसी 
नुक्कड़ पर पान की वह दुकान थी जहाँ से वैदिक जी पान लिया करत । इस दूकान 
के तमोली लोग दग्भग के ही रहने वाले थे । कलकती लाखो बिहारी है । उत्तर 
प्रदेश के पूर्वीजिलों के भी हजारो होंग । उन्हे बंगला पान नही मुहाता, मगही 
और देशी पान ही उन्हें रुचते हैं । इसीलिए इधर के मकडो तमोजी पालतमें 
पान की दुकान करत है । वह चलती भी खब है । उन नुक्कड़ बानी दूलन के 
मालिक ने वैदिक जी से पूगन नौकर के भाग जाने का जिक्रकिया तो अगले दिन 
ही वह उगानाथ की भरती करा गये । हाँ , कमीशन के तौर पर पाल भाम के 
वेतन में से शंच रुपया देने की बात उन्होने उमानाथ से मनवा ली थी । इस बातो 
को वैदिक जी वेद-पाठ के अन्दर ही समझते थे । नये आगन्तको की पहली कमाई 
मे से इस तरह वन- न -कुछ ललना अच्युतानन्द जी की अच्युत नीति पी । 

उमानाथ दमों घण्टा अविराम गोत से सरोता चलाता हो , ऐसी बात नही 
थी । पान की दुकानों का तरीका यह है , मारी के छोटे- छोटे टक करके आज 
शाम को उस पानी में डाल देग और कल मुबह कान खोलन पर निकाल 
लेंग या थोडा- थोड़ा करके जरूरत क मुदाय दिन- भर निकालन रहेग । उमा 
नाथदन- भर क लायर सवारी काटा में घाट 41 बार मौक 
थी । दिल पर मौजद ना ना माया कमला र बना कर 
कोय। मालिक स्वयणाम + आकर दर घण्टा, दो धरा । बैठक माग 
व नोकररने । उनका 
काम पालक - माई चौक की 
TA(1 ) गी ?, न मर. . . मया । 111 , पान 
कतरन को १ - २ झ नाम बाजारी 
स , कहा 

मेज - मा . पाला, ३:१: ; ची 
ना : EET ? .. . , पीतनमाने दोनों ओर बैठपर मुई में 
गा । मान लगा... . र दा नाना । 

चारोनी ही उनके थे । अपना हाती दाय गोकर बाहर आ 
गये थे । पाकने की हवा उडे लग रही थी । आपस में अनबन का कोई कारण 
नही था । इसीलिए किसी व्यक्तिगत काम के लिए उनमे से एक भी अपनी ड्यूटी 
छोड़कर कहीं जाता तो बाकी तीनों उसका काम संभाल लेते । उमानाथ चार 
महोने उस दुकान पर रहा । छोड़ते समय वह बीस पा रहा था । लड़ाई छिड़ जाने 
पर भी खाने -पीने की चीजें अभी सस्ती थी । मन्दिर स्ट्रीट के एक मकान में डेरा 
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था । पाँच - छ : जने थे, मिल- जुल कर रसोई कर लेते । खाने का खर्च छ: से अधिक 
नहीं पड़ता । साबुन , तेल, हजामत वगैरह के लिए दो रुपये काफी थे । बारह रुपया 
प्रतिमाम बचाए जाने मे उमानाथ को किसी प्रकार की दिक्कत महसूस नहीं होती । 
मां को खत या रुपया वह कुछ नही भेजता । उन्नीस वर्ष का हो रहा था और जाने 
किसने उसके दिल में यह बात बैठा दी थी कि चार- पाँच सौ रुपया जमा नही 
करोगे , तो शादी नहीं होगी । बचे हए रुपये वह डाकखाने में जमा करने लगा । 

उमके मेस में खाने वाले सभी प्राय . दरभगा जिले के ही थे । सब के सब ट्राम 
कम्पनी के मुलाजिम थे । दो ड्राइवर , तीन कडक्टर । उन्ही लोगों की बदोलन 
उमानाथ को ट्राम कम्पनी मे ड्राइवर का काम मिल गया । ऊपरबिजली के तार 
का सहारा लेकर नीचे सडक से सटी पटरियो पर दौड़न वाली यह छोटी- छोटी 
गाड़ियों कलकत्ता के नागरिक जीवन में अपना एक विशिष्ट स्थान रखती हैं । दाम 
गाडियां बिजली के चार- चार, पाँच-पाँच खम्भों की दूरी के फासले पर बली होती 
जाती हैं । एक ओर से आप चढ़िये , दूसरी तरफ से उतर जाइये । कंडक्टर आकर 
टिकट के लिए पूछेगा । इकन्नी का टिकट ले लीजिये, चार- चार मील चले जाइये । 
सबसे सस्ती मुविधाजनक सवारी हे यह : 

पात्र दिन में ही उमानाथ ने ड्राइव करना सीख लिया । ट्राम के ड्राइवर 
का मोटर क, डाइबर की तरह लम्बी ट्रेनिग नही दी जाती । रोकना , चाल करना , 
दाएं-बाएँ मोडना, पीछेखिसकाना , और राहगीरो की भीड-भाड़ में से गाड़ी को 
बचाकर ले जाना--- यही सब उसे सिखलाया जाता है । दस - पन्द्रह दिन पुराने ड्राइ 
वर के पास खडे रहकर उसे गाड़ी चलाने दी जाती है । बाद मे धोखाधड़ी मिट जाने 
पर ह अकल ही गाडी जाने लगता है । ट्राम में इजिन होता नही , होती 
है. बिजला : दो डिब्बो की एक मादी बनती है । अगल के सिरे से सम्बन्धित 
कहा- सा डा ऊपर की लोर उठा रहता है । उसका ऊपरी छोर सहक के 
वोचो- फोले नल गो कार का नाता डादवर के स्विच दबाते ही ऊपर 
नारमसन डहा सर - सर - सर -मर भरकन लगता है और गाड़ी चल पड़ती 
है ।गानो का होता है तो रिवन को ऊरर कर देते हैं । इमो तरह चलाने , 
टहरान , मोने, नज करने बगैरह स्विचे हाइवर के सामने होती हैं । दाम का 
फर्ती में सर न लगना , फनी से खडा हो जाना और फिर चल पड़ना, अनभ्यस्त 

और अपने लोगो को अजीब- सा लगता है ! चढ़त - टतरते समय दस -पांच दिनो 
तक उनक पैर लड़खड़ात है । 

तत्तीस रूपये पर उमानाथ बहाल हआ । फिर भी अपना खर्चा उसने नहीं 
बढ़ाया । उसके पिता कुछ जमीन गिरवी रख गये थे । पचहत्तर रुपये में पन्द्रह 
कदा जमीन फंसी थी । बेचने पर आजकल छ: सौ रुपये मिलते । उमानाथ ने भोला 
पंडित के नाम छिहत्तर रुपया आठ आना मनीआर्डर भेजा । समूचा गाँव दंग रह 
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गया । किसी ने कहा---- यह है बाप का बेटा । किसी ने कटा - उमानाथ की माँ के 
दिन फिर गये । भोला पंडित इसीलिए फलकर कृष्णा हो गये कि मनीआर्डर 
जयनाथ के नाम में न आकर उनके नाम आया । लम्बी साँस खींचकर जयनाथ ने 
कहा -- बाबा विश्वनाथ मेरे भतीजे पर इमी प्रकार दयादष्टि र । रत्ती को बडी 
खणी हुई । चाची ने मुना तो उनकी आँखो मे आंसू छलक आये । 
___ पति के देहान्त के बाद न जाने कितनी मुसीबतें भेलकर चाची ने अपने लडके 
को पाला -पोमा, वदा किया था । आज उमानाथ इस गेग्य हआ है कि बाप के 
फंसाये खेत को छडा रहा है । जमीन के इस उद्धार को चाची ने भगीरथ द्वारा 
उद्धत तथा अवतरित गगा से कम महत्त्व नही दिया । अगले ही दिन उन्होंने रत्ती 
से खत लिखवाया 

" स्वस्ति मकल मगलालय चिरजीवी श्री बबुआ उमानाथ को गौरी का शुभ 
आशीर्वाद पहुंचे । अत्र कुणलं तत्रास्तु । 

आगे हाल - समाचार यह है कि तुम्हारा भेजा हुआ मनीआईर बागो के बाप 
के नाम आया । खेत उन्होने छोड़ दिया । बेटा , दो साल मे तुम घर नहीं आये । 
कसुर मेग ही है , मगर इस तरह मन्यासो बनाने में तुम्हारा काम नहीं चलेगा । 
सोराठ { जिल मधुबनी एक ग्राम को विवाद सभा क दिन नजदीक आ गये । 
मझे कब तक यो अकेली रोग ? देह मेरी दिन- प्रतिदिन दुर्वन होती जा रही है । 
तुम ब्याह करने , बहरिया आनी । फिर मै निश्चिन्त होकर जरा काशी-प्रयाग हो 
आती ! इति । 

ज्येष्ठ मूदि पंचमी बुध सन् 1346 साल ! " 

इम खत का जवाब डाकिया नहीं लाया, लाये अच्युतानन्द वैदिक । खचिया 
भर प्रशसा करते हए, उमानाथ का जो सम्बाद वैदिक जोन चाची को दिया , 
उसका सारांश इतना ही था कि वह अभी माया जमा कर रहा है । पांच सौ हो 
आयेगा, व आकर शादी करेगा । 

चाची मुट्ठी बांधकर खर्च करती , तो उनके लिए भी सौ - दो सौ बचा ले जाना 
आसान था , परन्तु इधर उन्हे दवाय -धर्माय का चस्का पड़ गया था । रत्ती को 
वह अपने ही आश्रम में रखती थी । दैनिक आज मंगान के लिए ताराचरण को 
प्रति वर्ष पॉर रूपया देन का वादा किया था , इस साल का दे चुकी थी । इसके 
अलावा धीरे- धीरे कई बरतन चाची ने खरीद लिए थे । फल की दा थालियाँ ली 
थी , दो लोटे , दो गिलास । अतिथि - अभ्यागत आते तो पहले दरी या कम्बल न 
रहने के कारण लेटने-पड़ने के लिए उन्हें खजूर की चटायी देते समय चावी को 
कचोट होता । अब उन्होंने काली भेड़ की ऊन के दो कम्बल मंगवा लिए थे । 
__ यह सब उमानाथ की भावी गृहस्थी का पूर्वाभास नही तो और क्या था ? 

और, अब रतिनाथ जा रहा था मोतिहारी । खर्च में कमी होने जा रही थी । 
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फिर भी चाची उमानाय के विचार में अप्रसन्न नही थी । ब्याह मुफ्त में होगा 
नहीं , और उसके बाद तो वर्ष का तांता ही बँत्र जाता है । पांच सौ तो क्या , 
हजार भी हो तो कम होगा । 

रनिनाथ चौदहवाँ साल पार कर पन्द्रहवे म पर रख रहा था । बड़हइवा में 
पुरोहित बी आठ माल की एक लडकी थी । चार सौ पर पिछले साल ही जयनाथ 
सौदा पटा चके थे । उन्होंने चाची के सामने एक दिन यह वर्चा छेड दी . ... " रत्ती 
का ब्याह बडहडवा में कराने का निश्चय कर चका है । कन्या क्या है, साक्षात् 
गविणी है । आठ वर्ष की लडकी यो भो गौरी बहलाती है । चार सौ रुपये 
मिलेंग । पढ़ने का खर्च देगा । जब चाहोगी गोन्ग कराकरबना देंगे . . .। 

सुनते ही चाची के बदन में आग लग गयी । जयनाथ को फटकारती हई 
बोली - - तुम भी धन्य हो ! म राजन बनने की धुन मे यही गबमोचा करते हो ? 
इस तरह मैं तुम्हे रत्ती का गला नही बाटन दूंगी ! तुम्हारा व : खिलौना मात्र है , 
पन्न मग ? मेरा यह कलेजा है । उसके माथखिलवाड मन करो । 

यह बान बतलाकर वार के प्रति रत्ती की घणा को और अधिक नान होने 
दना चाची को अभीष्ट नहीं था । इसी में रत्ती को उस अष्ट वर्षीय गौरी के 
सम्बन्ध में कुछ पता नहीच ना ! जरूरत भी क्या थी , का तो मानिहारी जाने की 
भावनाओ में मग्न हो रहा था । 

रत्ती के मातिहारी जाने में जयनाथ को भला आपत्ति ही क्या हो सकती थी ? 
अब वह अलग गे : र दुर जा रहा था । जयनाथ ने जीवन में पहली बार सन्तान 
के प्रात ममता का अनुभव या । वह उसे दर भगा ले गय , पर पवार जना 
खरीद दिया । दर नपवा कर दी मे कमीज मिलवा दी । आज तक न उसने कभी 
जना रहना था , 

नवीनार म.टाई- मलाई कमान पहनी थी । अपने 
प्रति पिटा का यह वात्सल्य देखकर भीतर- भीतर उन मालीन किंगोर का 
हृदय भर ठा । 

जाने का दिन आ पहुंचा । शौच से निबटकर गननाथ नहा आगा और 
भक्ति में भगवान की पूजा की , मोचा -- चिरपरिचित यह शालिग्राम , यह नर्म 
देश्वर, अब मुझे कहाँ मिलेंग ? 

पना कर च कने पर वह खाने बैठा । दाल - भात , परवल की तरकारी, अचार , 
आम और दही । चाची पंखा झलने बैठी दस -पांच कोर मह मे डालकर वह उठ 
गया । ख. या नहीं गया उगमे । 

कमीज पहनी । कुलदेवता ( उग्रतारा ) को जाकर प्रणाम किया और छोटी 
सी गरी लेकर व हर निकला । चाची को प्रणाम करते समय उसकी आँखे तर 
थी । आशीर्वाद देते हुए उनका भी गला भर आया । गठरी जयनाथ ने लड़के के 
हाथ से ले ली । गांव से बाहर छोड़ आने को वह साथ हो गये । 
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नये जतों ने पैर काट खाये थे । उन्हें बाएं हाथ की उंगलियों से उठाकर जब 
रतिनाथ आंगन से बाहर निकला; तो पीछे मुड़कर एक बार उसने घिवही आम के 
जाने-पहचाने पेड़ की ओर देखा । घर के पिछवाड़े की ओर बांस का जंगल था , 
रत्ती ने उस ओर भी देखा । 

आज अपने टोल -पड़ोस की एक -एक वस्तु सचेतन प्रतीत हो रही थी । लगा 
कि सब उसे मना कर रहे हैं - - मत जाओ, मत जाओ, मत जाओ ! तालाब , बुड्ढा 
पीपल , मौलसिरी का वह बौना पेड , वे खेत , वे बाग , वे झाड़ियां , वे झरमुट , वह 
बलुआहा - उन्होंने मानो चिल्ला -चिल्लाकर रतिनाथ को मना करना शुरू 
किया - कहाँ जाओगे, लौट चलो, लौट चलो, लौट चलो ! 

नई जगह , नये लोग -बाग, नई वस्तुएं ---- यह भला किमे न अच्छा लगेगा ! 
रतिनाथ भी उल्लास और उमंग में भरा हआ भोतिहारी के लिए विदा होना 
चाहता था । मगर छुटपन मे ही जिनके बीच वह रहता आया था , जिन्हें देखता 
आया था , जिनकी रग - रग से परिचित था , उन व्यक्तियों , पशु - पक्षियो , कीड़ों 
मकोड़ों और यहाँ तक कि चल- अचल सभी वस्तुओं से बिछुड़ते समय उसका हृदय 
रो रहा था । पर उसके उठ नही रहे थे । 
___ गांव से बाहर आने पर उसने अपने पिता के दोनों पर लिए । जयनाय की 
आँखें छलग्ना आयी । इससे पाले रनिनाय ने अपने बाप की आँखे कभी गीली 
नहीं देखी थी । आगे दांत में निवना होंठ दबाकर ही वह अपने को गेने मे रोक 
सका । 
__ पिता के हाथ में गठरी लेकर जब रत्ती चला तो उन्होंने पाँच रुपये का एक 
नोट उसकी जब में डाल दिया और चाचाप लौट गये । 
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उस साल आम बिल्कुल नहीं फले थे । शादी -ब्याह, मुड़न - छेदन , उपनयन -संस्कारों 
और उत्सवों की धम थी । शुभंकरपुर की ही बात लीजिये । वहीं बाहर के नौ दुल्हे 
ब्याह करने आये थे । मात घरों में जनेउआ हुआ था । मूड़न - छेदन भी पाँच- सात 
बच्चों के हुए थे। गौना करके चार बहुएं आयी थी । 

बागो का भी ब्याह हुआ था , इसी आषाढ़ में । रामपुरवाली की बात रह 
गयी । वर अच्छा मिला । काशी का साहित्य - शास्त्री । बीस साल की उम्र, गेहुंआ 


- 
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रंग, लम्बा चेहरा , नुकीली नाक, गोल-गोल आँखें , चौड़ा कपार, बड़े-बड़े कान । 
मिर के बाल पतले औरमुलायम थे । लडके का बाप मुजफ्फरपुर में होटल चलाता 
था । छोटा भाई मिडिल स्कूल में पढ़ रहा था । यह लोग हरिपुर के रहने वाले 
ये । शुभंकरपूर के दस कोस उतर बेनीपट्टी थाने में यह गांव पड़ता था । भूमिहारों 
की बस्ती थी । मैथिल दो ही चार घर थे । 

गमपुर बाली चाची के मायके के लोग न पड़े होते तो इतना अच्छा काम 
होता ! होता यही कि भोला पंडित अपनी टेव के मुताबिक, कही से कोई ठंट पीपल 
उखा द लाने और जिन्दगी - भर बागो उसकी परिक्रमा करती रहती । 

अब उमानाथ की माँ समाज मे बरिष्कृत न रह गयी थी । उस कुकाड को 
लोग अब भूलने जा रहे थे । इधर गांव में एक तीसरा ही भूचाल उठा था । 
जयनारायण झा के छोटे भाई की शादी जरनगर के पाग भनही से हुई थी । 
जयनारायण शुभारपुर के उन चार- गांव भाग्यशालियों में थे, जो समाज के स्तम्भ 
कहलाने । और, जागरण के पास नो कूलीनता भी थी , धन भी । एक 
मौजे में दो आने की जरोंदारी पड़ती थी । बठ के सामने चार ववार थे । काठ 
के लग्जे नांद में मानी भुना बाते या आठ तंदुरुस्त वल उनकी भरी-पूरी गहस्थी 
की गवाही दे रहे थे । नाटे कद का हिनहिनाता हआ भोटिया घोड़ा वैभव का 
ओजस्वी प्रमाण था । अपने छोटे भाई की शादी उन्होंने भुतही के जमीदार की 
एकमात्र मायाम करवाई थी । मोने के फड़े जमे दम बीघा खेत उस जमींदार 
ने अपनी लड़की के नाम लिख दिए थे । अभी कुछ दिन पहले उसकी जमीदारी के 
किमी दुमरे मौजे में किमान आन्दोलन ने जोर पकड़ा, रेयतों ने अपनी जीत की 
तीस बीघा जमीन छोइने मे माफ इन्कार कर दिया । मालिक उसे पड़ोस के 
किमानों के हाथ बन्दोबस्त कर देना वाला था । जो पच्चीसों वर्ष से उस जमीन 
को जोतने -बाने और फसल कारने आ रहे थे, वे लोग डट गये - इस पर हमारा 
कहै । रंयतो में से पांच -सात घर ब्राह्मण पीथे । तनातनी बढी । सरकार ने एक 
मौ बौवालीम नफा लगाकर जमीन को पाल साफे और लम्बी लाठी की अपनी 
निगरानी में ले लिया । किसानों ने सत्याग्रह आरम्भ किया । मालिक को लठेत 

और पुलिस वाले मिल गये । ऊपर कांग्रेमो मंत्रिमंडल या , नीचे धरती माता थी । 
सत्याग्रही पथ्वी - पत्र जब पिटने लगे तोखन मे तिरंगा लाल हो उठा । इस छोटे से 
महाभारत में दो कुर्मियों और एक ब्राह्मण की जान गयी । किसानों को कुछ हद 
तक सफलता अवश्य मिली ; परन्तु मालिक का ब्रह्महत्या का पाप लग गया । चाँदी 
और सोने का भल्म का बड़े रोगो की अचूक दवा है । जमींदार बाबू ने अपना पाप 
धोने के लिए भागीरथी गगः की शरण नहीं ली । कर्मकांडकेशरी वयोवद्ध पंडित 
बुच्चन पाठक के आदेशानुसार मालिक बाबू ने कमला नदी में स्नान किया और 
वहीं एक पीपल के नीचे साधारण - सा प्रायश्चित्त कर लिया । प्रकट रूप से कूल दस 
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बारह रुपये खर्च पड़े । यह दूसरी बात है कि कर्मकांडकेशरी महाशय को दस 
कट्ठा बढ़िया जमीन इस सिलसिले में मिल गयी । 

जयनारायण के अनुज का नाम था लक्ष्मीनारायण । इस बार जब वे समुराल 
से लौटे ; तो गांव गनगना उठा - ब्रह्मवध का महापार हजम करने वाले ससुर के 
दामाद होकर, उसके यहाँ खा -पीक र लक्ष्मीनारायण अपन भाई की आँखों मे भले 
ही धल झोंके , परन्तु शुभ करपुर का समाज उनको माफ नहीं कर सकता । अरे 
राम ! ब्राह्मण की हत्या करके उस महापापी ने समूचे दग को कलकित किया है, 
और अब लक्ष्मीनारायण भुतही का पाप शुभंकरपुर के माथे पर लादने आए है ! 
हरे । हरे ! । 

बात बिल्कुल दुरुस्त थी । ब्रह्महत्या महापाप है , तो महापापी मे संसर्ग रखना 
भी पाप है । लक्ष्मीनारायण जनकपुर जाने के बहाने गाँव से निकले थे और ससुराल 
में चार-पाँच दिन बिताकर परसों रात दबे पर चुपचाप घर आ गए थे । आजफिर 
पूरे दो दिन के बाद जो यह भूचाल उठा था इसमें अदरूनी ज्वालामुखी का काम 
जयदेव ने किया था । उसने अपने चारो पट्टशिष्यों को मारी योजना समझा दी और 
वे गाँव- भर में लक्ष्मीनारायण के प्रच्छन्न पाप की मुक्त घोषणा कर आए । इन चारों 
में जो अगुआ थे, वे और कोई नही , यही हमारे भोला पंडित थे । अपने मझल लड़क 
( भवदेव ) की शादी के बाद जयदेव जयनारायण गुटद्वारा बार-बार अपमानित और 
तिरस्कृत हए थे । अब बदला लेने का अच्छा मुयोग जयदेव के ममक्ष स्वतः आकर 
उपस्थित हो गया था । 

जयनारायण भी मामूली अखाड़े का पहलवान नहीं था । विरोधी दल के हमलो 
से वह बिल्कुल नहीं घबड़ाया । प्रायश्चित्त की तो बात ही क्या , अपने छोटे भाई 
पर लगाए गए अभियोगको ही उसने उड़ा दिया । कहा---- जिसके बाल-बच्चे मुर्गी 
का अडा और प्याज - लहसन खाते है, अगौच में केश नही हटाते , वह इतना बडा 
निर्लज्ज होगा , यह मैं नहीं जानता था । ईसाई की लडकी अपनी सीथ में सिन्दूर 
लगानी है, तो लगाए, परन्तु भुतही के हमारे उस कुटुम्ब ने ऐसा कौन - सा पाप 
किया कि जिसका पंडित लोग प्रायश्चित्त कगते ! रैयतो की हुल्लडबाजी को 
किमान- आन्दोलन कह देने से काम नहीं चलेगा । ब्राह्मण मरा मही , मगर गोली 
तो सरकार बहादुर की लगी थी । इसमे लक्ष्मीनारायण के ससुर का क्या क मूर ? 

फिर भी जयदेव जयनारायण के दल मे से आठ- दस परिवारो को फोड लेने 
मे कामयाब रहे, इसका पता तब चला जबकि जयनारायण के लड़के का उपनयन 
हुआ । 

जयनाथ और दमयन्ती भी अब जयदेव के दल में आ गए थे । ताराचरण उधर 
हो रहे 

भोला पंडित दामाद की विदाई के समय घर से रूठकर दरभंगा चले गए थे, 
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उन्हें यह पसन्द नहीं था कि जमाई की विदाई में सौ रुपये से एक पाई भी अधिक 
खर्चकिया जाय । रामपुरवाली ने नहीं माना । तीन सौ रुपये का मामान मधुबनी 
मे उसने मंगवाया । चार जोडा धोती , ओढ़ने की दो चादरें. दो तौलिया , हाफ 
जूता, दो जोड़ा पैताबा, बनियाइन , कमीज , तमर का कोट , रेशम के पाग, छड़ी 
छाता, बारह आने भर सोने की अंगठी , कम्बल, दरी , तोसक , उलैच ( बिछाने का 
चादर ), दो तकिए, फूल का बड़ा थाल, लोटा औरगिलास , दाल खाने का दो बड़ा 
कटोग, : छोटे कटोरे ( भाजियों के लिए ), घी और चटनी खाने की दो कटोरियाँ , 
इसके अलावा रसोई में काम आने वाले तमाम बरतन , पीकदान . “ इतनी सारी 
चीजों में गमपुरवाली ने जमा विदाई का आयोजन किया । भोला पडित को 
यह असह्य लगा । वे गाँव मे टल गए । 

जमाई बाबू विदा हुए, उसके साथ भार लेकर पन्द्रः मरिया ( बोझा ढोन 
वाले ) गये । दही, कला. मिटाई, पान- सुपारी , मेवा-मखान, बहुत कुछ सामान था । 
ऊपर लिखी चीजें तो थी ही । 

दृध, दही, घी ,मछली आदि खिला-पिलार र रामपुरवाली ने दुल्हे की देश को 
लाल - वृन्द कर दिया था । इकीम गेज रहे थे वे । 

रनिनाथ बागो की शादी क. मात दिन बाद निकला था । अपनी बान- सखी 
के इम रूपान्तर में रत्ती को नही प्रसन्नता हुई थी । चतुर्थी ( मुहागरात ) के बाद, 
अगलेदिन भोड़ी देर के लिए दानी मिले थे । किमी काम में वह चाची के यहाँ 
आयी थी । रत्ती अपने ओसारे पर बेटा कन्यादान पढ़ रहा था । प्रसंग बदन रोचक 
था । नायक की सभावित वध बुच्चीदाई की मुग्धताओ पर मस्त होकर रतिनाथ 
उन उपन्यास को सन्रार पढ़े जा रहा था कि पीछे से आकर किसी ने अपने छोटे 
छोटे मृदु-मृरभि हाथों में उस ? आँखें झांप दी । एक हाथ से उपन्यास पड़े 
रहकर, दूसरे हाथ मे रतिनाथ उस चोर का हाथ टटोलने लगा । लाह की चौड़यों 
पर उँगलियाँ पड़ते ही वह विनावना उठा । बोला - “ धत् तरी की । बागो, कैसे 
आपी ? " 

पीछे मे हाथ हटाकर बागो मामने हो गयी थी । पूछा था --- अब तो तुम 
मोतिहारी में पढ़ोगे , आओगे कब ? " 

"दुर्गापूजा की छुट्टो में , " रत्ती ने कहा था । 

इसके बाद देर तक वे एक-दूसरे को त। न रह गए थे। इससे पहले दोनों जब 
मिलते थे , तो बड़ी देर तक गप - शप चलती रहती । मगर उस दिन न रतिनाथ के 
मंड मे कुछ निकला और न बागो के मुंह से । 
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अषाढ बीत चुका था । 

खेतों में धान के पौधे लहलहा रहे थे । बरसात भली भाँति शुरू हो गयो थो , 
धान रोपने के दिन थे । क्यारीनुमा खेत पानी से भरे थे । 

आज रात फिर बारिश हुई थी , खूब हुई थी । 
___ जयकिशोर सुबह-सुबह उठे और लोटा ले कर दिशा-फराकत के लिए घर मे 
निकले । तरकुलवा में सभी जाति के लोग बसते थे । दुमाध , मुमहर , डोम थे तो 
चूनिया, जुलाहा पी थे । लेकिन बापन , राजपून , बनिया , ग्वाला वगैरह गांव के 
एक ओर थे । मुसलमान दुनरी ओर । छोटी जानि वाले उसके बाद - मुड़क के 
किनारे लम्बाई मे बसा था गाँव । आठ- दस पोखर थे ! कुछ बस्ती के मामन और 
कुछ पीछे की ओर । एक का नाम बडी पोखर था । जबकि गोर ने बचपन में इसी 
पोखर में तैरना मोखा था । भादों- आगिन की तपनी दुपहरियों में छाता लगाए इसी 
के बांध पर घंटो बैटारगेमे मलियाँ फंसने की प्रतीक्षा की थी । बीसों बार 
इसके छाती -भर पानी में घमकर नीले- सफेद कमल वह तोड लारा थे । इन्ही कारणो 
से यह पोखर उन्हें प्रिय था । 

कान पर जनेऊ चढाए , हाथ में गोटा लिये जयकिशोर जब बड़ी पोखर के 
घाट पर हाथ मटियान आए, तो शंकर बाबा मिल गए । वह बॉम की छतरी 
( मेघडम्बर ) लगाए हा थे, कछौटी मारकर बड़े ही गौर में उम नाले की ओर देख 
रहे थे जिसमें से बरसाती पानी आ रहा था । तालाब की मछलियाँ रात में काफी 
निकल चकी थीं , लोगों ने खूब पकड़ा था । पोते ने जिद की तो अब शकर बाबा 
भी आए थे : अभी तक दो पोठियाँ हाथ लगी थी , कुछ और हो जाती तो अच्छा 
था . जयकिशोर को देखते ही बोले --- "किशोर , तुम्ह इनका शौक नो रहा 
क्या ? " 
वाह, क्यो नही ! " जयकिशोर ने कहा - - " 

मलयों ना शौक भी कभी 
जा सकता है ? मगर , कौन रात- भर इसके लिए परेशानी उठाए ! चरवाहे ने कुछ 
मछलियाँ पकड़ी होगी जरूर । हमारे वहाँ यह सब वही करना है । तालाब से 
मछलियाँ पकड़ना , बाग में से आम तोड़ लाना , हाट से साग -भाजी ले आना .. . 
सब वही करना है । दूसग है ही कौन ? " 

इतना कहार जाकगोर बाबू पानी के किनारे रखे काले सिल पर बैठ गए 
और हाथ मटियाने लगे । इस बीच में शंकर बाबा को एक पोठी ( छोटी मछली ) 
और दिखाई पड़ी , वह नाले के छन - छन करते पानी में उस मछली को पकड़ने के 
लिए लपके । पर लगाकर छाक में पानी उछाला , निशाना ठीक बैठा था । पाठी 
नाले से बाहर आकर उछल रही थी । हरी -हरी दूब पर चांदी - सी सफेद और 
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चमकदार वह छोटी मछली जयकिशोर को बहत बढ़िया लगी । बाबा ने उसे 
उठाकर जोर से पटक दिया , वह निष्प्राण हो गयी । उछल - कद बन्द हो जाने पर 
भी दूब पर वह गुन्दर तो लग ही रही थी । बाबा ने कहा-- - "बस , एक और हो 
जाय । " 

जयकिशोर हाथों में तीन बार मिट्टी लगा चके थे, अब लोटा माँज रहे थे । 
वह शंकर बाबा की ओर नजर फेते हा बोले .. - " बस , चारही पाठी ! मारा 
परिवार इतने से ही तप्त हो जायगा ? " 

बाबा को निगाह फिर छल - छल करते पानी पर जम चकी थी । उन्होंने कहा 
----- "मुझे अब इन वस्तुओं का आवेश नही है । बुचन वा हट था , उसके लिए तीन 
चार काफी होंगे । " 

इतने में एक बड़ा - मा झीगा तालाब से निकलकर बाहरो दुनिया की सैर 
करने के लिए नाले के रास्ते पर आगे बढ़ा । बाबा ने देखलिया । उसक । मटमैला 
रंग उसकी आंग्डों को धान्दा नी दे मा । वह फिर उमी भांति झपटे । इस बार 
अंजुरी मे पानी उछाला उन्नाने । झीगा नाला में बाहर आ पडा । बाबा ने उसे भी 
दे पटका । जकिगोर यह सब देख रहे थे, कुल्ली कर च के थे । अब उन्हें निडे पर 
बैठक र दातुन करना शा । बाबा में कहा - -- " अब तो आप जाग ? " 

" एक - आध और हो जाए तो क्या है ? " शंकर बाबा गुनगुनाकर बोले । 
जयकिशोर ने सोचा . . इनका लोभ बढ़ता जा रहा है । मनुष्य जब प्राप्तका पा 
जाता है तब उसकी दष्टि आगे की ओर इतनी तेजी से क्यों फिमलती है ? 

बडी पोखर के भिडे पर उनर की ओर मुंह करके जपकिशोर दाँतुन करने 
बटे । आगे खेतो में धान के हरे-हरे पौधे नहग रहे थे । उनसे परे आमो के नील 
निविड़ कुञ्ज थे । उनसे भी परे सदर उत्तरी आकापा में हिमालय की धवल- मिल 
चोटियाँ थीं जो उगते सूरज की पीली किरणों से उदाशित होकर स्वर्ण- शृग- सी 
लग रही थीं । जयकिशोर ने इसी भांति यह दश्य व ई बार देखा है और यहीं 
बैठकर । किन्तु आँखो को रिलप्ति नही । हिमालय क्या इतना नजदीक है ? 
उन्हें विश्वास नहीं होता , फिर भौगोलिक जानकारी चिकोटी काटती कि दग्भगा 
जिले की उत्तरी सीमा यहाँ गे चार कोस पर है, आगे नेपाल है । यह हिमालय 
नेपाल ही मे तो पड़ता है । हां , ठीक तो है ।फिर वह स्वप्न देखने लगे कि पेन्गन मिल 
जाने पर जब घर बैठेगे तब गेज यह दश्य देखने को मिलेगा । वह कभी बिहार 
छोड़ बाहर नही गये ,फिर भी अपनी मात्र भूमि की प्रशंसा करते थकते नहीं । 
सुजला मुफलां मलयजशीतला फुल्ल कुमुमित द्रुमदलशोभनी शुभ्रज्योत्स्ना 
पुलकितयामिनी मुहागिनी सुमधुर- भाषिणी सुखदां वरदा - मातृभूमि की वन्दना 
के लिए बंगीय बंकिमचन्द्रन इन विशेषणों का उपयोग किया है । जयकिशार का 
दावा था कि हमारी मातृभूमि मिथिला भी ठीक इन्हीं विशेषणों की अधिकारिणी 
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है । इस सम्बन्ध में दक्षिण बिहार के अपने भाइयों से वह उलझ पड़ते । 

जयकिशोर के तीन बच्चे थे, दो लड़के और तीन लड़की । मपरिवार वह 
प्रवास में रहते । बदन कोशिश की कि माँ भी साथ रहे , मगर बुढिया ने मंजर 
नही किया । जिद करने पर वह कहती-- - " जनम - भर कहीं नहीं गयी और अब 
बुढापे मे कमों कुलदेवता और ग्रामदेवता की पूजा मुझमे छुड़वाओगे ? पर्व और 
त्योहार के दिनों में देवता -पितर आवेंगे, आंगन घर मुना रहेगा तो निराश लौट 
जाएंगे । यह सब सुनकर जयकिशोर चप हो जाते । श्रद्धाल माँ के दिल को 
दुखाना स शिक्षित पुत्र को अच्छा नहीं लगता । दूसरी बात भी थी । जायदाद 
काफी थी , दूसरे पर निगरानी का भार सौंप देने पे निश्चित था कि उसमे चूहे 
लग जाते । जयकिशोर को नौकरी मजबूरी की नौकरी नहीं थी । वह थी खाते 
पीते आदमी द्वारा शोक में की जाने वाली नौकरी । जिला स्कल में हेड पडिताई 
यो भी मामूली नौकरी नहीं कहलाएगी , उसका सम्बन्ध सीधे सरकार बहादुर से 
रहता है । औरत उन्हें अच्छी मिली है । उसका कुल-पील भी अच्छा है , चेहरा 
मुहरा भी बढ़िया है । गौना के बाद कई साल तक वह अपनी सास के साथ ही 
रही । जब जयकिशोर की नियुक्ति गंची के जिला स्कल में हई तब से रूपरानी 
भी माथ रहती आयो है । यह नाम साम का रखा हुआ है । मायके का नाम था 
शिमूवी । भले घर को सभी औरतों के दो - दो नाम हुआ करते हैं -- - एक ससुरान 
वा और इमग मायके का । 

पिछल दिन सन्ध्याकाल रतनाथ तरकुलवा पहुंचा था , अकला । इधर वह 
कई बार शुभंकरपुर से तरकुलवा आ - जा चुका था । इसलिए जयनाथ ने अकेले ही 
जाने दिया । 

रतिनाथ यद्यपि जयकिशोर का अपना भांजा नहीं था फिर भी वह उमे बहत 
मानते थे । उसके गुणों पर मुग्ध थे । वह बहुत कम बोलता । फुर्ती में काम करता । 
कमजोर और दुबला रहने पर भी सभी प्रकार के कामों के लिए तैयार रहता । 
पढ़ने में तो खर तेज था ही , अक्षर भी उसके सुन्दर होते थे । खाते -पीते समय कभी 
कोई शिकायत नहीं की कि यह खाऊंगा और वह नहीं । रसोई भी करना उसे 
आना था । एक प्रवासी के लिए यह बहुत बड़ा गुण है कि वह खाना पकाना 


जयकिशोर के जाने में तीन दिन बाकी थे । आम इस बार नहीं फरा था । 
फिर भी जिनके पास कलमी आम के पेड़ थे उन्हें कुछ न कुछ हाथ लगा ही । 
कलकतिया थोड़ा -बहत हर साल फलता है । मालदह और कृष्णभोग के बारे में 
ठीक यही बात नही कही जा सकती । और वर्षों की भांति इस वर्ष भी मौ - डेढ़ 
सो आम जयकिशोर साथ ले जाना चाहते थे । मां को भला इसमें क्या आपत्ति 
होती ? उसने कहा - - "यहाँ खाओ तब भी और वहां खाओ तब भी , बराबर है । 
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कौन है खाने वाला ? बच्चों को खाते देखती हूं तो यों ही मेरा मन अघा जाता 
है । नहीं तो अंकले कोई अच्छी चीज खाना मेरे लिए पहाड़ हो जाता है । " 

रूपरानी ने कहा - " आम मोतिहारी में भी हैं , क्या होगा ले जाकर ? यहाँ 
रहेगा तो पडोम और समाज के लोग खारंग । जस देंगे । " 

__ मगर माँ ने बहन जोर दिया -- "कितना भी ले जाओगी , यहाँ के लिए 
घटेगा नहीं । इस गाँव में सभी के यहाँ अपने - अपने पेड़ हैं । थोड़ा-बहुत आम सभी 
के पेड़ों में फरे हैं । कुछ ने तो बेचा भी है । तुम वहाँ खरीदकर खाआगी और यहां 
सड़ेंगे , सो कैसे होगा . " 

आखिर दो सौ आम ग्याँचो मे भरकर कार में एक - एक खांचा डालकर उन्हें 
मजबूती से सी दिया गया । इन कामो में जयकिशोर की माँ बहन चतुर थी । वह 
वास्तव मे नारी के रूप में पौरुष की अवतार थी । जयकिशोर मुक्तकण्ड होकर 
कहते - " ऐसी माँ और किसकी होगी ? कमी किसी काम के लिए मुझे नही 
कहा । मैं राजकुमार की तरह रह आया हूँ । सबसे . दाचित् ही एक तिनका 
भी उठाना पड़ा हो ! " और , जकिशोर बाबू का ऐसा कहना अनर्गल नहीं था । 
उनकी मां घर के सारे काम -काज स्वयं ही करता - हराती थी । खेती- बाड़ी के 
लिए कभी उन्होंने कारपर्दाज नहीं रखा । कभी-कभी भाई मदद कर जाता था । 
तरकुलवा में खेत- मजदूर मुलभ थे । जयकिशोर की माँ ने दो खेत-मजदूरों को 
पाँच-पाँच कट्टा खेत दे दिए थे । वे पिशाच की तरह कड़ी मेहनत में सारे काम 
करते । धान रोपने के दिनों में रोज पाँच - पाँच , सात - सात , दस -दस तक मजदुर 
लगे रहते । उन्हे अढ़ाई सेर धान और पेट - भर खाना मिलता । दाल - भात , तरकारी 

और अचार । छोटी गति के उन गरीब और भूखे बनिहारों ( खेत -मजदूरो) के 
लिए जयकिशोर बाबू के खेतों में धान रोपने के ये दिन महोत्सव क दिन थे , 
पुण्याह थे । इसका असर पड़ता गृहस्थी पर । सबसे पहले जर्याकशोर के ही खेतों 
में धनरोपनी हो जाती, औरो की पारी पीछे आती । मोहनी करने (निराने ) और 
फसल काटने में भी यहा सिलसिला रहता । यह सब उस वृद्ध महिला का ही 
पौरुप था , नहीं तो प्रवासी पंडित की खेती -बारी का नमूना देखना हो तो 
शुभंकरपुर के जनार्दन पंडित के खेतों को देखिए । खुद कलकत्ता रहते है । बेटा 
रॉची स्कूल में मास्टर है । परिवार को साथ रखता है । बेटा - पतोहू रांची में । 
दो छोटे लड़के पटना में पढ़ते है । घर पर पचासी साल की वृद्धा चाची हैं । 
जायदाद काफी है मगर यह सब खबास , नारायण मड़ड़ के भाग मे लिखा 
है । भैस का दूध वह पीता है । मालभोग और कनकजीर का भात वह खाता है । 
बगिया का चम्पा केला, मालदह आम, बनारसी अमरूद - सब उसी के बाल 
भोग मे चला जाता है । बाप -दादे के जमाने का राजाशाही पलंग । पडित नही 
हैं तो उस पर टाँग फैलाकर और कौन सोएगा ? सोता है नारायण खबास ? 
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चाची बेचारी न जीती हैं न मरती हैं , हुकर-हुकर करती है । रांची से जब - जब 
पोता आता है, अपनी इस दादी के लिए एक न एक रसोइया बहाल कर जाता है । 
मगर वह रसोइये को दस -पन्द्रह दिन से ज्यादा टिकने नहीं देती । जिन्दगी - भर 
वह अकेली ही रहीं , अकेले पकाकर अकेले ही खाया । अब उन्हें दूसरे के हाथ की 
रसोई कैसे पसन्द आए ? आंगन में चारो तरफ चार घर है । एक में चाची का 
डेरा है । दूसरे में पलग वगैरह है । तीसरे में धान- चावल , चूहा, झीगर और नेवले 
रहते है । चौथा खाली पड़ा है , जिसमें धान की भस , टटी सन्दक , पुराना पिटारा 
वगैरह सुरक्षित है । कुन्ती और नीलो इसी घर मे ब्याती हैं । टोल -भर की सार्व 
जनिक कत्ती का नाम जान कब किसने कुन्ती रख दिया । नीलो बिल्ली थी । 
कन्ती के प्रसव का सुनिश्चित स्थान पिटारा है और नीलो रानी टी सन्दूक में 
बच्च जनती है । जनार्दन पंडित का घर- आँगन किसी अभागे जमीदार की उजाड़ 
कचहती जैसा लगता है ! बिना देख -भाल की घर-गिरस्थी का यही हाल होता 


जयकिशोर को अपनी माँ का बहुत बड़ा अभिमान था । कभी उन्होने मां 
की किसी बात का प्रतिवाद नहीं किया । तीसरे साल जब वह घर आये तो किसी 
ने गौरी के उस ककाण्ड का सारा समाचार जयकिशोर से कहा और बारम्बार 
कहा, परन्तु वह उनेजित नहीं हुए । समाज में एक तरुणी विधवा को किन 
परिस्थितियों का मुकाबला करना पड़ता है, इस बात को वह भली भांति समझते 
थे । थोडा क्षोभ और सकोच जयकिशोर को अवश्य हआ परन्तु उन्होंने उसे दूसरे 
ही रूप में प्रकट किया । प्रतिवर्ष की भांति उस साल भ्रातद्वितीया में अपनी बहन 
के पदों वह नहीं गये , बस । माँ को समझाने के लिए कोई बहाना ढूंढ़ लिया । 

रतनाथ को स्नेह - भाजन बनाकर जयकिशोर उसे अपने साथ रखने के लिए 
तयार ना थे । इसक अन्दर उनका भगिनी प्रेम ही काम कर रहा था । उमानाथ 
को पढ़ा नही सके थे तो इसमें उनका क्या दोष ? तिनाथ को गौरी 
किलना माननी थी , यह, जयकिशोर को खूब अच्छी तरह मालम था । रत्ती की 
प्रतिभा देखकर उन्हें पग विश्वास हो गया कि यह लड़का उमानाथ की तरह 
मुझे बहन को दछिट में हल्का नहीं बनाएगा । 

समल तेरह जुलाई को खुल रहा था । एगारह और बारह को मंगल और 
बुधवार पडले थे । उत्तर की तरफ जाने में दिशा- शुल होता, इसीलिए जयकिशोर 
आषाढ़ शुक्ल पंचमी सोम को सपरिवार मोतिहारी के लिए चल पड़े । एक अहीर 
का लड़का - ठकवा साथ रहता था । तीन बच्चे, नौकर, रतिनाथ और दो जने 
खुद । कुल मिलाकर दम बार परिवार में सात प्राणी हो गये थे । तरकलवा से 
राजनगर । काम एक ही बैलगाड़ी से चल गया । 

भीड़ के कारण औरत और बच्चों को जनाना डब्बे में बैठा दिया गया था । 
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सुबह की ट्रेन थी , रतिनाथ ने सोचा, चलो अच्छा हुआ । देखते चलेंगे । तारसराय 
नक , नहीं दरभंगा तक , उसका देखा हुआ था ही । उसके आगे रत्ती सहस्राक्ष 
बनकर चलती गाड़ी में से आसपास के दृश्य देखने लगा । कोसों तक फैले धान 
के हरे -भरे खेत । उनकी लहराती हरियाली क्या थी , तरंगित समुद्र का ही हरा 
सस्करण था , लेकिन रतिनाथ ने समुद्र नहीं देखा था । हां , बाढ़ के दिनों में 
परसौनी के पच्छिम, जब मोहना चौर पानी से भर जाता तो लोग कहते - मोहना 
तो समुद्र हो गया है । इमसे समुद्र का एक कल्पित नक्शा उस किशोर के दिमाग 
में था अवश्य , फिर भी धान के खेतों की कोसों लहराती हरियाली को महा समुद्र 
कह देना उसके बूते की बात नहीं थी । असीम हरीतिमा के इस भव्य दृश्य से 
रत्ती की आँखें अघाती नहीं थी । इधर- उधर बैठे - खड़े मुसाफिरो के गुल - गपाड़े 
उसका ध्यान भंग करने में असमर्थ थे । गाड़ी हड़हड़ाती हुई जब एक पुल को पार 
करने लगी तो ठकवा ने चकोटी काटकर कहा - - " रत्ती बाबू , जानते हैं , कोन 
नदी है ? " 

" नही तो ! " रतिनाथ ने चौंककर कहा । ठकवा बोला - - " बागमती है । " 
रत्ती को किसी कवि का एक पद याद आया जिसमें कहा गया - बागमती , तू 
धन्य है ! तेरा पानी विद्यापति की साँस में मुभित है और तेरे तट के बाल का 
कण दार्शनिकों की दष्टि से भास्वर । तंग प्रवाह जिय भूमि पर से एक बार भी 
गुजर जाता है, वह सदा के लिए रत्नगर्भा बन जाती हैं । बागमती , तू धन्य है । 
शरद ऋतु की पूर्णिमा के इस निशीथ में मन करता है, मैं अपनी देह तेरे प्रवहमान 
वक्ष पर छोड दं . सोचते - सोचते वह झपकियां लेने लग गया । 

एक दचके के साथ नींद टूटी तो गाड़ी समस्तीपुर आ चको थी । लोग 
घडायद उतर रहे थे । रतिनाथ भी उतरा । उसकी छोटी - सी गठरी मामा -मामी 
के बिस्तरों में डाल दी गई थी । उस ओर वह निश्चिन्त था । इतपीनान से 
उतरा और मामा के पास जाकर खड़ा हो गया । 

बहन बड़ा स्टेशन । लोगो की अपार भीड़ । ट्रेनों की कमी नहीं । पान . 
सिगरेट -बीड़ी बालों का कोलाहल । दुनिन क इस विचित्र पहलू मे रतिनाथ आज 
तक अनजान था । बाप, चाची और साथियो के विद्रोह से जो दिल अभी तक 
भारी- भारी- सा था वह अब हलका होता जा रहा था । नयी जगह, नये लोग , 
नये नजारे । रमतिपट पर से पिछली रेखाए मिटती जा रही थीं , रंग तो धुंधला 
पड़ ही चका था । रत्ती को ख्याल आया- - -यह तो समस्तीपुर का हाल है ! और , 
कलकत्ता कितना बड़ा शहर होगा ? कहते हैं , वहाँ पन्द्रह लाख लोग रहते हैं । 
बड़ा होने पर भया के साथ मैं भी कलकत्ते जाऊंगा . .. 

इतने में मुजफ्फरपुर की गाड़ी आ धमकी । सब उसमें सवार हुए । भीड़ 
कम थी । पूसा रोड, ढोली, सिलौट और चौथा स्टेशन मुजफ्फरपुर । रत्ती गिनता 
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गया था । वहाँ पहँचते - पहुंचते बारह बज गए । लाइन के दोनों ओर आम और 
लीची के बड़े- बड़े बाग थे । धान के खेत भी थे, मगर उतने हरे - भरे नहीं । लीची 
का मौमम बीत चुका था और आम फरा ही न था । फिर भी स्टेशन पर बथुआ 
आम बिक रहे थे, रुपये मे बारह । वह उन लोगो के लिए अलभ्ध वस्तु नहीं थी 
क्योंकि दो सौ बड़े और बढ़िया आम साय जा रहे थे । 
___ मोतिहारी की गाड़ी मे अभी कुछ विलम्ब था । दरी बिछाकर प्लेटफारम 
पर वे बैठ गये । वही खाना-बाना हुआ । जयकिशोर पड़ रहे तो ठकवा ने उनके 
पर और जाँघों में मूक्सियां लगाना शुरू किया । मुक्कियां लगवाते - लगवाते उन्हें 
नीद आ गयी । 

छोटी बच्ची के आगे से पूड़ी उठा लेने के कारण सड़ी दुम वाले काने कुत्ते 
को रतिनाथ ने एक लात लगाया । वह आँउ - ऑउ- आँउ कर उठा ता जयकिशोर 
की आँख खुली । बिस्तर बाँध- बुधकर तैयार हो गये । थोड़ी देर में पहलजा- घाट 
से गाडी आयी , उसी पर सब सवार हुए । तीन बज रहे थे । गाड़ी के चलत ही 
रतिनाथ को नीद आ गयी । 

आठ बजे रात को ट्रेन मोतिहारी पहुंची । 


इक्कीस 


स्टेशन के उत्तर गूमती के नजदीक उनका डेरा था । पास ही एक मन्दिर था । 
बीच मे मन्दिर, चारों ओर धर्मशाला । यह सब बकुलहर मठ की मिल्कियत थी । 
पिछले साल महन्त जी आये तो जयकिशोर का उनसे परिचय हुआ और उसी 
परिचय का फल है कि यह धर्मशाला और मन्दिर अब जयकिशोर की निगरानी 
में हैं । इनको इससे और कुछ नही, पर एक फायदा जरूर था कि वक्त -बे -वक्त 
दो - चार आदमियों को वहाँ टिका देते । 
__ _ धर्मशाला में पचीसो कोठरियां थीं । बहुधा वे खाली ही पड़ी रहती । खाली 
रहने के दो कारण थे । एक तो वह शहर में बाहर पड़ती थी और दूसरा यह कि 
मोतिहारी कोई बड़ा शहर तो है नहीं । जिला चम्पारन का सदर होने से ही 
इसका थोड़ा- बहुत नाम है । नहीं तो , चम्पारन में प्रमुख नगर अगर है तो वह 
बेतिया है । सभी दृष्टि से वह मोतिहारी से अव्वल है । 

दूसरे दिन उसी धर्मशाला की एक छोटी- सी कोठरी रतिनाथ को मिली । वह 
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उसी में रहने लगा । 

__ मोतिहारी में संस्कृत का एक उच्च विद्यालय था । अध्यापक थे पंडित धनाथ 
निवारी व्याकरणाचार्य । जयकिशोर स्वयं भी कभी- कभी रनी को पढाते थे । 
तिनाथ का पढ़ : मे मन ३ लगता था । काव्य और व्याकरण , यही दो विषय 
थे । व्याकरण वह विद्यालय में पढ़ आता, काव्य जयकिशोर पढ़ाते । 

विद्यालय शहर के बीच में पड़ता था । पढ़ने वाले बीस से अधिक न थे । 
पंडित जी को बीन रुपय मामि मिलता था । कूल अनियमित रूप से मारवाडी 
लोग भी दान दे दिया करते । बात यह है कि संस्कृत पाठशाला के अध्यापक और 
विद्यार्थियो के प्रति धनी ममाज वा वही दष्टिकोण रहता है जो कि पिंजरापोल के 
प्रति मेठो का । मडे-सूखे आम, रद्दी चादरें , खर दरे कम्बल, घन लगा अनाज , 
फटी -पूरानी किताबें --- इन वस्तुओं का दान और कौन लेगा ? 

विद्यालय के पाम ही कमला नेहरू पुस्तकालय शा । वहाँ दैनि : आज , 
मरम्वनी , बालक, योगी विश्वामत्र आदि कई अखबार आते थे । तिनाथ उन्हें 
पढना पसन्द करता था । मासिक पत्रो ने उनकी रुचि को उपन्यासों की ओर मोड 
दिया । 

जबगिरही तसे लाये थे. इसलिए खाना - कपड़ा वही दते थे । एक सस्कृत 
प्रेमी जमीदार ने अपने छोटे लडके को पढ़ाने के लिए अपने यहाँ एक विद्यार्थी 
रखना चाहा । उन्नन जयनिमार से यह बात कही । उनने रतिनाथ को उसके 
यहाँ रख दिया । खाना -कपडा और रहने की जगह अब सभी कुछ रत्ता को वह 
जमींदार ही देने लगा । बदले में जमींदार के लड़के को संध्या , गीन आदि पढ़ाना 
पडता । लय की उम्र थी बारह साल की । वह देखने में खूबसूरत था , पढ़ने में 
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यह जमींदार महाशय जिला गोरखपुर के कोई दुबे थे । मोतिहारी शहर में 
डेढ़ मील उत्तर नशा मौजा था । दोमो बीघा काश्तकारी भी थी । चम्पारन की 
जमीन खब उपजाऊ है, वहां की मामूली मिदो मोना उगलनी है । फिर यह दुबे 
तो जमीदार भी थे औरकाकार भी । इस साल वर्णाश्रम स्वराज्य संघ ( कागी ) 
के किमी महापदेशक ने उन्हें इतना प्रभावित किया कि अपने कनिष्ठ पत्र को 
मरकृतीक्षिा दिनाने वा आपकानिश्चय वज्र मंकल्प बन गया , इसीलिए एक 
गरीव विद्यार्थी को अपने परिवार में शामिल करके उममे लड़के को पढ़ाना चाहते 
थे । 

शुभकरपुर के जीवन में मोतिहारी के इस जीवन की कोई तूलना हो ही नहीं 
सकती । यहाँ नागरिकता का वातावरण था । रतिनाथ की प्रतिभा खिल उठी । 
संस्कृत के साथ ही हिन्दी में भी उसने योग्यता हासिल करना अपना लक्ष्य बनाया । 
संस्कृत के लिए जयकिशोर थे, विद्यालय था । हिन्दी के लिए पुस्तकालय था और 


- 
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अखबार थे । कठोर और रुक्ष प्रकृति के पिता का नियंत्रण हटते ही रतिनाथ 
स्वतन्त्र हो उठा । स्वतन्त्र नही, स्वच्छन्द कहना चाहिए । जमीदार का लड़का खब 
सूरत तो था ही , रतिनाथ उसकी मुन्दरता पर मुग्ध रहने लगा । दूबे जी ( जमींदार ) 
का आदेश हआ -विद्यार्थी जी , तुम दोनों को एक अलग कमरा देता हैं । उसी में 
सोया करो । आपस मे तुम लोग देववाणी ( संस्कृत ) में ही बतियाया करो । बस , 
फिर क्या था ? दोनों किशोर, दोनों राम - लक्ष्मण साथ रहने लगे । उनका सोना 
जागना, उठना -बैठना, खाना-पीना सब साथ चलता । परन्तु उनमें से एक अभावो 
अभियोगो की सीमान्त भूमि से आया था और दूसरा था विलासिता के वातावरण 
में पनपने वाला । उम लडके का नाम था नरेश । अपने पिता के कठोर शासन के 
अनुसार आजकल वह ब्रह्मचारी का जीवन बिता रहा था । न तो सिर मे वह तेल 
डाल सकता न आईने में मंह देख पाता और न कंघी का इस्तेमाल कर सकता । 
जता तक जमीदार साहब ने उसके लिए वजित कर रखा था । तिनाथ के लिए 
यह त्याग कोई नया अभ्यास नहीं था , बल्कि एक आसान खेल था । मगर नरेश 
की माँ को अपने पति का यह पागलपन कतई पसन्द न था । वह बीच- बीच में 
लडके के सिर में सुवासिन तेल डाल देती , शायद नारियल का । खद्दर की मोटी 
धोती और मोटा कुर्ता उतरवाकर मिल की महीन धोती और नफीस कमीज 
पहना देती । पैसे देकर रनिनाथ को साथ कर देनी , सिनमा देखने के लिए । यह 
मब तब होता जबकि दूबेजी गोरखपुर गये होने । 

मुजफ्फरपुर के प्रख्यात व्यापारी गयबहादुर श्री ललितकिशोरी शरण प्रकट 
रूप मे वैष्णव और प्रच्छन्न रूप मे सखी-समाजी थे । बहुत सारे सुन्दर छोकड़ो 
मे मे छाँट करके तीन उन्होंन अपने यहाँ रख लिए थे । उन्हें राम , लक्ष्मण और 
सीता के रूप में पूजन थे । रायबहादुर की यह उत्कट मखी- भावना जब उत्तर 
बिहार क कतिपय बुद्धिजीवियों में अन्दर ही अन्दर फैलने लगी , तो दूबे जी भी उम 
और आकृष्ट हए । गायद इसीलिए तिनाथ और नरेश का जोड़ा उनकी आँखो को 
एक प्रकार की परितप्नि देना था । पढ़ने में तेज था , इसलिए रतिनाथ पर किसी 
को किसी प्रकार का सन्देह क्यों होता ? 

नरेण की घडी, चश्मा और अच्छी पेन्सिल देख - देखकर रतिनाथ का मन 
मचल उठना । चरान की इच्छा होती, मगर छिपाकर रखने की कोई दूसरी जगह 
तो थी नही, इसमे वह इच्छा ज्यों की त्यों रह जाती । 

आठ- दस दिन पर वह जयकिशोर के बामे पर जाया करता । मामी उमे खब 
मानती थीं । उनकी राय नहीं थी कि तिनाथ जमींदार के यहाँ जाकर रहे । मगर 
जकिशोर ने अपनी पत्नी को जब समझाया कि यहाँ तुम्हारे बच्चों की चह- चह 
चह - चह में उसकी पढ़ाई ठीक से नहीं होगी तब रूपरानी मान गयी । फिर भी 
जब- जब खास किस्म का कोई खाना बनता तो वह रत्ती को बुलवा लेतीं । मछली 
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जिस दिन पकाई जाती उस दिन तो जरूर ही । रत्ती को मछली खाने का बड़ा 
शोक था । शुभंकरपुर में एक छोटे -से पोखर का वह पट्टीदार था ही , बचपन से ही 
छोटी- बड़ी मछलियों का स्वाद उमे मालम था । वहीं ,विधवा होने के कारण चाची 
के लिए मछली -मास अखाद्य था और इसीलिए जयनाथ और रतिनाथ ही थे कि 
पानी -फल (मछली ) का भोग लगाते । हाँ , चाची यत्नपूर्वक मछलियां तलती 
अवश्य कि रतिनाथ और जयनाथ मन मे खाएंगे । यहाँ दूबेजी जब से वैष्णव हुए 
थे तब से परिवार- भर को निरामिषाहारी बनाने का सत्याग्रह कई बार कर चुके 
थे । दो -चार दिन के लिए जब वह बाहर जाते तभी उनके यहाँ मछलियाँ पकती 
और नरेश की मां का जी भरता । जमीदार बाबू स्वयं पचपन साल की अवस्था 
तक मछली -मांम का स्वाद ले चके थे और अब जाकर रायबहादुर ललितकिशोरी 
शरण की छत्रछाया में कठी बाँध आये थे । कठो क्या थी ? तुलसी- काठ के खरादे 
हुए ममूर जैसे दाने थे, उन्ही को गूंथकर बनाया हुआ कंठहार था । परन्तु संस्कार 
क्या कम प्रबल होता है ? बाबू साहब को जब कभी ललमुँहा रोहू का स्वाद याद 
आता तो बाजार चले जाते , मछली बेचन वालो के इर्द -गिर्द चार चक्कर लगा 
आते- ~- सट्री की मत्स्यगधा आबोहवा उन्हें तप्त कर देती । एक दिन किसी साथी 
ने दूबेजी की चुटकी ली तो आप बोले - भाई , इतना भी नहीं करने दोगे ? खाना 
तो मछली का छुट ही गया, कहो तो अब नाक भी काट लूं । 

दुगा पूजा की उन छुट्टियों में न जयकिशोर घर ग्ये न रतिनाथ । रतिनाथ 
को तो मोतिहारी ऐसी मनलग्ग जगह मालम हई कि सपने में भी उसे घर जाने 
की इच्छा न होती । साथी भी कई मिल गये थे । हाँ , चाची की याद आती तो 
छन - भर के लिए उसका दिल झनझना उठता । बीच में दो -एक खत शुभंकरपूर से 
आये थे जरूर, मगर उनमें कोई बात नहीं थी । 

विजयदशमी के रोज बेतिया में बहुत भारी मेला लगता है । गाय , बैल और 
घोड़े व ब बिकते हैं । जमींदार बाबू प्रति वर्ष मेला में जाते थे । इस बार गाड़ी के 
लिए बैलों का जोडा उन्हें खरीदना था । सा मे नरेश , रतिनाथ , दो नौकर और 
रसोइया गया । 


बाईस 


उस साल का सावन शुभंकरपर के लिए मौत का पैगाम लेकर आया । मलेरिया 
का ऐसा प्रकोप उस इलाके में इससे पहले शायद ही हुआ हो । लोग पटापट मरे ॥ 
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मवेशी तक न छूट पाये । भोला पंडित स्लीम दिन तक बुखार में उबलकर स्वर्ग 
सिधार गये । दम्मो फफी भी इस बीमारी की चपेट में आ गयीं । डाक्टर- वैद्य कोई 
काम न आया । काम आई उमानाथ की मां । बेचारी ने जी -जान में सेवा की , फिर 
भी दमयन्ती न बची तो इसमें किसका दोष ? फफी की सारी जायदाद भतीजे के 
हाथ लगी । 

जयनाथ भागकर बडहवा चले गये । चाची को भी दो दिन का बबार 
आया , मगर वह शीघ्र ही ज्वरमुक्त हो गयी । छोटे -बड़े सौ से कम नही मरे होंगे । 
सरकारी सहायता तब पहची जब मनर के करीब लोग मर चुके । कुनैन की 
टिकिया बंटी थी , किन्तु गरीबों को वह मुशिन से ही मिली थी । तुलसी का 
काढ़ा पी -पीकर आखिर कब तक लोग मलेरिया का मुकाबला करते ? 

ताराचरण ने बड़ी कोशिल की कि जिले और थाने के काग्रेसी अधिकारियो 
मे इस मामले में कुछ करवाएं. मगर अभी अन्तर्राष्ट्रीय घटनाओं की तुलना मे 
नेताओं के लिए इन बातों का क्या महत्त्व था ? यह वे दिन थे जबकि हिटलर 
आधा में अधिक यूरोर जीन च का था और गाधी जी कोई नया कदम उठाना 
चाने थे । 
___ लोगों का कहना था कि भुकम्प ( 1934 ) के बाद देगी आवा., वा बदल 
गयी है । नदिया , नालाब और पावर उथल हो गये हैं । उपज कम होने लगी है । 
मलेरिया का प्रकोप बह गया है , अमाल मत्य बढ गयी है । इधर पैदा होने वाले 
बच्चे नांवल नजर आते है । आमों की फसल अव माल-साल नही आती ! 

शुभंकरपुर के इस टोले में चौदह औरतें थी , उनमे छ: कोमले या न लील 
लिया । दस मर्द थे, अब पांच ही बच रहे । मन्नो की माँ , दमयन्नी , जनकनिशोरी, 
जयदेव की बहन और पतोह , नरेण की मां - पही छ : औरतें मरी थी । ग्यारह 
ब्राह्मणों का जूटना मुशिल हो गया था कि क्रिया -कर्म करने वाले का उद्धार 
होता । परसौनी के महापात्र भी मलेरिया का शिकार हो गये थे । हजाम इस गाँव 
में तीन ही थे , उनमे से दो मर चके थे । क्रिया-कर्म की कौन कहे , लाश उठाकर 
ले जाने वाले नहीं थे । पास में कोई बड़ी नदी थी नहीं , हाँ लकड़ी की कमी नहीं 
थी । फिर भी रोकडों चिताएं तैयार करने मे गाँव- भर की अमराइयाँ ठठ 
हो गयीं । छोटी जात वालों को अपनी लाशे बहाने में जीबछ नदी की बाढ़ 
ने , फी मदद न पहुँचाई होती तो मुश्किल था । कहाँ मे बेचारे उतनी लकड़ियाँ 
लाने ? 

भागकर जो बाहर जा सकते थे, जा चुके थे । मगर औरते और बच्चे कहाँ 
जाते ? मुसीबत का यह पहाड़ उन्दी पर अधिकतर गिरा । सौभाग्य स तिनाथ 
और उमानाथ बाहर थे, चाची को अपनी परवाह नहीं थी । जयनाथ थावणी 
पूर्णिमा से चार दिन पहले ही भाग चके थे । आँगन में और कोई नहीं था । दिन तो 
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खर जैसे- तैसे कट जाता, लेकिन रात का कटना पहाड़ हो जाता । एक तो यों ही 
ये लोग गांव के छोर पर थे । तिस पर जयनाथ का आंगन बिल्कुल अलग था । वह 
छोर की पंछ पर था । छिद्रों में हवा भर जाने के कारण जब मूखे - अधसूखे बांस 
रात -बिरात बेतुकी तान अलापने लगते , तो चाचो का हृदय कोपने लगता । बेचारी 
साफ देखती कि अंधेरी रात में भैमे पर सवार काले-कलटे यमराज आग बरसाती 
अपनी लाल- लाल आँखों से उसे घर रहे हैं । तब उसे अपने विजन का वह बाल 
साथी - रत्ती याद आता । घोर एकान्त के इन दारुण क्षणों को चाची उस लडके 
से चिपट कर जाने कब मे फटकारती आयी थी और अब वही सहारा पचासों कोस 
दूर हट गया था ! उदास देखक. चाची के कंधे या पीठ पर रतिनाय जब अपने 
हाथ रख देता तो असमर्थता या अनाथपन को उसकी भावना खटाई पड़े दूध की 
तरह फट जाती । वह महसूस करती कि एक ऊर्जस्वी पुरुष का क्षमताशाली हाथ 
पीठ पर है ; लदवा है तो क्या हुआ, मर्द तो है । 
___ चार- छ: महीने बड़ी मुश्किल से कटे । कभी- कभी ना ढिबरी जलाकर रात 
रात - भर चाची चर्खा ही चलाती रहती । दिन में बहधा ताराचरण की माँ आ 
जानी या पाई और । चाची की पिछली भूल - चक का लेबा लेनवाला अब कोई 
रह नही गया था । गरीबी और मलेरिया ने लोगों की कमर तोड़ दी थी । लड़ाई 
की तेजी के साथ अनाज का भाव भी बढ़ता जा रहा था । चाची के हाथ में पैसे थे , 
बेसाह खरीदक र चावल , मकई, अरहर सब कुछ वह मंगाती थी ! ताराचरण की 
खेती काफी थी । साल- भर का सारा खर्चा उमका उसी से निकलता था । चाची ने 
कभी अपने नाके को रुपये -पम क लिए नहीं लिखा ! जब लिखा तब यही कि खान 
पाने में क जमी नही करना । अपने सर का ख्याल रखना । सौ रुपये पिछले छः 
महोन्ग में चाची न बचा लिए थे । नोकटी की गई खरीदकर उसने दी मेर सूत इस . 
लिए काते कि दोनों लड़को की चादरे और कुते का कपडा बुनवा लेगी । 

जय नाथ का महाजन बनने का उन्मा. शान्त हो चसा था । दो सौ रुपये डूब 
गये थे । बाकी भग , माजून , घो , दुन , मछली , मास और प्रेयसी के पीछे लग रहा 
था । आजकल आप बउहड़वा चले गये थे । वहाँ भाजे अपने एक पट्टीदार मे मुक 
दमा लड़ रहे थे । मामूली पैरवी के लिए भी भागलपुर दौड़ना उन अमीरजादो को 
अखरता था । ऐन वक्त पर उन्होने अपने लायक मामा को याद किया । आतुर 
गजगज की पुकार पर शेषशय्या छोड़कर और लक्ष्मी को समझा-बुझाकर 
नारायण भी उतनी फुर्ती मे नहीं दौड़े होंगे जितनी फुर्ती से जयनाथ बडहड़वा 
पहंचे । प्रेमी को पॉ । रुपये का एक नोट थमा और उमानाथ की माँ को मौप 
दिया घर- आँगन । चल पडे । दृतरफा झोला कन्धे मे लटक रहा था । भगवान् 
( शालिग्राम ) इस बार साथ जा रहे थे । जाते -जाते उन्होंने चाची से कहा 
" कृष्णाष्टमी तक अवश्य लौट आऊँगा, बाबा ( वैद्यनाथ) पर जल ढारना है । और 
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तो कोई काम है नहीं । तुम किसी बात का अन्देशा मत करना .. " 
___ चाची ने कहा था - "बाबू, जल्दी की क्या बात है ? समूचा गाँव भट्टी पर 
चढ़ा हुआ है । देखते हो , लोग मलेरिया के मारे तबाह हैं । क्या करने आओगे 
अभी ? कृष्णाष्टमी क्या और जगहों मे नहीं होती ? हम न ठहरी लाचार , तुम्हारा 
क्या है ? जहाँ धड़ तहाँ घर । " 

इस बात का जयनाथ ने प्रतिवाद किया था - " नहीं -नहीं उमानाथ की मां , 
कहीं क्यों न हों , जी तो हमारा यही टंगा रहता है ! घर है बार है, बाप-दादो की 
जायदाद है । टोल -पड़ोस , जान-पहचान , चीन्हा- परिचय क्या - क्या नहीं है ? सब 
कुछ तो अपना यहीं है . उमानाथ की मां , ऐसा मत समझना कि जयनाथ को इस 
मिट्टी का मोह नहीं है ... " 

अन्त में उसका गला भर आया था और झुककर आँगन की भूमि में से एक 
चुटकी मिट्टी उसने उठा ली थी । उसमे से जरा - सा तो जयनाथ ने कपार में लगा 
लिया था और बाकी बाँध लिया था चादर के बँट में | उस दिन देवर का वह 
अपूर्व भावावेश देखकर उमानाथ की मां का सारा शरीर सिहर उठा था । जयनाथ 
का वह रूप आज तक उसने नहीं देखा था । उत्तरदायित्व की भावनाओं से शुन्य , 
मेहनत - चोर , आवारा , कृतघ्न , कठोर , झठा - ~ जयनाथ यह नहीं तो और क्या था ? 
ऐसे मनुष्याभास के हृदय मे भी कही अपनी पितभूमि की मिट्टी के प्रति इतनी 
ममता हो सकती है ? दाँ , हो सकती है । अपने देवर का भरा हआ गला और डब 
डबाई आँखें चात्री के मामने थी । यह सब कुछ किसी निपूण अभिनता का असं 
भावित कौशल नहीं , बल्कि प्रत्यक्ष वास्तविकता थी । 

सचमुच इस बार जयनाथ बडहडवा मे रम गये । उनका नित्य- कृत्य था मुबह 
उठकर मोच आदि से निबटना, फिर भांग छानना । दस बजे स्नान -पूजा । ग्यारह 
बजे भोजन । उसके बाद घंटा- भर मनोयोगपूर्वक देणी सरोते में कतर- कतरकर 
मुपारी फांकते जाना और माथ ही बातें भी लड़ाना । बारह में चार बजे तक 
सोना । छ: तक फिर भंग- भवानी की आराधना । आठ तक भाजों के इस्टेट का 
काम । नौ बजे भोजन । उसके उपरान्त दिवंगत बहनोई की छोटी भ्रात -वधू से नर्म 
आलाप । वह बाल-विधवा बडी हंसोड़ तबीयत की थी और जयनाथ के लिए जान 
देती थी । कहने के लिए एक -दूसरे के लिए भाई -बहन थे, परन्तु उनका आपस के 
सम्पर्क का क्षण दो संतप्त प्राणियों के चिरवांक्षित मिलन का मधुपर्व ही था । 
सुमित्रा बहन का वैधव्य नैष्ठिक ब्रह्मचर्य का निर्मल प्रतीक था । उनकी कोख से 
यही एक मात्र कमलकान्त उत्पन्न हए थे । बाईस साल हए , पति के देहान्त के बाद 
कभी सुमित्रा ने रंग -बिरंगी या किनारीवाली साडी नहीं पहनी । न पान खाया , न 
दाँतो मे मिस्सी लगाई । गहने पतोहओं को दे दिए । मेले के दिनों में गंगा या और 
तीर्थों में नही गयी । मार्फीन की पतली धोती , गले में बारीक रुद्राक्षों की माला, 
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कपार पर गंगा की मिट्टी काटीका - यही उसका भेस था । अकेले में किसी ने मर्द 
से बातें करते उसे कभी नहीं देखा । बहुत कम बोलती थी , सो भी जमीन - जायदाद 
या घरेल मामलो की गुत्थियाँ मूलझाने के लिए ही । अब तो खर लड़के बालिग हो 
गये थे । उन्होंने गृहस्थी का भार भली भांति संभाल लिया था । फिर भी एक 
सतर्क निरीक्षक की भाँति मुमित्रा की दृष्टि सदैव अपने पुत्रों पर रहती । एक 
कमलाकान्त था और कई सौतेल थे । व्रत , उपवास और नियमित आहार से सुमित्रा 
ने स्वास्थ्य को अपने काबू में कर लिया था । मधुर वाणी और सरल व्यवहार से 
वह स्वजन - परिजन , नौकर- चाकर और खवास - खवासिन सभी की श्रद्धा का पात्र 
बन गयी थी । इस प्रकार तिरहत और शुभंकरपुर का नाम उसके कारण विख्यात 
हुआ था । बहन ने बड़ी कोशिश की कि भाई आदमी बने, पर वह नही सुधरा । 
जयनाथ को काफी जमीन देकर बडहडवा में ही अलग बसाने की सुमित्रा की इच्छा 
थी , किन्तु वह पूर्ण न हुई । इसमें जयनाथ का ही दोष था । वह शादी करने के लिए 
तैयार नही हआ । दो साल तक पडोस की एक लडकी को सुमित्रा अपने भाई के 
लिए छेके रही , मगर यहाँ न लाहि गउर माया ! 
___ इस बार भी मुमित्रा की देवरानी ने ही छल -बल से जयनाथ को बुलवाया 
था । प्रेमी या तो अविवाहित हो या फिर विधु । वैसी स्थिति मे प्रेमिका को 
महूलियत रसती है । देवरानी का नाम था चन्द्रमुखी । धनी माँ - बार की लाडली 
बेटी फूदनी ससुराल में चन्द्र मखी क्यों कहलाई ? इसका रहस्य उसके सौन्दर्य 
की अब तक अपित दीप - शात्रा में निहित है । विधवा हई तो क्या हो गया ? 
मछली- मांस छोडकर और सभी वस्तुएं वह खाती है । बचपन में ही छटाँक - भर 
धी , आधा पाव मलाई रोज लेती आई है । कांच और लाह की न सही सोने - चांदी 
की चडियों पहनने में कौन उसे मना करेगा ? खान -पान , ओढ़न- पहिरन सभी मे 
चन्द्रमुखी बदलती ऋतुओं के मृताबिक हान - वैचित्र्य का ध्यान रखती थी । 

चन्द्रमुखी में भर पेट ग - शप कर चकने पर जयनाथ दालान । उम खंड में 
सोने आते जो हवेली से सम्बद्ध था । सोने से पहले वह दो -चार श्लोक गुनगुनाते 
और अँधेरे में बिस्तर पर बैठे -बैठे ही बटा से निकालकर दस -दम रुपये वाले 
पन्द्रहों नोट गिन लेते । यही डेढ़ सौ बच रहा था । पह आमदनी की जगह थी , 
इसीलिए खर्चा नही पड़ रहा था । छुते टोलते अब पन्द्रहो नोट जयनाथ की 
अंगुलियों से एसे परिचित हो गए थे कि कोई जरा भी हेर -फेर या कमोबेश उनमे 
करता तो वह जरूर ही जान जाने । 

तीन - चार हाये प्रतिमास वह रतिनाथ को मनीआर्डर भेजते थे । इसके लिए 
किसी ने उनसे कहा नहीं था । स्वतः ही यह बात उनके दिमाग में बैठ गई थी कि 
लड़वा परदेश में है । कभी कोई खाम चीज खाने -पीने का मन करेगा तो किससे 
कहेगा ? यों भी हाय में चार पसे रहेंगे तो दिल मजबूत रहेगा । 
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रत्ती महीने में एक खत बाप के नाम डालता था । एक खत चाची को भी 
भेजता था । कभी-कभी उसका हृदय अपने गाँव के लिए रोता था । बागो याद 
आती । सत्तो याद आता । वह कई बातों मे रत्ती का गुरु था । तैरना और पेड़ 
पर चढ़ना उसने सत्तो से ही सीखा था । नकली रोने की तालीम भी रत्ती को उसी 
उस्ताद से मिली थी । 

उम्र में दो महीने का छोटा होने पर भी सत्तो इन्हीं कारणो से रत्ती का गुरु 
था । अपने इस प्रिय साथी की याद रतिनाथ को बहुत सताती । दूसरा नम्बर था 
बागो का , मगर अब उसका ब्याह हो चुका था , इसमे उसके प्रति थोडा बिलगाव 
और बेगानापन अनुभव करना अस्वाभाविक नहीं था । 

जाड़े के दिन आए । रत्ती ने अपने मन को पढने में लगाया । रात बड़ी देर 
तक वह जागता रहता । यह जागरण उपन्यासों की सर के लिए नहीं , पाठय 
पुस्तको के लिए था । होली तक उसने मध्यमा का कोम पुरा कर लिया । उसके 
बाद वह हिन्दी के पीछे लगा । गमियो के दिन आते - आते कुछ अंग्रेजी भी उसने 
सीख ली थी । इसके अलावा सस्कृत से हिन्दी और हिन्दी से गंस्कृत करने में जो 
विशेष योग्यता वह हामिल कर मका , इसका मारा श्रेय जयनगार बाबू को ही 
देना चाहिए । 

बेतिया तिनाथ को मोतिहारी से अच्छा लगता था । इस बीच में कई बार 
वहाँ से वह हो आया था । वहां की प्राकृतिक शोभा और वातावरण उसे दरभगा 
जैसा ही लगता था , मगर जिला स्कल तो मोतिहारी में ही था । रतिनाथ की 
इच्छा मे ता नरेश बेतिया नही आ - जा सकता था । दुब्रेजी का मुनहला पिजडा 
उग अब अच्छा नहीं लगता । नरेश की रुचि पढन -लिखने की ओर थी नहीं । 
बाध्य होकर रत्ती को उसके साथ ताश, कौआलटी , मागल- ठान और बाघगोटी 
खेलना पड़ता । यह ठीक है कि अपरिग्रह का बन्धन अब बिल्कुल शिथिल हो गया 
था और स्वामिन नेल-माबुन का व्यवहार, ताम्बूल- सवन, नृत्य , गीत, वाद्य, नाट्य 
आदि का दर्शन - श्रवण, चव्य - चोप्य -लेह्य का आस्वादन नरेग न आरम्भ कर 
दिया था , परन्तु रतिनाथ का हृदय इन बातों को अपनी पढ़ाई का अतराय 
समझता था । अपने पूर्वज नीलमाधव उपाध्याय 4.! नाम उसे इस प्रवाह मे अपने 
की भी ममा देने से रोक रहा था । उसने सोचा - क्या है, इनके लिए यही विद्या 
है , यही पढ़ाई है । नरश और उनके बाप ( दुवेजी ) को जरा- सी छीक पर चुटकी 
बजागार चिर जीव कहनेवाले, इनकी कलाई पर रक्षासूत्र बांधने वाले पचासो नहीं 
संक डों निकल आएँगे । मगर उमे कौन पूछेगा ? इस उमर मे चार अक्षर पढ़ नही. 
लिया तो जिन्दगी -भर इन्ही की जतियाँ उसकी इष्ट देवता बनी रहेंगी । 


- 


- 


- 
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सौगठ की सभा उस माल वैशाख के ही अन्त में हुई थी । उमानाथ की शादी 
पंडोल स्टेशन मे पाँच कोम पश्चिम महनौली के एक खेतिहर ब्राह्मण की सयानी 
लडकी में हो गई । सिर्फ दो घण्टे लगे , बात पक्की हो गई । उमानाथ का यह 
ब्याह इतना चटपट तय हो जाएगा , किसे पता था ? सौराठ मे यही तो होता है । 
हजारों विवाहार्थो इकटठे होते है । कन्याओ की तरफ से उनके अभिभावक बड़ी 
तादाद में जमा रहते हैं । मभा में यदि कन्याएं भी शामिल होती तो स्वयवर का 
यह विराट पर्व न केवल भारत -भर में परन्तु सम्पूर्ण विश्व में अद्वितीय कहलाता । 
तब मोगपूर के प्लेटफार्म और हनदर क्षेत्र के मेले की तरह मौगटनी यह विवाह 
सभा भी मशहर हो गई रहती । या अपनी मौजदा स्थिति में भी ब्राह्मणो का 
यह वैवाहिक मेला अनुपम है । 

चौदहवीं सदी में कर्णाटवंशीय राजा हरिसिंह देव मिथिला के शामर थे । 
उनके राजत्वकाल म , एक जनश्रा के अनुमार, किसी भिजात ब्राह्मणी पर 
व्यभिचार का आरोप लगाया गया । राजसभा में वह खड़ी की गई । हाथ में 
पीपल का पत्ता और उस पर आग रखकर धमक्षि ने उससे कहलवाया - -- 
चाण्डाल में कभी मेग सम्पर्क नही हुआ , अगर हआ तो इस आग से मेरा हाथ 
जल जाए । तीन बार ब्राह्मणी ने कहा । हाथ जलने लगा । तब पडिता का दिमाग 
चकराया । उन्होंने मोचा -- इमो विवाह -सम्बन्ध की छानबीन करनी चाहिए । 
कदानित इसका पतिही पिन विवाह - सम्बन्ध के कारण चाण्डाल की कोटि में 
आ गया हो । ब्राह्मणी औरवाण दोनो के मातालतथापितकूल का लेखा 
जोना हुआ । बाप की तरफ स सात गुरखा और म। तरफ में पांच पुरखा तक 
याद कुछ लगाव रहा तब तो शादी नही हमी चाहिए । कन्या और वर दोनों के 
पुरखों की छानबीन की जाती तब जाकर ब्याह होता है । उन दोनों की शादी 
के समय इन गणना में कुछ ग : बड़ हो गया था । पक्का सन्त मिल जान पर 
धर्माध्यक्ष ने फिर उस ब्राह्मणी क हाथ पर आम रसुवाई और कहलवाया - -- पति 
को छोडकर यदि किसी दूसरे म मेरा लैगिक सम्पर्व हुआ हो , तो यह हाथ जल 
जाए । इस तरह कहने से ब्राह्मणी का हाथ ही जला । 

इस घटना के उपरान्त राजा हरिसिंह दव को इस बात की बड़ी चिन्ता हुई 
कि मिथिला के ब्राह्मणों का आभिजात्य कसे सुरक्षित रहेगा । साथियो से परामर्श 
करके तत्कालीन ब्राह्मणों की उन्होन पंजी ( व्यौरेवार सूची ) तैयार करवाई । 
विद्या , आचरण , कुलीनता आदि का विचार करके बनवाई हुई ब्राह्मणो की अनु 
क्रमणिका समयानुसार बढ़ती ही गई । प्रत्येक नवजात ब्राह्मण-कुमार का नाम 
पंजीकार लोग आज भी अपनी अनुक्रमणिका में लिख लेते हैं । 


2261 नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास - 2 


___ इसमे हुआ यह कि शादी -ब्याह में ब्राह्मणों को सहूलियत होने लगी । ब्राह्मणों 
की ऐसी सिलसिलेवार फेहरिस्त भारत - भर में और कहीं नहीं है । पंजीकार लोग 
इन छ: सौ वर्षों तकनिर्लोभ और तटस्थ रहकर यह काम करते आए हों मो बात 
नहीं । कुलीनता बनाम आभिजात्य विनिमय , क्रय -विक्रय आदि का प्रामाणिक 
इतिहास अभी काल के गर्भ में छिपा रहे, यही अच्छा । वह भी इन्ही लोगों का 
शासन था कि रतिनाथ के नाना की दस विमाताएं थीं । जयनाथ के परदादा ने 
इक्कीस शादियां की थी । तिब्बत मे जैसे बहपति- प्रथा अभी तक जायज और 
जीवित है , उसी तरह रतिनाथ की मिथिला में बहात्ती- प्रथा जायज और जीवित 


- 


- 


. 


- - 


सौराठ इन लोगों का बड़ा बाजार है । 

मगर, अब जमाना बहुत बदल गया है । कुलीनता ही काफी नहीं थी , उमानाथ 
दरिद्र था । उसके बाप और दादा भी दरिद्र थे । उसकी शादी की बात इतनी 
चटपट जो तय हुई इसका श्रेय ट्राम कम्पनीबी नौकरी को था । उमानाथ आज 
कल चालीस पा रहा था । अग - अग से जवानी झांक रही थी । लगता था कि 
हरोती बॉस की कॉपल सर्र मे बढ आई है और अब उसम में कलियाँ फटने ही 
वाली हैं । पतला- छरहरा । क्या ही खबमुरत किशोर था ! फिर भी दो सौ रुपये 
देने पडे । जयदेव और जयकिशोर न अभिभावक का काम किया । पजीकार 
वीरभद्र मिश्र ने ताल - पत्र पर सिद्धान्त लिख दिया । उन्हें दो रुपये उसकी लिखाई 
मिली । यह रकम कन्या वाले ने दी थी क्योकि उसका वश कुछ निम्न कोटि 
का था । 

जयदेव और जयकिशोर बारात में गए । नीमरा म्दयं उमानाथ था । अगले 
दिन में अतिचार पडता था । शुभ लग्न का अन्तिम क्षण दोपहर रात तक ही था । 
जैसे- तम सब महनौली पहंचे । सौगठ मे कोस पच्छिम । 

वर देख कर महनौनी वा ने खूब खुश हए । कन्या क बाप का नाम था नन्द 
झा । लोगो ने कहा -- नन्दे को यह काम अच्छा मतग । पैसे भी मिले, पात्र भी 
मिला । लडकी जायगी तो उगे बरगद को छाँह मिलेगी । कमामृत पति मिलेगा , 
मुसम्मान सास मिलेगी और क्या चाहिए ? 

आँगन में औरतों ने कमीज- कोट और बनियाइन खलवाकर उमानाथ को 
गहरी निगाह से देखा । एक मॅटफट खबामिन बोली - - " आँख मंद लो भया, धोतो 
भी खलेगी । " 

" आ , तु ही खोल द , " अधेड उम्र की एक औरत ने अपनी छोटी आँखें 
नचाकर उससे कहा, वह अप्रतिम हो गई । उमानाथ को ट्राम कम्पनी का वह 
बंगाली डाक्टर याद आया जिसके सामने इसी भांति कपड़े खोलकर खड़ा होना 
पड़ा था । उस दिन भी पसीना निकल आया था और आज भी । फर्क यही था कि 
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उस दंतटुट्टे डाक्टर ने फोते टटोलकर देखा था । इन औरतों ने वैसा कुछ नहीं 
किया । एक बुढ़िया ने आगे बढ़कर पूछा -- "कुछ पढ़ा -लिखा भी है ? " 
___ " ज ज ज ज्योतिष थोड़ा... " उमानाथ के मुँह से पूरा वाक्य नही निकला । 
उसका दिल बेहद धड़क रहा था । तब तक पुरोहित ने उधर से आवाज दी 
"सिन्दूर दान का मुहूर्त निकट आ गया । आप लोग जल्दी करे । " 

धोती बदलकर उमानाथ पुरोहित के पास, वेदी के निकट पहुंचा । 

कई प्रकार के विधि व्यवहार होते - हवात कन्यादान जब सम्पन्न हुआ तो रात 
ढल चुकी थी । 
__ अगलेदिन जयदेव और जयकिशोर ने वधू का मुंह देखा । चार-चार रुपये 
मुंहदिखाई दी । लडकी का स्वस्थ मृन्दर चेहरा देख कर दोनो खुब प्रसन्न हए और 
भगवान से प्रार्थना की , बह जैसी रूपवती है वैसी ही मुणीला निकले । 
__ उसी दिन दुपहर को वे दोनों चल पड़े। नन्द झा ने दोनो को दो - दो धोनियां 
ओर चार - चार रुपए विदाई में दिए । रुपए लौटाकर धातियाँ इन लोगों न रख 
ली । 
___ शाम तक दोनों शुभंकरपुर पहुंचे । उन्हें लाल धोती पहने देखकर लोग समझ 
गए कि उमानाथ का विवाह निर्विघ्न सम्पन्न हो गया । 

चाची को यह शूभ ममाचार कल रात ही मिल चका था । सौराठ से जो लोग 
लौटे थे, उन्होने ही आकर कहा था । 
___ कुल जमा तीन सौ लेकर रमानाथ कलकत्ते में घर आया था । मां को शक 
था कि इस बार काम होगा । इसी में पहले इस शुभ समाचार को चाची ने मजाक 
ही समझा । मगर गुलाबी रंग में रंगी धोती पहने जयदेव और जयकिशार आकर 
जब सामने खड़े हो गए तो खुशी से उसकी आँखें डबडबा आई । जाणोर को 
प्रणाम करते समय उसके हाथ कांपने लगे । 

जयदेव ने मुस्कराते हा कहा - - " ल , उमानाथ की मां , तुम्हाला काम हमने 
कर दिया । कब मिठाई खिला रही हो ? " 

वह भावावेश में थी , चप रही । जय कनोर बहन की तरफ से बोले - " खाइए 
न , अब मे आसिन तक कितना खाइएगा ? " 

और ठीक ही कहा था जयकिशोर ने । गरीब मे गरीब सास- ससुर भी नये 
दामाद को हरेक त्योहार पर दही, पकवान , चहा, केला, मिठाई - दो - चार चगेरा 
भरिया के द्वारा जरूर भिजवाता है । मन्तान की ससुराल मे आई मौगात की यह 
सामग्रियाँ लोग अडोस- पडोस में बायना के तौर पर बंटवा देते हैं । सबकी मिठाई 
मब खाता है । सब का पकवान सब खाता है । शादी के बाद साल - भर तक यही 
सिलसिला रहता है । सास- ससुर अगर धनी और उदार हए , फिर तो कहना ही 
क्या ? 


- 


- 
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जयदेव चले गए अपने घर की ओर । जयकिशोर बहन के साथ आँगन में 
आए । वहाँ और कोई तो था नही । शाम की ठडक में बीच आंगन मे ही चाची ने 
कम्बल बिछा दिया । पानी लाकर भाई के पर धोने ही जा रही थी कि रतिनाथ 
भी आ गया । वह बलआहा पोपुर पर कबड्डी खेलने गया था । लाल - गलाबी 
धोती पहने दो आदमियों को अपने घर के सामने दूर से ही देखा तो खेल से उसका 
मन उचट गया और भाग आया । आते ही लपककर उसने मामा के पैर छा । 
फिर एक और होकर बैठा । 

भाई के पैर धोने - धोते चावी बोलों ---- हमको तो भरोसा नहीं था । समय 
साल खराब है । नीज- वस्तु दिन से दिन ऊपर चढ़ती जा रही है । " 

भगवान की कृपा, " जयकिशोर ने कहा-- - सारी बातचीत मिनटो मे तय 
हो गई । रत्ती तो गया ही नहीं था । नहीं तो यह भी इस समय कहीं समुगल म 
ही होना । " 

गमं मे रतिनाथ की कनपटी मुर्ख हो गई, मामा ने अपनी आँख उसके चेहरे 
पर गड़ा दी और बोल -- " इसी डर में यह मारा गया तक नहीं । हे न रे । " 

संकोच के मारे रतिनाथ की गर्दन टट रही थी । चाची ने इस अवग्रह म उसे 
छटकारा दिलाया । उसने कहा --. "जाओ बेटा, बूढे राउत को समझाकर कहना 
कि मामा बहुत थके है । रात में आकर मालिग वर जायें । " 

रत्ती झटककर आंगन से निकल गया । 

चाची परवा ले आई थी । झल रही थी । जयकिशोर ने कहा - . " दा सौ दन 
पड़े, मगर काम अच्छा हुआ । लड़की सयानी है । खुबसूरत तो है ही । " 

भाई के एक - एक शब्द को चाची मानो पी रही थी । उसका रोम - रोम बटाकत 
हो रहा था । जाने कितनी मुसीबतें झेलकर उमानाथ को उसने पाला - पोसा था । 
कितना कष्ट ,कितनी तपस्या इस लड़के के लिए उसने की थी । आज उमानाथ न 
शादी की , कल बह आएगी । परसों चाची जरूर ही पीते का मुंह देखगी वह 
सम्व-स्वप्न में डबन -उतराने लगो । हाथ में पंखा था , कब उसका डुलना रुक गया 
और बहिं निश्चेष्ट होकर घुटने से आ लगी और कब फिर कम्पित चेतना की 
सन्धि के किमी क्षण में बांह अपने आप हिलने लगी और पंखा फिर चलने लगा , 
चाची को पता नहीं । ध्यान उसका तब भग हआ जब एक बार पंखा कम्बल के 
छोर से जरा छु गया । 
___ जयकिशोर एक नही, दसों दफे शुभंकरपुर आ चुके थे । सब देखा - मुना था । 
ब्याह के बारे में साधारण बातें कर चुकने पर दिशा-फगकत के लिए लोटा लेव र 
बलआहा की ओर निकल गए । चाची रसोई मे लगी । जयदेव ने लोटा - भर दूध 
भेज दिया था । उनकी दो भमें दुधारू थीं । दूध - दही के लिए शुभंकरपूर मरुस्थल 
था । मेहमान आ जाने पर अच्छे - अच्छे गहस्थ तक गोरस के अभाव में निर्लज्जता 
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का अनुभव करते थे । 
____ जयनाथ अभी तक बड़हडवा में ही थे । शुभंकरपुर में उनके लिए कोई 
आकर्षण तो या नहीं । जायदाद बेच - बूचकर स्वाहा कर गए थे । तिनाथ अब 
अच्छी तरह समझ गया था कि महादरिद्र तो है ही , पढ़गा नही तो बुरी गत 
होगी । इसलिए प्रतिदिन चार- छह घटे वह अपनी पाठ्य - पुस्तको से चिपटा रहता । 
हाँ , गांव में कभी-कभी मन ऊब उठना लो मानिहारी का वह छोटा - सा पुस्तकालय 
ध्यान में आ जाता । यहाँ तागचरण के पास आज बराबर आता था , उमसे 
थोड़ा कुछ मनोरंजन हो जाता है । परन्तु उपन्यास पढन की चाट पड़ चकी थी , 
इसका क्या उपाय हो ? 

पोखर में उम दिन मालियाँ पकडी गयी थी । मल्लाह आए थे । केले के थम्भों 
पर तनपोग डालकर उसे मजबूती में बांध दिया गया था । वही फिर अच्छी 
खासी नाव हो गयी । तख्नमाण दम्मो फफी की थी । आठ हाथ लम्बी और छ : 
हाथ नौडी । पोखर के बीच में उसे हेला दिया । चागे मलए जाल लिये हा उस 
परमवार थे ही । मम्चे तालाब मे घम- घामकर वे जाल फेंकने लगे । भाकर, 
वारी , रोह, भनचली , सौरा नेन - किस्म-किस्म की मञ्जलयों पकड़ी गयी थी । 
रनी को तीन फरीफ का हिम्सा दम मेर का एक रोइ मिला था । अट्ठारह में से तीन 
भाग । एक विस्मा कमलनाथ का , जो रामगज मे बस गए थे । एक भाग चाची 
का । तीमग भाग अपना । रिवाज यह था कि . मला नीन मे में एक भाग , नेहाई , 
के हकदार हों । इसके मुताबिक उस दिन उन्होंने कुल नब्बे मेर ( दो मन, दम मेर ) 
मछलियाँ पकडी थी । तीस सेर उनकी मजगहई थी । साट सेर पोखर के मालिको 
का हआ । दमयन्ती , भोला पंडिन आदि तीन और थे जो चार- चार छ - पट्टियो 
के हकदार थे । पोठी , झिंगा या इंच्चा जैसी छोटी - छोटी मछलियाँ कभी पकड़ी 
जाती..... दो मर होने पर भी अदा जगह उनका बांट -बखरा हाता । 

अले इतनी बड़ी मछली लेकर चाची क्या करती ? पाँच सेर रखकर बाकी 
उसने जयदेव के घर भेज दिया श्रा । चीर पर रोह के पेट से करीब आधा सेर 
अंडा निकला था , देखने मे टीक पोश्ता- दाना की तरह । 

जयकिशोर निबट आए तो भुना हुआ चूड़ा और रोहू के तले टुकडे तश्तरी 
में मामने आये । अंडे के बड़े थे । उन्हें यत गयोग बहुत दिनों पर प्राप्त हुआ था । 
चार साल पहले जयकिशोर के मगर मरे थे । वहां तेरही के दिन रोह मछली का 
पर्याप्त प्रबना लिया गया था । जमीदार घ वह , चार पोखरों के मालिक । भला 
वहां मछलियो का क्या कहना ? और इतने दिन बाद आज फिर वहीं वस्तु आगे 
आयी थी । मोतिहारी में सा तरकुलवा में खरीदकर खाना पड़ता था । खरीदकर 
खाने में यह आनन्द कहाँ ? 

जलयोग कर चकने पर मालिश का अवसर आया । असल में यह अवसर रात 
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का खाना खा लेने के बाद आया करता है । आप खाकर लेट जाइए । थकावट 
ज्यादा है । खवास आएगा । हाथ में जरा- सी चिकनाई ( तेल ) मखाकर वह आपके 
परों में शुरू करेगा , एक -एक नस को मानो दुहता चला जाएगा । पर, गोड़, टांग , 
घुटने , जाँघ , कमर, पीठ, पलियाँ, गर्दन , कंधे, सिर , माथा, कपार, कनपटी , बाह, 
केहुनी, कलाई, हाथ , पजे -- अग- अंग की नसों को दुह लेगा । पंजे से पंजा लड़ाकर 
अंगुलियों के एक - एक पोर को चटकाकर अपने हाथ एक बार फिर आपके पैरों पर 
ले जाएगा । टिठयां चाँपक र अंगुलियाँ ( पैरों की ) चटकाकर कुछ देर तक तलवे 
रगडना रहेगा । और अन्न में टाँग , जांघ और कमर में हल्की मुक्कियाँ लगाता 
रहेगा । तब तक आपकी पलकें झर चुकी होंगी, आप अवश्य ही रेशम की रस्सियों 
वाले नीद के झूले पर बेभान हो गए रहेंगे । इसमें कम- से -कम घंटा- भर तो लग 
जाएगा । 

परन्तु जयकिशोर बचपन से ही परदेश रहे । खबासों की इस कला के प्रति 
उनकी जरा भी दिलचस्पी नहीं थी । कल और आज पैदल इतना अधिक चलना 
पड़ता था कि चूर- चूर हो रहे थे, एकमात्र यही कारण था कि अपना बदन राउत 
से चंपवाने के लिए वह राजी हो गए । फिर भी इस बूढ़े खबास ने अपने तई कोई 
कसर न रखी । जाकशोर की ऑखें लग ही गयी । 

ताराचरण की मां , जयदेव की चचेरी बहर, शकुन्तला , रामपुरवाली और 
नरेश की भाभी ने आकर तीन मंगल गीत गाए । चाची का भी मन या , साथ 
मिलकर गाए । दूसरा लड़का तो है नहीं कि कभी और गाकर मनोरथ पूरा कर 
लेगी । किन्तु बेचारी रसोई में मशगूल थी । फिर भी दूसरे गीत में थोड़ा योग दिया 
था । जयकिशोर को औरतों की इस मांगलिक गोष्ठी का पता तक न चला, वह सो 
रहे थे । जाते -जाते रामपुरवाली ने कहा - - " अहा, आज कहीं जयनाथ भी यहाँ 


4 


- 


- 


होत । " 


नाक पर उँगली चढ़ाकर और आगे बढ़करताराचरण की मां बोली - " उनका 
क्या , मानौली मे समधी का दालान हो चाहे बहड़वावाले बहनोई का दालान हो , 
को भी बैठा दो , मृदा भंग और कुण्डी- सोटा उनका सही -सलामत रहे। हाँ , यह 
कहो बहिना , कि कड़ी आज बाबु वैद्यनाथ खुद होत तो .. " 

नाची ने लम्बी साँस ली और पडोसिनो को दरवाजे तक जाकर छोड़ आयी । 

थोडे काल बाद रत्ती ने धीरे में उठाया तो मामा उठे । खाना पकाने में 
चाची ने कुछ लफलफा नही किया । मछली , भात , अंडे का बड़ा । झोल भी थी और 
तले टुकड़े अलग से भी थे । जयकिशोर मछली के आगे और किसी भोज्य पदार्थ 
को महत्त्व नहीं देते थे । हाँ , साथ में जम्बीरी नींबू रहना ही चाहिए ? जम्बीर 
नीरपरिपूरितमत्स्यखडे की तुलना में मैथिल लोग अमृत तक को तुच्छ समझते हैं , 
राघव ( रोहू ) का मुंड भी जयकिशोर के ही भाग्य में बदा था । पीठ , पेट , पुछरी , 


- 


- 
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शिर - रोह के अंग - अंग मे पृथक -पथक स्वाद होता है, इससे जयकिशोर अनभिज्ञ 
नही थे । चालीस मिनट लग होगे खाने मे । भात तो दो ही चार कौर खाए होंगे , 
रोह के आगे भात -दाल को कौन पूछता है ? मछली पर से दही खाना अच्छा रहता 
है, मगर वहाँ तो दूध था । चाची को इस अभाव का खेद अवश्य हुआ । 

गर्मी की रात थी । तीनों जन आंगन में ही सोए । चाची को देर तक नीद 
नहीं आयी । कल नहीं, परसो उसे कम - से-कम चार भार तो भेजने ही होंगे । नहीं 
तो महनोली मे लोग क्या कहेंग ? दूध कहाँ से आएगा ? केले तयार कहाँ मिलेंगे ! 
कपडे और मिठाई तो खर बाजार में आ जाएंगे । भरिया कौन -कोन जाएगा ? 
राउत एक , बुचिया दो , किमूनी मंडड तीन और चौथा ? बह के लिए एक - आध 
गहना जाना ही चाहिए . " अच्छा तो है , बाजार मे नाक का लौग मंगवा लंगी । 
पन्द्रह लगेगा कि बीस ? .. 

इन्हीं परिकल्पनाओं में जाने कब चाची की आँखें झिंप गयी । 


चौबीस 


गेहूँआ रग । लम्बा कद । फैला हआ चेहरा । प्रशस्त ललाट । पतले होंठ । बडी- बड़ी 

आँखें । नाक जरा चिपटी । पन्द्रह- सोलह साल का तरुण साफ धोती और नीली 
धारी वाली पीली कमीत पहने जब उसने उस विशाल आंगन में बंधडक प्रवेश 
किया तो सूर्यास्त का समय था । 

किसी ने उमे नही पहचाना । वह भी किसी को पहचान नहीं पा रहा था कि 
इतने में कंजी खबास की औरत जनकमान सिर और कमर पर पानी भरे दो घड़ 
लिये पहुंची । आगंतुक का मुंह देखते ही वह उल्लास मे चिल्ला उठी- --- दइया रो 
दइया ! यह तो रत्ती बबुआ है । कितना बड़ा हो गया है ! " 

तब तक दो मामियां सामने घर से दौड आयी । नानी बीच आँगन में खजर 
की सितलपाटो पर बैठी थी , वह भी उठ खड़ो हुई । उनके हाथ मे बांस की बिजनी 
थी । गर्मी क मारे मारे बदन में फुसियाँ निकल आयी थीं । विजनी के बेट से पीठ 
खुजलाती हुई वह भी चार कदम आगे आयी । 

बडी मामी ने रत्ती के हाथ से गठरी ले ली और कहा -- " नानी को नहीं 
पहचाना ? " 

वृद्धा के पैरों पर धव मे पड़कर उसने प्रणाम किया । नानी रो पड़ीं - "भूल 
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गए हमें बेटा ? " 
___ अपनी मन पुत्री की पुरानी स्मृति इतने जोर से उभर आयी कि वृद्धा का 
गला रुंध गया । वह आगे लपकी और लड़के को छाती में लगा लिया । माथे पर 
हाथ फेरते मानो मंतोष ही नही हो रहा हो ! वात्सल्य का यह रूप रतिनाथ ने 
आज तक नहीं देखा था । उसके जीवन में सर्वप्रथम यह रस उंडेलने वाली चाची 
थी । उमको माँ की तो याद तक नहीं है । ननिहाल पूरे दस साल पर आया है . . . 

ओमारे पर घड़े रखकर जनकमनि भी स्वागत के इस अद्भुत समारोह में 
शामिल हो गयी । मौका पाकर बोली - " और मामियो को परनाम नहीं किया ? 
और मैं ? तुम क्या जानो, मैंने तुम्हें साल - भर अपनी छाती का रस पिलाया 


M 


. 


मामियों को अनजाने तो पहले भी वह प्रणाम कर बैठा था , अब जान -बूझकर 
प्रणाम किया । तब तक नानियों और मामियों की पूरी पलटन आकर आसपास 
खड़ी हो गयी । बात यह थी कि रनिनाथ के नाना पांच भाई थे । अपने और चचेरे 
कुल मिलाकर सत्रह मामा थे । बारह मौसियां की । चौदह मामियां थीं । सचमुच 
उसका मान -कल बहुत विशाल था । 

नाना मद्रधर पटक मल और झकी स्वभाव क आदमी थे । जयनाथ उनको 
फटी आँग्बो भी नहीं माने । प्रतिदिन नोन महर तक उनका पूजा -पाठ चलता । 
उसके लपरान्न भोजन । दिन - रात में केवल एक बार । बाल - बच्चे , नोकर - चाकर 
मिलाकर तिरसट प्राणियों उस महान पोरवार के वह कुलपति थे, बारह सौ 
बीघा जमीन के मालिक ! चालीम बैन थे , तीसरल । अठारह भैंस । तीम गाय । 
पाडी-पाडा, बानी-बाघा सब जोड र अस्सी के लगभग मवेशी थे । पक्का और 
बडा , चार ओसागे बाला दालान था । पहियों वाले पाँच बड़े-बड़े सन्दुक उन 
ओमारो पर पटे रहते थे । दालान में पुन्य जरा हटकर एक कतार में ग्यारह 
बम्बार थे, चिकनी मिट्टी में लिपे - पूने और गोल- मटोल । उन्हें देखकर किन्ही 
पंक्तिबद्ध तिहासिक स्तुती का भ्रम होना था । 

तिनाथ ने उठ कर सबको प्रणाम किया । इस समय मर्द एक भी अन्दर नहीं 
था । गोधलि का समय क्या घर में घूम रहने के लिए है ? दिन के काम में थके 
और गर्मी से ऊबे गहम्थ नाम को पावर और विरलवक्ष बागो की ओर निकल 
जाने हैं । बूढे दालान के आगन में पड़ी चारपाइया और तनपोगों पर, खले आस 
मान के नीचे । बच्चो को अपने बीते दिनों की बातें मुनाना उनके लिए सबमे 
बढ़ ! र मनोरंजक काम हआ करना है । शाम का बक्त मखौलिए नौजवानों और 
अधेडों में पीछा छडाकर बद्धो को मनोरजन का यह अवसर प्रदान करता है । वे 
दिल खोलकर तब बच्चों में पहते - सुनते है । मनते कम , कहने अधिक । 

रतिनाथ को संकोच हो रहा था यह पूछते कि नाना कहाँ हैं , मामा कहाँ हैं ? 


- 


- 


- 


. 


- 
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और कहाँ इस वक्त उनमे भेंट हो सकेगी ? नानियों और मामियों की उन्मकता , 
उनका अकृत्रिम वात्सल्य , सहज आत्मीयता -- - ऐसा लग रहा था मानो किसी 
अमतकंड में उसको आकंठ खटा कर दिया गया हो । 

अपनी छोटी मामी ने स्नेहपूर्वक उसके पर धो दिए और अन्दर कमरे में ल 
गयी । वहाँ भिगोया हआ चडा, दही और केले में रती ने जलपान किया । बाते 
और मौखिक छेड़खानी करके छोटी मामी भगिना बाबू का संकोच काफी हद तक 
हटा चकी थी । रत्ती प्रसन्न होकर कमरे मे निकला और दालान पर आ पहुंचा । 

नाना को बाल - मडली से अपने दोहित्र के आने की सूचना मिल च की थी । 

वह दालान के नीचे, ऑगन मे पड़ी एक बहुत बड़ी तख्तपोश पर पल्थी मारे 
बैठे थे । आगे, कुछ हटकर एक छोटी चौकी पर पीतल का बहत बड़ा लोटा रखा 
था । उसी चौकी से टिकाकर बाम की मुन्दर फराठी ( फट्टी से तैयार की हई छडी ) 
रखी थी । 

नाना के मामने अधचन्द्राकार बालपरिषद बैठी थी । वह अनुशासक और 
प्रवक्ता की तरह परिषद को कुछ समझा रहे थे । 

उनकी देहकान्ति गौर-श्याम थी । चेहरा गोल था । चौडे कधे । तना हुआ 
सीना । लम्बी - लम्बी बांह । वैसी विशाल काया शुभंकरपुर मे कहाँ किसी की थी ? 
बाल, दाढी , मछ सब सफेद हो चके थे । भोह और कान तक के बाल सफेदी पकड़ 
चके थे । दीप्त ललाट , छोटी - छोटी आँखें और कान बहुत भले लगते थे । नाक 
नुकीली नहीं थी । होंठन पतले थे न मोटे । गले में स्फटिक की माला थी । पीला 
और बारीक यज्ञोपवीत बाएँ कधे से वक्षस्थल के बीच और वहाँ से दाहिनी ओर 
पेट और कमर की तरफ लटक रहा था । दाहिने हाथ की अनामिका में चाँदी की 
पवित्री थी । वह साफ धोती परने हुए थे । पास में अंगोछा रखा हुआ था । 

रतिनाथ ने दोनों पर छकर प्रणाम किया । नाना ने माथा और पीठ पर हाथ 
फेरते हुए आशीर्वाद दिए--- आयुरानन्दयोवृद्धि रस्तु ( आयु और आनन्द की बढ़ती 


- 


रत्ती प्रणाम करके एक ओर बैठ गया तो नाना बोले - - " क्यों रतिनाथ , मैं 
ममझता था कि जब तक ओझा ( जयनाथ ) जियेंगे तब तक तुम नही आओगे और 
अब इन आँखो से तुम्हें देख नहीं पाऊंगा । खैर, आ गए । " 

रत्ती गुम ही रहा । 

नाना ने फिर घर का हाल और पढ़ाई - वढ़ाई के बारे में पूछा । रतिनाथ सक्षेप 
में उत्तर देता गया । अन्त में उन दर्जनों लड़कों का नाम और रिश्ता उन्होंने 
अपने दोहित्र को बताया --- यह हिमकर हैं । यह श्रीकर , वह क्षेमकर , वह शंकर , 
वह दिनकर , यह सुधाकर, वह रहा मधुकर , पद्मनाभ , रेवतीरमण , इन्द्रकान्त , 
गोपीकान्त , जयकान्त , श्रीनाथ , शिलानाथ , एकनाथ , लक्ष्मीनाथ, जटाधर, श्रीधर , 
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गगाधर , धरणीघर यह सब तुम्हारे ममेरे भाई होगे । और भी हैं । नाना झोंक 
में आ गये थे । पचीस-तीस नाम बता गये । रतिनाथ लद गया । 

थोडी देर वहाँ बैठकर वह टहलने के लिए निकला तो कई और समवयस्क 
साथ हो लिए । 

रत्ती का यह ननिहाल , मानिकपुर , जोगियाड़ा स्टेशन से एक कोस पच्छिम 
पड़ता था । पूछ -पूछकर वह पहुंचा था । सड़क कच्ची थी । और, मानिकपुर तो 
बडा ही प्रसिद्ध गांव है । पाठकों की खानदान पास -पड़ोस के पच्चीस कोस देहात 
में मशहूर थी । ये लोग कुलीनता की दृष्टि से निम्नकोटि के ब्राह्मण थे । आचार 
विचार , शील -स्वभाव, ठाठ- बाट , धन -दौलत , यह सब प्रमाणित करता था कि 
उनमें वैशाली के लिच्छवि और मिथिला के विदेह इन दोनों गणों का रक्त 
मिश्रित है । यह भी क्या कोई रहस्य है कि इन पाठकों का सम्पर्क एक ओर दरिद्र 
मैथिलों से है तो दूसरी ओर धनाढ्य भूमिहारों से भी । इनका मालिक कोई दूसरा 
जमींदार नहीं है । अब भी चालीस सौ बीघे का इतना बड़ा रकबा पाठक लोगों 
की खास अपनी जायदाद है । आसपास के कई गांवों की जमींदारियों में वे पट्टी 
दार हैं । इनके गोतिया और भी कई जगह हैं । मगर यहाँ मानिकपुर मे पाठकों के 
छोटे -बडे बावन परिवार हैं । इस गाँव के बाकी ब्राह्मण भी , जो पाठक नहीं हैं , 
इन्हीं लोगों के भांजे, दौहित्र या उनकी औलाद हैं । ब्राह्मणों की कुल आबादी सत्रह 
सौ पचहत्तर है परन्तु सभी की धमनियों में एक ही रक्त प्रवाहित है । पाठक कुल 
एक जटायु वटवक्ष है जिसके दसियो धड़ और पचीसो शाखाएं होती हैं । फिर 
उन शाखाओं की पचासों डालें , संकड़ों डालियों एवं हजारों टहनियां । बडे-बूढ़ों 
के श्राद्ध में , लड़कों के मंडन - छेदन और उपनयन में पाठकों के यहां जब जातिभोज 
- ~-कुलभोज होता है तो वह दृश्य देखकर अवश्य ही आप मुग्ध रह जाएंगे । उस 
समय आपस का सारा वैमनस्य , व्यक्तिगत राग -द्वेष से अंकुरित छोटे -मोटे झगड़े 
सब भूल जाते हैं वे । पंक्तिबद्ध होकर बैठते हैं और दो - दो घंटे तीन-तीन घंटे तक 
वह महाभोज चलता रहता है । पाठको की परम्परागत अनुश्रुतियाँ , वीरता के 
आख्यान इतने अधिक हैं कि एक पोथा बन जायगा । 

माँ मरी थी तो तिनाथ नानी के पास रहने लगा था । साल - भर रहा होगा 
कि एक ऐसी बात हो गयी जिससे जयनाथ ऋद्ध होकर लड़के को ले आये । तब से 
कभी रत्ती को बाप ने मानिकपुर नहीं आने दिया था । इस बार साहस करके वह 
स्वयं ननिहाल आया हुआ था । 

नानी एक बड़े ही भद्र और कुलीन ब्राह्मण की सन्तान थी - मां -बाप की 
तीसरी बेटी । बचपन में ही उसके मां - बाप मर गये । चाचा ने तीन सौ में बेचारी 
को पाठकों के कुल में बेच दिया । अभाव - अभियोग के बीच पनपने वाली इस स्त्री 
का स्वभाव ऐसा उदार और विनीत होगा , किसे पता था ? जितनी प्रशंसा की 
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जाय , थोडा होगा । सन्त और सनकी स्वभाव के पति मिले । तिस पर इतने बड़े 
परिवार की जिम्मेवारी ! नानी ने अपने मां - बाप और नइहर के नाम पर कभी 
धब्बा नहीं लगने दिया । कम- से -कम पहना , कम -से -कम खाया -पिया । अधिक -से 
अधिक बर्दाश्त किया , अधिक - से - अधिक सूना । अपने को पति -कुल की गतिविधि 
में , क्रिया -कलाप में इस भाँति खपा दिया कि आज मारा मानिकपुर शशिधर 
( मामा ) की मां का नाम लेकर ही सुबह- सुबह आँख खोलता है । नानी पुण्यश्लोक 
हैं , प्रातःस्मरणीय हैं । पंचकन्या के बाद इस नर्मदा का नाम कोई कवि जोड़ दे तो 
अनर्गल नहीं होगा । 

मानिकपुर और पाठकों का राज । ननिहाल में रतिनाथ का मन ऐसा रमा 
कि पैतीस रोज रह गया । संसार ऐसा स्वर्गीय है , इतना मनोरम है - रत्ती ने इस 
बात की कल्पना तक नहीं की थी । मोतिहारी के विद्यालय में पंडित जी संसार 
की तुलना मछली के तले टुकड़े से करते थे । कोई चाहेगा कि कांटे न हों , मछली 
ही मछली हो , सो कैसे होगा ? मुख को दुख से बिल्कुल अछूता रहकर भोगा नहीं 
जा सकता । रतिनाथ सोचता था , नहीं , संसार उजाड़ है । इसमें दुख ही दुख 
है । परन्तु ननिहाल की दुनिया से वह इतना प्रभावित हुआ कि सारा ब्रह्माण्ड 
उसे एक विराट् रसगुल्ला जैसा दीखने लगा । 

उस बार आमों की फसल खूब तो नहीं , मगर आठ आना जरूर हुई थी । 
नाना के पास पचास बीघों का बाग था । कलमी ही कलमी आमों का । बम्बई, माल 
दह, किसुनभोग , कलकतिया , फजली, दडमी , जर्दाल , शाहपसन्द, सुकुल , सिपिया , 
कपुरिया , दुर्गीलाल का केरवा, बथुआ, राढ़ी, भदई, मोहरठाकुर की भदई । 
मालदह आमों का राजा है । बनारस की तरफ यही लंगड़ा कहलाता है । बम्बई 
सबसे पहले पकने लगता है । माल इ पतला छिलका , मामूली गुठली और अपने 
विशिष्ट स्वाद के लिए मशहूर है । बम्बई का छिलका मोटा होता है मगर मिठास 
गजब की होती है उसमें । किसुनभोग दुलरला ठहरा, जग- सी असावधानी से 
उसमें पीलू पड़ जाते हैं । गूदा कडा और काफी रहता है उसमें । शकल बिल्कुल 
गोल । कलकतिया गरीबो और साधारण जनता का प्रिय ठहरा । खूब फलता है 
और साल -साल । भादों तक टिकता है । माकल मिठास और भरपूर गदा । सुलभ 
और सस्ता । उसका नाम ही गरीबनेवाज रख दिया है लोगों ने । फजली का 
नम्बर किसी की राय में तीसरा और किसी की राय में चौथा है । शकल के ख्याल 
से इसका स्थान दूसरा समझना चाहिए । प्रथम स्थान दुर्गीलाल के केरवा को प्राप्त 
है । दुर्गीलाल का केरवा दो -दो सेर तक का देखा गया है परन्तु स्वाद में वह 
असाधारण नहीं होता । दड़मी, जर्दालू और साहपसिन ( शाहपसन्द ) यह तीनों 
सगे हैं । आकार में जर्दालू बड़ा और अन्दर से पीला होता है । सुकुल और 
सिपिया की आम के शौकीनों में काफी इज्जत है । सुकूल की गुठली धागेदार या 
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सनवाली होती है । घुला हआ सुकुल चूसने की चीज है , दांतों से छीलकर खाने की 
नहीं । सिपिया की शकल सोपी की तरह और स्वाद मनोरम होता है । कपुरिया 
और सिपिया मे केवल स्वाद का भेद है , आकार का नही । कपुरिया का स्वाद 
और गंध ठीक कपूरी मालूम होगा । बथुआ आसिन तक चलता है , स्वाद में 
साधारण । राढी, भदई, अपने पतले छिलके और सुरभित माधुर्य के लिए प्रसिद्ध 
है । उसका मौसम आधा सावन और भादो है । मोहर ठाकुर की भदई छोटी और 
नुकीली होती है । राढ़ी का छिलका पीला और गूदा थोड़ा लाल होता है । 

कलमी आमों का यह परिज्ञान रत्ती को नाना की कृपा से हुआ था । बाग में 
मचान पर बैठे हुए नाना ने एक बार कहा था - " अब इन बातो का शोक लोगों 
मे रहा ही नहीं । देखो न, इतना बड़ा बाग है तो क्या आज का है ? तीन पुरखों 
की तपस्या का फल है । इसमें कितने ही पेड अब बूढ़े और रोगी हो गये हैं , साल 
साल आँधी -तूफान में दो - एक पेड़ जड़- मूल मे उखड़कर धराशायी हो जाते हैं 
परन्तु उनकी जगह नये कलम रोपने की चेष्टा कोई नहीं कर रहा । लड़के अहदी 
हो गये है । किसी की कोई सुनता नहीं । " 

पुराने पेडो की जगह में नये थाले पड़े अवश्य थे परन्तु उनकी संख्या कम ही 
थी । रुद्रधर पाठक को इतने से भला क्या सन्तोष होता ? 

कलमी आमो के इस बाग को छोड़ दें तो वहाँ बीजू आमों का एक दुसरा 
बाग भी था । बीज़ आमों का बगीचा गाछी कहलाता है । स्वाद के ख्याल से 
लोग कलमी आम पसन्द करते हैं , फायदे के ख्याल से बीज । बीज का दूसरा 
नाम शरही या तुखमी भी है । 

बगिया अब उजड़ रही थी । लकड़ी के अभाव में बड़े-बड़े गाछ कट रहे थे । 
डेढ़ -डेढ़ सौ वर्ष की उम्र के विशालकाय वक्षों के आम रत्ती को यहीं मिले थे । ये 
उसकी धिवही के परदादा थे ! रूप और गृण के अनुसार आमों के अलग -अलग 
नाम होते हैं । वहाँ सौ पेड़ बच रहे थे, सब के नाम याद रखना असम्भव है । 
कुछ नाम अब तक रतिनाथ को याद हैं --- केरवा , परोडिया , बुनक्का, करिअम्मा , 
धुमनाही, लडुब्बा, केरबी, घिवही, रोहिणिया , बेलहा, चक्रपाणिभोग, रतुठिया 
( लाल होंठोंवाली ) कठमिया , कोनेला, तिमरंगा, सिनुरिया, पहुनपदौना , अमतहा , 
सनहा , तमहा, चफेलवा , चक्रपाणिभोग और बङालेट करोड़ों की तादाद में फलते 
और आँधी -तूफान का मुकाबला करते झड़ते- झड़ते पकने के मौसम तक लाखों 
की तादाद में बचे रहते थे । बेल जैसे स्वाद के कारण बेलहा बेलहा था । शकल 
में छोटा । चक्रपाणिभोग का छिलका बेहद मोटा और रस गाढ़ा था । मिठास 
उसमें खब थी । बडालेट बड़ा रसीला ठहरा । शकल- सुरत में पहनपदौना 
अद्वितीय था मगर चूसने के लिए मह लगाते ही आपकी नाक - भौं टेढ़ी हो जाती , 
जीभ विरस हो जाती और रोम - रोम सिहर उठता । हास - परिहास एवं छकाने की 
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नीयत से मनचले नौजवान यह आम पाहनों को थमा दिया करते --- पहना , यह 
कपुरिया आम है ; ऐमा म्वादिष्ट आम आपको कहाँ मिलेगा ! उल्लसित होकर 
पाहुन महानुभाव जब उसमे मुंह लगाते तो हे राम ! बेचारों का बुरा हाल होता ! 
खिलाने वाले ठहाका मारकर हंस पड़ते हः हः ह है: हिः हि : हिः हिः .. . 

तिनाथ कुछदिन और रहना चाहता था मगर चाची का बुलावा आ गया । 


पच्चीस 


समुगल में सत्रह रोज रहकर उमानाथ घर आया । रामपुरवाली ने अपने जमाई 
की जिम प्रकार धम -धाम मे विदा की थी , उमानाथ के साम - ससुर ने उस प्रकार 
अपन दामाद की विदाई नहीं की । कांसे की मामूली थाली, एक बड़ा और छ: 
छोटे कटोरे । लोटा -गिलाम । रसोई के साधारण वर्तन । कम्बल दरी और चादर 
किया । जूता छाता । दो जोड़ा धोती । एक चादर और पाग- दुपट्टा । 
___ मगर चाची इतने मे ही मग्न थी । केला, दही , चूड़ा, मिठाइयाँ , पकवान । 
गरी- छहारे , मेवा -मखान । चाची ने कुछ नही रखा, माग बटवा दिया । 

उमानाथ एक मास का अवकाश लेकर आया था । तीन सौ माथ लाया था । 
दो गौ माँ ने निकाले थे ! शादी में कुल मिलाकर चार सौ रुपये उठे । मधुश्रावणी 
( तीज ) में फिर वह ससुराल जा सकगा , इसकी संभावना नही थी । फिर भी 
गौरी पूजन और साधारण त्योहार के लिए माडियां वगैरह महनौली भेजी ही 
जाएंगी, इमीलिए बाकी रुपये उसने माँ के ही पास रहने दिए ! 

उमानाथ कलकत्ता चला गया । 

चाची के हृदय को एक बार फिर जोर का धकमा लगा । सोचा था , समाज 
जमे पुरानी बात को भूल गया है वैसे ही उमानाथ भी भूल गया होगा । अपनी 
माँ की पहली और शायद आखिरी भूल को भूल गया होगा मगर वह लड़के 
की रुखाई देखपर भीतर- ही - भीतर रो रही थी । उमानाथ जिस दिन जाने वाला 
था , माँ ने सहमते हुए पूछा---- " भये , अगहन में गोना करा लाना ठीक रहेगा 


न ? " 


___ लड़का कुछ बोला नही, जूते पहनकर फीता कस रहा था । 

उत्तर के प्रति अवज्ञा की घोर भावना उमानाथ के चेहरे पर लाली बनकर 
छा गयी । आकृति का यह रूपान्तर देखकर चाची को साहस नहीं हुआ कि 
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दुबारा वही प्रश्न पूछे । चलते -चलते उमानाथ ने दिखावटी तौर पर मां के पर 
छ लिए । मां की आंखें सजल हो आयीं , आहत मर्म की नीरव वेदना का वह 
प्रतीक - आँसू - लड़के ने देखना नही चाहा । उलटे , कड़ककर कहता चला गया 
कि चर्खा चलाकर तूने दुनिया - भर को बतला दिया - उमानाथ आवारा है , 
कलकत्ता में खुद तो मौज मारता है और घर पर माँ जुलाहिन हुई जा रही है । 
खबरदार ! अब कभी चर्खा छुआ तो हाथ काट लंगा . .. 

उमानाथ आँगन से बाहर निकला और चाची सितलपाटी बिछाकर लेट 
गयी । आँखों मे अश्रु का अविरल प्रवाह निकल चला । वह अब नहीं जिएगी , 
अवश्य मर जाएगी । इस जीवन मे मृत्यु लाख गुना श्रेयस्कर है । कुतिया से भी 
गयी -बीती हैं मैं ! चाची ने सोचा - रोज खाकर उठने के बाद अतुऽऽह अतूऽऽह 
अतूऽऽss की आवाज लगाकर उमानाथ कुतिया को बुलाता था और पूरा कौर 
भात खाने देता था । चमकारता था , पुचकारता था । और , मैं तुम्हारी मां हूँ 
उमानाथ ! क्या मैं कूतिया से भी बदतर हैं ? 

अवश्य तू कुनिया से भी गयी -गुजरी है - चाची के अन्तस्तल से आवाज 
आयी - तू जीने योग्य नहीं है । तेरे कलेजे में जितनी मुइयाँ चुभोई जाएँ उतना 
अच्छा । सिसक-सिसककर तू जितनी ही रोएगी , मेरा कलेजा उतना ही ठण्डा 
होगा । चुईल , तेरा सत्यानाश हो । कुहर - कुहरकर मरे तू । तरे अग गलकर 
गिरें .. . 

किएकाएक उसकी आँखों के आगे किसी किशोरी की सौम्य , संयत प्रतिमा 
कही से अलक्षित ही आकर खडी हो गयी । चाची का रोम- रोम सिहर उटा .. . 
यह उसकी कल्पना की पुत्रवधु थो । गद्गद होकर चाची ने आँखें मूंद ली । उसे 
भान हुआ , वह नजदीक आयी है और अपनी तिनपढ़िया साडी के ऑचल मे सास 
के आंसू पोंछ रही है ! आह ! कितना शीतल स्पर्श है लाह की चूडियो और 
कंगन वाले इन मृदु-मांमल हाथों का ! ओह ! अपनी नयी- नवेली पुत्रवधू का 
भला कौन - सा नाम मैं रखंगी ! पद्ममुन्दरी ? जयमुखी ? चन्द्रमुखी ? नहीं , 
पदमसुन्दरी ही ठीक रहेगा. 

कोने में से निकलकर एक चहिया घर में विहार करने जा रही थी । उसने 
चाची का ध्यान आकृष्ट किया । किसी घरेल दुर्घटना में बेचारी की दुम थोड़ी 
कट गयी थी । बेहोश हालत में देखकर चाची ने जरा अमतधारा लगा दी थी । 
फिर क्या था ? चार दिन में वह चंगी हो गयी और पहले के माफिक उछलने 
कूदने लगी । वह इतनी ढीठ बन गयी थी कि चाची के पर, हाथ , मुँह , सिर सूंघ 
जाती और चाची उसकी इस धृष्टता को उल्लसित होकर , स्मितमुखी होकर 
बर्दाश्त करती । आज उसे देखते ही उन्होंने विचारा- - मनुष्य होकर जन्म लेना 
अच्छा नहीं है । हे भगवान्, अगले जन्म भले ही मैं चुहिया होऊ , भले ही नवला , 


रतिनाथ की चाची / 239 


- 


- 


मगर चेतनामय इस मानव समाज में फिर कभी न पैदा होऊँ । ओह , जो औरतें 
किसी विषाद के कारण कुए में कूदकर या गले में फंदा डालकर अपने प्राणों का 
अन्त कर लेती हैं , अवश्य ही पुन : इस मानव - योनि में उनका जीव नहीं आता तो 
क्या मैं वैसा नही कर सकती हूँ ? कुआं में कदना और कूदकर जान देना आसान 
नहीं है । लोग मानते नही, निकाल डालते हैं । हाँ , घर में फंदा लगाकर झूल जाने 
से ठीक रहेगा । जिस किसी के हाथ पड़गी निष्प्राण , निश्चेष्ट , निष्पन्द शव के 
रूप में ही ; जीवित नहीं । 

तब फिर उमानाथ का ख्याल आया । विचार जब उड़ते - उड़ते आसमान को 
छ लेता है, अवश्य ही उस स्थिति में वह जोर का पलटा खाता है । हिचकी लेकर 
एक बार सिहर उठी । उसन मोचा --विधवा होकर मैं गर्भवती हई और आठ 
मास का बच्चा कोख मे निकलवाया । चमाइन उसे जगल - झाड़ी में फेंक आयी ! 
ऐसी माता हूँ मैं ! और, अब गले में फंदा लगाकर मरूंगी तो बेचारा ( उमानाथ ) 
सुयश का ऐमा भारी पहाद कैस संभाल सकेगा ? ना , माँ को लेकर जितना यश 
उसे अब तक मिला है वही पर्याप्त है । फाँसी लगाकर , गौरी, स्वयं तो तू भवबन्धन 
में छुटकारा पा लेगी लेकिन उस अभागे का क्या होगा ? 

परन्तु जीवन की एकमात्र आशा - पुत्र जब इस प्रकार विमुख हो रहा है तब 
किमके बूते वह अपने दिन काटेगी ? अपमान या आघात स्वजन की ओर से जब 
होता है तो उसकी असह्यता कई गुना अधिक होती है । 

और समाज में कैसे विषधर छिपे पड़े है ! जाने किसने उमानाथ के कान 
भरे थे । चाची की यह जरा भी खुशहाली जाने किसे चुभ रही थी ! 

ची और नकली कातते -कातते चाची के हाथ में घटठे पड़ गये थे । मारा 
गाँव जानता था कि कितनी कडो मिहनत वह करती थी । आठ घंटा, दस घटा ? 
व्रत का दिन हो या उपवाम का , पर्व का हो चाहे त्योहार का । चाची का यज्ञ 
कभी समाप्त नहीं होने वाला था । बदले में वह पाती क्या थी ? बीस -पच्चीस 
रुपये मासिक । कभी यह आमदनी तीस तक पहुंच जाती थी । अपने खाने मे तो 
बहुत ही कम खर्च करती, दस से अधिक कभी नहीं । बाकी पैसे जमा रहते या 
घर के किसी काम में लगते । दस-पाँच उधार उसमे कौन नहीं ले गया होगा ? 
काभी चाची ने ना नहीं किया । सास - ससूर, बाप और पति की वर्षी मे पाँच -सात 
ब्राह्मणों को बगबर वह पिलाती आयी थी । घर छवाने के लिए साल -साल फस 
चाहिए , डोरी चाहिए , मजदुर चाहिए । एक दिन , दो दिन बाद देकर अतिथि 
अभ्यागत आ धमकते , उन्हें दो मुट्ठी चावल का भात खिलाए बिना चाची स्वयं 
कैमे दाना-पानी मुह मे डालती ? पर्व-त्योहार साल में दसों पड़ते हैं , उन दिनों 
कछ न करो तो देवना नाराज हो जाते हैं और लक्ष्मी चिढ़ जाती हैं । यह सब 
आखिर कहाँ से होता था ? 
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उमानाथ ने इतना भी नहीं सोचा कि शादी में जो चार सौ लगे है और सौ 
रुपया यह जो और जमा है सो यह कहाँ से आया ? तीन सौ उसकी कमाई के ठीक 
हैं ; मगर बाकी दो सौ कहाँ से आया ? यह सब ओछे स्वभाव वाले उस नौजवान 
ने कछ भी नहीं सोचा ! बस रामपुरवाली चाची की चुगलखोरी पर ही अपने 
सम्पूर्ण विश्वास को उसने टिका दिया ! माँ के प्रति तिलग: पंजीभूत अश्रद्धा को 
प्रकट करने में क्या कोई दूसरा रास्ता नहीं था ? 

चाची ने अपनी दष्टि से भी सोचा और उमानाथ की दष्टि से भी । फिर भी 
इस प्रकार तिरस्कृत जीवन की चरितार्थता उसकी समझ में नहीं आयी । कौन 
सी भावना है जिसे वह जीवन की सार्थकता के प्रमाण में पेश करे ? 

अगहन मे उमानाथ गौना तो करेगा ही । चाची ने निश्चय किया , पतोह का 
मंह देखकर अपनी जीवनलीला समाप्त कर लेनी चाहिए । फिर वही बात ? नहीं, 
वह बात नहीं । जीवनलीला के समाप्त करने मे पल- भर भी लग सकता है, गहर 
भर भी । मास , छ मास , साल - भर भी लग सकता है । अलक्षित रूप में अपने को 
बीमार कर लेना , दवा-दारू नहीं करवाना और लगातार कपथ्य और असयम 
करते चले जाना . . इस तरह कोई मरता है तो घर वाला की बदनामी नहीं होती । 
और यहाँ तो टलती बला को जानकर कोई भी हाय , हाय नहीं करेगा । 

इस निर्णय से चाची की आंखें चमक उठी और वह उठ बैठी । हाथ पर 
ठड़ी टेककर उसने देखा---- लाश तुलसी - चौरे के नजदीक पड़ी है । मह उत्तर की 
ओर है । रतिनाथ निकट ही बैठा है । उसकी आँखों से आँसू की धारा अविराम 
बह रही है. वहाँ और कोई नहीं है । 

रतिनाथ । 

हाँ , तिनाथ ही अपने हाथ से मेरा अन्तिम संस्कार तारगा । वह मंग मानस 
पुत्र है चाची का चिन्तन - चक्र चलने लगा रत्ती ने कुछ ही दिन पहले कहा 
था - - चाची, पता नहीं , मां कसी हुआ करती है ! मगर मेरे लिए तो तुम्ही माँ 
हो । हो न चाची ! 

और तब अपने उच्छवसित आवेश को छिपाने के लिए चाची ने उसके गाल 
पर हल्की - मी एक चपत जमा दी थी - -- दत पगले ! अप्रतिभ आँखों से लड़के ने 
चाची की आँखों में झांका । इनमें छलकते वात्सल्य का तरल रूप पा र रतिनाथ 
का चेहरा खिल उठा .. " उस समय तकली कात रही थी । डेढ़ सौ नम्बर का 
महीन मूत । अपने ध्यान को फिर से उसने एकाग्र कर लिया था । किन्तु वैशाख 
शुक्ल दशमी की चाँदनी रात क्या कम आकर्षक होती है ? रतिनाथ ऊपर निगाह 
किये गगन विहारी चन्द्रमा की ओर अपने को टिकाए हए था । जहाँ तकली की 
कटोरी थी वही उसके सिर की छाया पड़ती थी । बम, आधे बित्ता का फासला 
हो तो हो । छाया में चाची ने देखा, उसकी और गर्दन को तिी करके रत्ती ने 
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दाहिने हाथ की तर्जनी अंगुली म बटिया के लम्बे बालो को लपेट लिया है । थोड़ी 
देर बाद चुटिया के बालों से अंगुली छुडा ली और उगे इस भांति हिलाने लगा 
मानो शून्य मे कुछलिख रहा हो । अन्त में उसी अंगुली में उसने अपनी गर्दन 
को मानो रेतना शुरू किया । फिर एकाएक पूछ बैठा - -- क्यो चाची, मुझे कोई 
जान से मार दे तो तुम बहुत रोऑगी ? 

चाची ने उमे डाँट दिया - भांग तो नहीं पी आये हो ? 
बह झेप गया और सुजनी पर जाकर माने की तैयारी करने लगा . . 

तिनाथ के हृदय का पता चाची को खब था । रत्ती भी चाची को खब 
पहचानता था । 

आज चाची ने भगवान से प्रार्थना की कि उसका अन्तिम मस्कार तिनाथ के 
हाबों ही हो । पूत्र को जब मां पर इतनी घगा है तो यह अप्रिय कारं उसे न 
करना पडे- -- यही एकमा । कामना भी जिनने बार बार उम दिन चाची गे हाथ 
जुड़वाये । 
__ कालाजार और मलेरिया का शिकार बन जाना शुभंकरपुर वाले के लिए बड़ा 
आसान था । चाची को निश्चय था इस बार वह अपने को इस मोर्चे पर आगे 
कर देगी और फिर देखा जायगा । 

दिन ढल गया था भग र चाची ने खाना नहीं खायः । 

रमानाथ की समुराल का मामान सहेज- संभालकर एक ओर रख दिया । 
मन हुआ कि चळ तोडकर फेक द । मगर नही । इसने पिछले पांच साल से जीवन 
का साथ दिया है , अब उमानाथ क कहने में वह उसको छोड बठेगी ? ना , ऐसा 
नहीं हो सकता । उमानाथ चार चमारिन बहे, चाहे जुलाहिन , चाची चर्खा नहीं 
छोड़ेगी । 

कि इतन में बादल गड़गड़ा उट । चाची बाहर निकल आयी घर से । देखा , 
पश्चिम का आकाश काली धनघटा में छा गया है । उसे रतिनाथ याद आया । 
अभी रहता तो बाग की ओर दौडता । आंधी- तूफान के इस अवसर पर जो भी 
दस-पाँच आम होगे सब गिर पटेंगे । फटे-फटे कच्चे आमो का और क्या होगा ? 
अचार बनेगा । कमोझी बनेगी । अमचूर बनेगा , चटनी और कुच्चा । रतिनाथ के 
अभाव में टोल -पडोस के और लडके क्या बैठे रहेगे ? 

रत्ती आजन ल तरकुलवा में था । अब ननिहाल होगा या जाने वाला होगा । 

दच्छिन वाला घर छवाई के अभाव में चने की सूचना पहली बारिश में ही 
दे चुका था । यह तीसरा साल था । इस बार यदि नई फस छप्पर पर नहीं पड़ेगी 
तो बरसात में समूचा मकान बैठ जायगा । चाची ने बड़े खेद के साथ उस घर की 
ओर देखा - रतिनाथ की माँ मर गयी , तभी से इस घर की शोभा चली गयी । 
चहे , झीगुर और नेवल रहते हैं अब । मगर इस साल उनके भी रहने लायक नहीं 
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जयनाथ को कई पत्र चाची दे चुकी थी कि इस बार बरसात में घर बैठ 
जायगा । खुद न आ सको तो रुपये ही भेज देना । यहाँ सब ठीक हो जायगा । 
परन्तु किसी पत्र का उत्तर बडहड़वा से नहीं आया । रतिनाथ मोतिहारी से आया 
तो बाप की इस लापरवाही पर झंझला उठा । निष्फल झंझलाहट उपेक्षा की 
भूमिका होती है । पंसे तो बेचारे के हाय थे नही कि छवाने का कोई प्रबन्ध करता । 
चाची ने कहा था - " बेटा , अपने हाथ से बाप को चार बाखर लिख दो , शायद 
इससे उनकी नींद टे । " रतिनाथ को यह बात जंची नहीं । 


छब्बास 


अगहन में नहीं , माघ में उमानाथ कलकत्ते से आया और महनौली से गौना का 
लाया । 

चाची चौमासा ( बरसात ) भर मलेरिया में खेलती रही । बेहद कमजोर थी ; 
परन्तु सब उत्साह से उसने पतोह का स्वागत किया । लड़की सचमुच ही स्वस्थ 
और सुन्दर थी । 

गहना के नाम पर माँ - बाप ने उसे कुछ नही दिया था । नन्द झा दरिद्र नही 
था परन्तु उसके चार लड़कियाँ थी । खेती -गृहस्थी मामूली ही थी । दो लड़के थे, 
दो बैल । साल- भर हड्डीतोड मिहनत करने के बाद कहीं घर का पूरा खर्चा जुटा 
पाता था । पाल-पोसकर चौदह साल की लड़की को किसी की गहलक्ष्मी के 
लायक बना देना ही क्या कुछ कम था ? 

इम अवमर पर उमानाथ ने प्रतिभामा को भी बुलवा लिया था । पति स्वयं 
ही उमे पहंचा गया था । 

रतिनाय भी मौजद था । पिछली गर्मियों में जब मोतिहारी से वह गाँव 
आया तब से लौट कर कहाँ वह द्वारा मोतिहारी गया । बात यह हुई कि नानी 
ने बड़ा ही आग्रह किया कि दरभंगा के विद्यालय में ही पढ़ो, सीधा- सामान या और 
जो भी कुछ लगेगा तुम्हारे मामा देने को तैयार हैं । नानी का यह मधुर आग्रह 
रत्ती टाल नहीं मका । दरभंगा की महाराजी पाठशाला ( रमेश्वरलता संस्कृत 
विद्यालय ) में वह भर्ती हो गया । पढ़ाई अच्छी थी , व्याकरण -मध्यमा का कोर्स 
उसका पूरा हो चुका था । दस -बारह साथी और मिले । छोटी छुट्टियों में ननिहाल 
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चला जाता । कभी-कभी चाची के पास भी । 

ताराचरण की मां , रामपुरवाली चाची, शकुन्तला और चाची -- - सबकी राय 
से दुलहिन का नाम पड़ा कमलमुखी बहरिया । सास ने मधुबनी से पंजनी मंगवा 
दी कि कमलमुखी ताल बाँधकर चलेगी । मगर वह ठहरी टठ किसान की बेटी , 
खेत में राख डाल आना, कंडे पाथना, तालाब और कुएं से पानी भर लाना , मौका 
बेमोका गाय -बैल चरा लाना ---- यही सब जानती थी । भद्र कुलवधुओं की चाल 
उसे अभी सीखना था । कमलमुखी के सम्बन्ध में शभंकरपुर की औरतो का कहना 
था कि खेतिहर की बेटी है , मोटा - झोटा खाना दो और कसकर काम लो । 

उमानाथ महीना- भर की द्री ले आया था । इतने दिन काफी थे । सिखा 
पढ़ाकर कमलमुखी को शेर बना गया । 

आंगन के क्या कहने ! जहाँ पहले चाची अकेले उदासी के तराने गुना करती , 
वही कई प्राणी अब और आ गये थे । कमल मुखी थो । प्रतिभामा थी । उसके दो 
बच्चे थे । बीच-बीच में रतिनाथ भी आ जाता । 

चाची ने बड़ी कोशिश की , मन को इनमें उलझाये । मगर उमानाथ का बर्ताव 
उसे दिन -दिन असह्य लग रहा था । अपना हृदय उसने पतोह के लिए खोल दिया , 
प्रतिभामा से अधिक वह उसे ही मानने लगी । परन्तु आखिर खरबूजे को देखकर 
खरबूजे ने रग पकड ही लिया ! कमलमुखी चाची की स्वतन्त्रता में हस्तक्षेप करने 
लगी । होली का त्यौहार आया । चाची का विचार था , कम- से -कम पाच सेर 
आटा के लायक घी - गुड़ का प्रबन्ध करना चाहिए । कमलमुखी ने कहा -- " नहीं , 
इतना क्या होगा ? ढाई सेर आटा काफी रहेगा । " चाची बोली- ~- तुम नहीं 
समझती हो , इस बार भगवान की कृपा है कि ऑगन भरा-पूरा है, तुम हो , प्रति 
भामा है, बाल - बच्चे है ! पूआ - पकवान कुछ ज्यादा ही बन जाएंगे तो शाहर्ज 


- 


इस पर कमलमुखी ने टुमुक बार कहा - "मना कर गरे है । " 
चाची ने जोर दिया----- " तो क्या हुआ ? " 

" ॐ " पलोह अचल होकर बोनी । प्रतिभामा ने माँ को इशारा किया -- - 
" क्यों झगडती हो ? " चाची इस घटना से ट गयी । उसने कुछ नहीं किया---- प्रति 
भामा ने त्यौहार का तैयारियाँ की । सास-पतोहू दोनो अलग - अलग कोपभवन में 
पड़ी हुई थीं । लगता था कि वही मेहमा है और प्रतिभामा ही गहस्वामिनी है । 
उसके दोनों बच्चे फुदक -फुदक कर मालपूआ खा रहे थे । रामपुरवाली चाची आई 
तो कमलमुखी की पीठ थपथपा गयी । 

वैसी मनहस होली चाची ने कभी नहीं बिताई । 

जिस बात का सन्देह था वह सच निकली । पतोहू का स्वभाव पति की और 
झुका हुआ था । किसी नववधू का स्वभाव यदि पति की ओर अनुरक्त हो तो बुरा 
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है ? नहीं । पति में अनुरक्त होना और बात है मगर बात - बात में सास - सुसर को 
चिकोटी काटना और ही बात है । उमानाथ मां के प्रति अपनी घणा का कुछ अंश 
पत्नी के भीतर उडेल गया था । औरत अब उसके लिए स्वजन थी और मां थी 
पराई । 

चाची ने सिर झुकाकर परिवार की इस नई व्यवस्था को कबुल कर लिया । 
कमलमखी को उन्होने अपनी राह जाने दिया । प्रतिभामा तीन मास शभंकरपुर 
रही, देवर बुला ले गया । स्वागत - सत्कार बहुत ही माधार हुआ था बेचारी 
का । उमानाथ की प्रकृति में जिन गुणो का विकास हुआ था उनमे कृपणता का ही 
स्थान प्रथम था । कम- से -कम खाकर कम- से -कम पहन- ओढकर पैसे बटोरते 
चलो - मफल गृहस्थी वा अपना यह मूलमंत्र वह कमलमुखी के भी कान में फूक 
गया था । अपनी लड़की की विदाई मे चाची ने अलग से पचीस रुपये खर्चकिए । 
कमल मुवी ने उमानाथ का वानाप लिखवाया------" घर के काम मे तो कुछ देती 
नही , मगर लड़की की विदाई के समय पचास जाने कहाँ से निकाले ? कितनी 
लम्बी है तुम्हारी माँ की आंत ? " 

निभामा चली गयी नो चाची के लिए फिर एकान्तवास आरम्भ हुआ । 
कमलमुखी से वह कम ही बोलती थी । उसने भी अपनी मास से अधिक रामपुर . . 
वाली चाची का ही आदर - सत्कार गरू किया । क्यों न हो ? वह आकर दुनिया 
दारी के नए पतरे बतलाया करतो । टोल -पडोस की औरतो के गुन - औगुन ! यहाँ 
तक कि कम सनी को अपनी सास की वह कल क -कथा भी मालम हो गयी । 

चाची को सग्रहणी हो गयी थी । चैत का महीना । ताराचरण की मां ने 
कहा, कुछ दिन अन्न छोड़ दो ; दही और उबला हुआ बेल खाओ । 

परन्तु पथ्य का यह सिलसिला चार ही छः दिन चला । चर्खे में कबत नही 
थी . वह अब सो रहा था । 

तिनाथ परीक्षा में मशगल था । पन्द्रह अप्रैल को उसकी परीक्षा पडती थी । 
एवं बार आकर वह दवा दे गया । परन्तु मेवा-मुश्रूषा और पथ-पानी कौन करे ? 
खाली दवा मे क्या होता है ? 

कमलमुखी साम की मेवा करती अवश्य थी परन्तु हृदय से नहीं । श्रद्धा 
भक्ति में यदि आपको कोई विष भी देता है तो उसमे आपके होंठ उल्लसित ही 
होत है । चाची का स्वास्थ्य दिन से दिन बिगड़ता ही जा रहा था । कमलमखी का 
रूखापन उसमे छिपा नहीं था । लगता था कि बेटा और पतोह अब उस बुढ़िया 
को नहीं चाहते । एक ही आदमी था जिसे इस बुढ़िया की जरूरत थी । किसको ? 

रतिनाथ को ? 
हाँ , रतिनाथ को । उसे चाची की अभी जरूरत थी । 
पिता के जीवित रहने में रतिनाथ को न हानि श्री न लाभ । जयनाथ का था 
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- 


- 
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- 


- 
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भी एक ही काम कि अपना पेट पोमें । आज न रत्ती सोलह-सत्रह साल का हुआ 
है , बचपन में भी उसने अपने बाप के रंग -ढंग देखे है । जयनाथ को वह सदा कंब इ . 
पत्थर वाला चाटयल मैदान ही समझना आया । इसके विपरीत , चाची उमे सदा 
बहार बगिया प्रतीत हई । मज स्नेह की फ़हियाँ बरमाने वाली यह बदली न 
होती तो रनिनाथ का कैसा बुरा हाल होता ! 

परन्तु यह बदली अब स्वयं ही पधरा रही थी । उसे धक्का पर धक्का लग 
रहा था । उसी वर्पण - क्षमता, उसकी प्रस्रवण शक्ति , उस अमतद्रव की वह 
मामर्थ्य अब क्षीण होती जा रही थी । इस बात का आभास रत्ती पा जरूर गया 
था किन्तु असहाय था बेचारा । उमानाथ को रास्ते पर ले आना उसके बूते की 
बात नहीं थी । महतोली वाली को समझाना वह बेकार समझता था । और जो 
लोग थे, तमाशवीन थे । वे यही चाहते थे कि उमानाथ की माँ अपनी पतोह का 
खलकर गालियां दे, झोटा पकडकर घसीटे । झाड - मस्सर में मारे । बदले मे पतोह 
भी उमको एक का दस मनाव , झोटा पकड़े. फिर बाकी औरतें पंच बनकर 
फैसला करे. परन्त चाची ने यह सब होने का अवसर आने ही नहीं दिया । वह 
मारा विष स्वयं हो पीती गयी । 

परीक्षा देकर रतिनाथ आया । पर्चे अच्छे बने थे । पास होने की पूरी उम्मीद 
थी । 

उसकी इच्छा थी कि आषाढ की पूर्णिमा तक मन लगाकर चाची की परि . 
चर्या करे । परन्तु अब चाची का जमाना लद चुका था । कमल मखी गिन-गिनकर 
चावल निकालती और पकातो । रतिनाथ का हिमाब वह महमान के तौर पर 
करने लगी । दो नही चार दिन रहो , चार नही दस दिन रहो; हमेशा के लिए यही 
पल्थी लगा लो सो नहीं होगा । ऐसा हो तो अपना घर है , खुद का कर- खा लो 
अपना । 

रतिनाथ के लिए यह नई बात थी । जहाँ अपने घर की भॉति वह आज तक 
रहता आया वहाँ अब मेहमान बनकर रहना उसे अखरने लगा । पाँच ही सात दिन 
रहा, फिर अपने सहपाठी के यहाँ चला गया । तालाब मे साथ तैरने और मछली 
खाने का निमत्रण सहपाठी श्री धर्मनाथ सिंह ठाकुर की तरफ से पहले ही मिल 
चुका था । 

मन परन्तु उसका चाची पर ही लगा रहता था । 

वह बेहद कमजोर हो गयी थी । पतले -पतले वे मुन्दर होंठ फीके पड़ गये थे । 
कपार पर नीली नसें उभर आयी थीं । आँखें धंस गयी थीं , मानो दो कुओं में दो 
तारे टिमटिमा रहे हैं । छाती की हड्डियां बांस को फट्रियों की तरह झकझक कर 
रही थीं । पेट और पीठ सटकर एक हो गये थे । 

रत्ती ने पूछा था - -- "कलकत्ते लिखू ? " 
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" नहीं । " चाची ने सिर हिला दिया था । थोड़ी देर के बाद रत्ती के हाथ 
को अपने कमजोर हाथ में लेकर कहा था - " बबुआ , कहीं कुछ हो जाय तो इस 
मुंह में आग तुम्हीं देना , हाँ ! " 

रतिनाथ चप ही था . .. 
" अरे , क्या कहा मैंने ? समझा नहीं ? " 
रतिनाथ मे फिर भी हाँ कहते न बना । 
चाची ने तीव्र स्वर में पूछा - - " अरे , क्या कहती हैं ? " 
इस बार रत्ती ने भीगी आंखों से चाची की ओर देखा । 

" अरे ! तू तो रोता है ! " चाची ने फक से हाथ छोड़ दिया और अपनी धोती 
के खूट से लड़के की आँख पोंछने लगी । 

रतिनाथ ने कहा था - " चाची , यह सब अभी तुम क्यों बोलती हो ? " 

मौन रहकर चाची ने अपनी गलती मान ली थी । और, रतिनाथ दौडकर 
गया था । तारा बाबा से एक यंत्र बनवा लाया था । चाची के वाम बाहुमूल में लाल 
धागे से उस यन्त्र को रतिनाथ ने अपने हाथ से ही बाँध दिया था । 

चाची की इन सब बातों से मचमुच ही रतिनाथ खिन्न रहता था । चाहता 
था कि खुद बीमार हो जाय मगर चाची की तन्दुरुस्ती सुधर जाये । पर चाहने ही 
से कुछ थोडे ही हो जाता है ? 

रत्ती की नानी पचहत्तर माल की थी , फिर भी अभी स्वस्थ थी । रतिनाथ 
सोचता था , क्यों न चाची भी उतने दिनों तक जिए ? तरकुलवा में चाची की माँ 
सत्तर के अन्दर ही है, तो चानी इतनी कम उमर में मर जायगी ? . 

परन्तु दीर्घ आयु का सम्बन्ध जिन परिस्थितियों से है क्या चाची उन्हीं परि 
स्थितियों मे अपना जीवन बिताती थी ? ग्लानि और अपमान , तिरस्कार और 
उपेक्षा चाची ने बहत महा था किन्तु अब उमानाथ का बर्ताव और कमलमुखी की 
अश्रद्धा उस बेचारी को अधिक से अधिक यातना दे रही थी । इतने दिनों तक तो 
पुत्र की आशा से सब कुछ सहती आयी थी और अब आशा का वही केन्द्र निराशा 
का गड्ढा साबित हो रहा था । ऐसी स्थिति में निरानन्द और नीरस जीवन 
बिताने से लाभ ? 

रतिनाय ने निश्चय किया , कहीं भी रहेगा दस-पन्द्रह दिन में एक बार शुभ 
करपुर आकर वह चाची को देख आया करेगा । 

ताराचरण बीच -बीच में आकर खबरें सुना जाते थे । हिटलर ने रूस पर 
हमला कर दिया था । इस अशभ समाचार से चाची को खेद हुआ । वह बोली 
"कसा दिमाग है दरिद्दर का ! मुदा बच्चा- बच्चा कट मरेगा तभी रूस दखल 
होगा ! है न बाबू ? " 

ताराचरण का ख्याल था कि अन्त मे रूस हार जायेगा, लेकिन चाची का 


- 
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कहना था - "मैं पढ़ी -लिखी नहीं हूं मगर इतना समझती हूं कि पचीस साल से 
रूस वालों ने अपने यहाँ जो नया संसार बसाया है, उसके अन्दर जाकर राक्षसों की 
बड़ी से बड़ी फौज भी मात खा जायेगी .. . " 

" देख लेना । " तागचरण कहते । 

" देख लूंगी , यदि जीती रही, " चाची मुस्कुरा पड़ती । उसके चेहरे पर 
विश्वास की एक चमक कौध जाती । 

ताराचरण आजकल सार्वजनिक प्रवृत्तियों में ज्यादा दिलचस्पी ले रहे थे । 

गांव का किसान - भवन बडी बुरी हालत में था , ताराचरण ने इसकी मरम्मत 
करवाई । पंचायत के फैसलों से जुर्माने की जो रकम आती, वह अब उसी के 
जिम्मे रहती थी । 

बरसात के दिनो में सडक इतनी खराब हो जाती कि कीचड और बदबू के 
मारे नरक उसके सामने कुछ नही था । तकलीफ सब उठा रहे थे लेकिन उसको 
दुरुस्त करने के लिए आगे आनेवाला कोई नही था । शुभंकरपूर जैसा शिक्षित गांव 
और उसका ऐसा हाल ! मगर धिक्कार या फटकार आप किस मनाएंगे ? एक भी 
शिक्षित व्यक्ति घर पर तो बैठा रहता नहीं , पाँख मजबूत होते ही वह चुगने के 
लिए बाहर निकल जाता है । हाँ , बाबू ताराचरण हैं जिन्हें गाँव के नाम पर कुछ 
लाज - गर्म है । 

ताराचरण ने वैशाख मे मुसहड़ो को सड़क की मरम्मत में भिड़ा दिया । सबसे 
बड़ा काम था मिट्टी डालना । उधर ब्रह्मस्थान से लेकर इधर पलिवाड़ के पोखर 
तक , आधा कोस पड़ता है । इतनी दूर तक मिट्टी डलवाने में चालीम मजदूर लगे । 
ताराचरण आवश्यकतानुसार लोगों से अनाज या नगद लेते गये । कमाऊ पूत 
कि जिनका नाम बाहर सम्मान से लिया जाता है , इस अवसर पर फिसही निकले । 
उन मुशिक्षितों से मूर्ख और गंवार ही भले । 

मिट्टी पड़ जाने से सड़क ऊँची हो गयी । कुछ लोगों ने अपने - अपने दालान के 
सामने सड़क की जमीन हद से ज्यादा दबा ली थी । तागचरण ने नक्शा उठाकर 
रस्सी और जरीब से नये सिरे से पैमाइश की , इस तरह सडक की मनासिब जमीन 
निकल आयी । आधा धर खद उसके भी दालान के सामने दबी पड़ी थी । 

चाची ने दो रु पये सड़क -सुधार के इस काम में देना चाहा, परन्तु कमल 
मखी ने घोर आपत्ति प्रदर्शित की । चाची दम धकर शान्त हो गयी । कमलमखी 
ने हाथ चमकाकर रामपुरवाली चाची से कहा था --- यहाँ न माल न मवेशी , 
गाड़ी आवे न इक्का । सड़क खराब हो गयी है तो इसकी सजा हम क्यों 
भोगें ? " 

चाची ने चपचाप कहला भेजा ताराचरण को - " अभी हाथ पर नहीं है । " 
तीन पोखर बेकार हो गए थे, ताराचरण ने गर्मियों में उनकी सफाई करवा 
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दी । इसमें कुछ खर्चा नहीं पड़ा । शर्त यह थी कि मछलियाँ जो जिसके हाथ लगे 
वह उसी की रहे । फिर क्या था ? अहीर, केवट , अमात , धानुख और बाभन, मभी 
भूत की भाँति तालाब की सफाई में लग गए । मछलियाँ भी उस दिन वब 
निकलीं । 

ताराचरण के रूप में नये नेतत्व का उदय हआ था । ब्ढे पहले कुछ दिनों तक 
उसे मान्यता देने को तैयार नहीं थे परन्तु बाद में उन्हें झकना पड़ा । बूढे समाज 
पति पुराना अधिकार कायम रखने के लिए हाथापाई करके कई बारशिकस्त खा 
चके थे । गत वर्ष कृष्णाष्टमी के अवसर पर उनका विचार था नटआ ( नर्तक ) 
मँगवाने का । तरुणदल कीर्तन- मंडली के पक्ष में था । बूढों ने असहयोग की धमकी 
दी । तुरन्त भगवान कृष्ण नये अर्जुनो की बात में आ गए । दूगरी पराजय बूढ़ों 
की राजाबहादुर दुर्गानन्द सिंह के सम्बन्ध में हुई थी । राजाबहादुर के दामाद ने 
किसी देणी नाटक मंडली को बुलाया था । उनका विचार था कि शुभंकरपुर वाले 
भी आकर नाटक देखें , वे हमारी प्रजा हैं । उन्हें अलग से बुलावा भेजने की जरूरत 
ही क्या है ? नवयुवक अड़ गए, बिना बुलावा के हम क्यों जाएंगे ? इसमें बुजुर्ग 
लोग राजाबहादुर को पहले ही आश्वासन दे आए थे । अब उनकी नाक कट रही 
थी । ताराचरण ने कहा -- " जमाना बदल गया है, हम जब अग्रेजों की नाक में 
कोडी बाँधते हैं तो गजाबहादुर की क्या बिसात ? उनका दामाद खुद आकर हमें 
लिवा ले जाय , तब चलेंगे । " अन्त में हआ यही कि दो - एक बूढ़ों को छोड़कर और 
कोई नहीं गया । 


सत्ताईस 


परसौनी से हैजा शुरू हुआ । शुभंकरपुर , केरवनिगा , मकरंदा, दहौरा, पकड़िया , 
अमरितपुर इन आठ-दस गांवों में फैल गया । वर्षा रुकी रही तो हैजा अपना नंगा 
नाच नाचता रहा । 

चाची साल- भर से बीमार थी । उसका कमजोर देह हैजे का धक्का बर्दाश्त 
नहीं कर मका । संयोगवश रतिनाथ मौजद था । उसने आखिरी हालत में उमानाथ 
को तार दिया , परन्तु अन्त समय में चाची अपने पुत्र का मुंह नहीं देख सकी । 
छत्तीस घंटे पाखाना- पेशाब रुका रहा । अन्तिम क्षण में रतिनाथ ने कहा - " चाची , 
सिमरिया घाट चलोगी ? " 


रतिनाथ की चाची | 249 


- 


- 


- 


"नहीं । " हाप से इशारा किया, चाची ने और नजदीक बुलाकर कहा - "यही 
आंगन मेरे लिए भागीरथी गंगा है । " 

चाची की आवाज इतनी क्षीण हो गयी थी कि बड़ी मुश्किल से रतिनाथ 
समझ मका । कमलमुखी हलदी का चूरन और चावल का आटा एक महीन कपड़े 
मे बांधकर उस पोटली से अपनी सास के तलवे मल रही थी । चाची की बेचनी 
अतिकोटि पर पहुंच गयी थी । उसने डाक्टरी दवा लेने से इन्कार कर दिया था । 
अमृतधारा तक उसे मंजूर न थी । रतिनाथ को ऐसा लगा कि मरने का यह 
अवमर चाची अपने हाथ में जाने देना नहीं चाहती, वह इस जीवन से ऊब गयी 
है , अब विराम चाहती है । परिवार में एक भी ऐसा प्राणी नहीं है जिसे चाची 
का यह असमय प्रयाण सह्य नहीं हो । 

आषाढ़ कृष्ण पंचमी के रात्रिशेष में जब ढिबरी की पीली लो जरा देर के 
लिए फुरफुरा उठी तब रतिनाथ समझ गया कि चाची चलीं । उसकी आँखों से आँसू 
बह चले । कमलमुखी ने जोर से रोना शुरू किया । रत्ती ने दिल को कड़ा किया । 
तुलसी च उरा के नजदीक पहले मुजनी बिछा आया , फिर चाची को संभालकर 
वहाँ उठा ले गया । वहीं तुलसी चउरा के नजदीक चाची ने एक बार जोर मे 
ऊर्ध्वश्वास लिया और उनकी आँखों की पुतलियाँ पलट गयीं ; मुंह से थोड़ा रक्त 
मिश्रित कफ निकला और बस ! 

नागचरण , घूटर , मुखदेव . गदाधर और रतिनाथ यही पाँचों जने अर्थी उठा 
ले गए । अपनी ही पुरानी अमराई में चिता तैयार हुई । ठीक उसी जगह , जहाँ 
थोड़ी -थोड़ी दूर के फासले पर उमानाथ के बाप -दादा, परदादा और दादी-परदादी 
आदि का अन्तिम संस्कार हुआ था । मृतक को नहलाकर नया कपडा पहना दिया 
गया और तब उसे चिता पर डाल आए । लम्बा पूला की तरह फूस का ऊक 
( उल्का ) बनाया गया । साथ लाई आग को ककर रतिनाथ ने उस ऊक को 
घधकाया और चिता की परिक्रमा करके चाची के मुंह में अग्नि स्पर्श कराया । 
यह विधि तीन बार की गयी । अन्त में ऊक को चिता पर छोड़ दिया गया । आग 
लाश को पकड चकी थी । 
___ जलने में करीब दो घंटे लगे । सभी एकमत थे कि उमानाथ जान - बूझकर 
अपनी मां को बीमार रखता आ रहा था , यद्यपि होनहार को भला कौन रोक 
सकता है ! रतिनाथ बराबर गुमसुम रहा । 

चिता उसी दिन बुझाई गयी । यह काम प्रथा के अनुसार तीसरे दिन हुआ । 
उस समय बची- खुची दो-एक हड्डियां संभालकर अलग रख ली गयी और बाकी 
राख समेटकर उस पर छोटा- सा एक चबूतरा बना दिया गया । ऊपर से तुलसी का 
पौधा उस पर गेप दिया गया । हड्डियाँ ले जाकर समय और सुविधा के अनुसार 
गंगा में प्रवाहित करना था । 
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चौथे दिन उमानाथ आ धमका । 

श्राद्ध साधारण रूप में ही हुआ । रतिनाथ तेरहो दिन उपस्थित था ही । 
जयनाथ को खबर कर दी गयी थी, फिर भी वह नहीं आए । कुल ढाई सौ खर्च 
पड़ा । एकादशाह को कच्ची रसोई का भोज था और द्वादशाह को चूड़ा- दही का । 
जयदेव का लड़का भवदेव विलायत से आया था , इसलिए समाज में दो गोल थे । 
उमानाथ विलायती गोल में था । यही कारण था कि किफायत में ही काम चल 
गया । 

उमानाथ बीस दिन गाँव रहा । कमलमुखी गृहकार्य में खूब होशियार नही तो 
भोथड़ भी नहीं थी और अब तो सारी जिम्मेदारी उसी के कन्धे पर आ पड़ी थी । 
उसने अपने भतीजे को मंगवा लिया । 

रतिनाथ ने काशी जाकर पढ़ना तय किया । नानी और नाना इस विचार से 
सहमत न थे, परन्तु रत्ती का मन अब बिल्कुल नहीं लग रहा था । चाची के अभाव 
में शुभंकरपुर अब उसके लिए श्मशान था । उस महिला को उसने तिल-तिल करके 
खपते देखा था । वह चाची की वेदना का हिस्सेदार था । चाहता था कि घर से 
दूर, खुब दूर रहकर वह वात्सल्य की उन स्मतियों का उपभोग करे । 
___ आषाढ़ की पूर्णिमा जब हो गयी तो एक दिन चाची की हड्डियाँ और राखं 
लेकर रतिनाथ काशी पहुँचा । उसके जिम्मे कुल पन्द्रह रुपये थे । बचपन मे बाप के 
साथ एक बार वह और काशी जा चुका था , परन्तु तब की देखी- सुनी अब किस 
काम की ? 

तारामन्दिर ( क्षेत्र ) के अध्यक्ष से रतिनाथ का दूर वा एक रिश्ता पड़ता था । 
उन्होंने भोजन का प्रबन्ध अपने यहाँ कर दिया । पढाई के लिए मीरघाट पर 
मारवाडी संस्कृत कालेज मानो उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । 

यह सब निश्चित हो चुकने पर रतिनाथ एक दिन प्रात:काल नाव-भाडा करके 
मणिकर्णिका घाट के सामने बीच में गया और चाची की अस्थि को कम्पित हाथों 
तथा आर्द्र आंखों से प्रवाहित कर आया । 
___ अस्थि गंगा में प्रवाहित करके लौटते समय रतिनाथ के हृदय में बार-बार 
यही बात उठ रही थी कि अमावस की उस रात को वह कौन था चाची ? एक 
घनी और अंधेरी छाया तुम्हारे बिस्तरे की तरफ बढ़ आयी, वह क्या थी चाची ? 
सदा के लिए तुम्हारे सिर पर कलंक का टीका लगा गयी, वह कौन थी चाची ? 
शील और शालीनता की प्रतिमे ? तुमने क्यों धूर्त का नाम नहीं बतला दिया ? 


नयी पौध 
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जेठ का महीना था । 

लगन के दिन थे । अबकी दो साल बाद ये दिन आये थे । इन दिनों का बाट 
जोहते -जोहते कई बुढ़ियों को उन्निद्र रोग हो गया था । कोई पोते की लड़की के 

खकर मरने की बात करती थी तो किसी का मनोरथ नतनी के 
बेटे की बहू का घूघट हटाना -भर रह गया था । कोई परपोते का मुंडन - छेदन देख 
लेना चाहती थी । किसी की परपोती छिकी पड़ी थी , वह उसका ब्याह देखकर ही 
इस धरा- धाम से विदा होने वाली थी । विधवा सहआइन ने बड़े उत्साह से चभच्चा 
खुदवाया था , इन्हीं दिनों में वह उसका जग्ग करने वाली थी . .. 

गरज यह कि लगन के दिनों की इन्तजारी में ढेर के ढेर काम रुके पड़े थे । 

पण्डित खोखाइ झा की नतदी काफी खबसूरत थी । चौदह टपकर पन्द्रहवें में 
अभी उसने पर रखा ही था कि यह जेठ का महीना आ धमका । अब उसकी शादी 
होने वाली थी । समूचा गाँव चौकन्ना था कि खोखा पण्डित इस परी के लिए 
कैसा दूल्हा लाते हैं । 

खोखा पण्डित पर प्रजापति विधाता की बड़ी दया थी । सात लडकियों और 
पाँच लड़कों के पूजनीय पिताजी होने का सौभाग्य उन्हें प्राप्त था । 

पण्डिताइन का कद दिन से दिन नाटा होता गया और देव की इच्छा ही 
उसके तमाम दुःख -दर्दो की दवा थी । आँख -मह और कान-नाक का नक्शा अच्छा 
था , सूरत गेहुआँ थी । पण्डित की अपनी कान्ति सांवली थी तो क्या हुआ, बच्चों 
की शकल- सूरत पर मां की ही छाप पड़ी थः । पण्डिताइन का शील -स्वभाव भी 
मीठा था , बोल भी उनके मीठे थे । 

जथा -जाल मामूली था । पेशा था पण्डिताई का । जमीन इतनी ही थी कि 
चार महीने का बुतात उसकी उपज से निकल आता । विद्या से ही उनकी असल 
आमदनी थी । भागलपुर, मंगेर , संथाल परगना और पूणिया - - इन चारों जिलों 
में खोखा पण्डित का नाम था । आवाज सुरीली और मीठी होने से भागवत की 
उनकी कथा लोग कान पाथकर व मन लगाकर सुना करते । अब तो खैर सर्धा 
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विश्वास कम हो गया , पहले मगर भागवत से काफी आमद थी । पुराने ढर्रे की 
शाहखर्ची और पास - पड़ोस के लोगों से यश पाने की भूख - इन दोनों लतों ने 
खोखा पण्डित को तबाह कर रखा था । पहली लड़की की शादी अच्छे घर-बर 
देखकर की थी । सबने उस रिश्ते को पसन्द किया था । हिटलर की लड़ाई छिड़ने 
वाली थी । चावल रुपये का दस सेर और घी सवा सेर आता था । पूस में साल 
भर का खेवा -खर्चा जुटाकर पण्डित घर में भर लेते और खुद निकल जाते जज 
मनिका में , पूरब या दच्छिन की ओर । 

सौराठ में शादी के उम्मीदवारों का जो मेला लगता है , पण्डित अपने 
बेटे को लेकर वहां पहुंच चुके थे । लड़की या लड़के का ब्याह ठीक कराने के लिए 
गांव के और लोग भी सौराठ गये थे । 

घर में ब्याह की पूरी तैयारी थी । महीन चावल , अरहर की दाल , गेहूँ का 
आटा, घी , तेल , कई किस्म के अवार, धोतियो के दो जोड़े, दुपट्टा, पगड़ी, सेहरा , 
दो साड़ियाँ , सुपारी और चीनी . . बिसेसरी की नानी ने तमाम जरूरी चीजें जुटा 
रखी थीं । 

पण्डित ने स्वयं नतनी का नामकरण किया था - विश्वेश्वरी ! भूल से भी 
उनके मुंह से बिसेमरी नहीं निकलता । एक - एक अक्षर मानो प्रयत्नपूर्वक कण्ठ , 
ताल , होंठ और दाँत - जीभ से टकराकर निकलता । लोगों से शब्दों का शुद्ध 
उच्चारण करवाने का उनका उत्साह अब तो काफी ठण्डा पड़ चुका था , लेकिन 
पण्डिताइन को वह यदा -कदा फिर भी डांट दिया करते थे -- " क्या बिसेसरी , 
विसेसरी करती हो ! तुम्हारे पिता तो वैयाकरण केसरी थे न ? बाप का सस्कार 
क्या कोड़ी- भर भी तुम्हारे हिस्से में नहीं पड़ा ? हे राम ! ! " 

से अवसरों पर पण्डिताइन गम खा जाती , बकर-बकर ताकती रह जाती 
अपने पतिपरमेश्वर के मुंह की ओर । बेचारी ने संस्कृत -प्राकृत - अपभ्रंश के सम्बन्ध 
में अनेको प्रवचन सुन रखे थे, लेकिन ऐन मौके पर मानो उनकी जीभ फिसल 
जाती---- "बिसेसरी ! " 
___ आखिर एक दिन यह अफवाह उड़ ही गई कि आज सन्ध्याकाल खोखा 
पण्डित सौराठ से दूल्हा ला रहे हैं . शकल- सूरत तो उसकी ठीक है मगर उमर 
अधिक है । बहुत बड़ा काश्तकार है . सीतामढ़ी से पच्छिम कहीं उसका घर है 
यह पाँचवीं बार वह दूल्हा बन रहा है .. . 

गांव के सयानों ने अपने को इस पर परम गम्भीर बना लिया । इस अफवाह 
पर किसी प्रकार की टीका -टिप्पणी करने से उन्होंने बिल्कुल इन्कार कर दिया । 
मुंहफट लोग फूटे ढोल की तरह इधर- उधर बोलते फिरे, डोलते फिरे ! 


1. एक स्थान विशेष जहाँ ब्याह की बात पक्की होती 
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औरतों की कानाफूसी पण्डिताइन के लिए दुश्चिन्ता का विषय बन गयी । 
रामेसरी को वह क्या कहकर दिलासा दे, कुछ समझ में नहीं आ रहा था । 

रामेसरी बड़ी लड़की थी और आज तेरह साल से विधवा थी । उसने बड़ी 
कोशिश की कि ससुराल में ही जमी रहे , लेकिन जेठानी और देवरानी ने बेचारी 
के खिलाफ एक अजीब संयुक्त मोर्चा बना लिया तो भागकर माँ -बाप की छाया में 
आ गयी थी । 

अपने पिता की इधर की गतिविधि से रामसरी बड़ो शंकित रहती थी । 
कित होने का क्या कारण था ? 

कारण यही था कि रामेसरी को छोड़कर बाकी छहो बेटियां खोखा पण्डित 
ने बेच डाली थी । 

महेसरी से उन्हे 1100 ) मिले थे । 
भुवनेसरी से 800 ) मिले थे । 
गुनेमरी मे 700 ) मिल थे । 
गुजेसरी से 1000 ) मिले थे । 
वानेसरी मे 700) मिल थे । और ---- 

धनेसरी से 900 ) मिले थे । और अब बिसेसरी का नम्बर था । फसल तैयार 
खड़ी थी , कटने - भर का विलम्ब था । 

गमेमरी अपने अभाग पर उतना कभी नही रोई जितना कि बहनों की बद 
नमीबी पर रोती रहती थी । सभी बहनें मॉ - बाप को सराप दिया करती थीं । 
कोई गंगे के पल्ले पड़ी थी ता काई बौड़म के पल्ले । कोई तीन जिला पार फेंक 
दी गयी थी तो कोई पाँच सौ कोस पर । उनमें से चार को भाग्य ने वैधव्य के 
बीहड़ जंगल में डाल दिया था । एक पगली हो गयी थी , एक को उसके आदम 
खोर पति ने किरासन तेल की मदद से जलकर खाक कर डाला था । 

अपनी बच्ची के सौन्दर्य पर जहाँ उस अभिमान था , वहीं आने बाप के 
राक्षमी लोभ पर उसके मन में घृणा ही घृणा थी । कई बार वह सोचती कि 
बिसेसरी को कनेर की गुठली घिसकर पिला दे ! क्या करेगी जीकर बिसेसरी ? 
ऐसी जिन्दगानी मे मोत लाख गुना बेहतर ! ! मगर , मां का मोह रामेसरी के 
परिताप पर मानो चन्दन का लेप चढ़ा जाना ! वह सोती हुई बिसेसरी को खींच 
कर अपनी छाती से सटा लेती । होठों को आहिस्ते में चमकर गाल से गाल सटा 
कर अपनी बेचनी पर हावी हो जाती । सांस अपनी स्वाभाविक गति पर आ जाती 
और फिर निद्रादेवी का दरबार बेचारी को अन्दर दाखिल कर लेता । 

रामेसरी ने ममता का मक्खन और स्नेह की सुधा खिला-पिलाकर बिसेसरी 
को पाला -पोसा था । बड़े ही जतन मे उसने लड़की को अपर प्राइमरी तक शिक्षा 
दिलवाई थी . .. 
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रामेसरी थोड़ी देर अकेले में जाकर चटाई पर औंधी लेट गयी , भाभियों की 
नजर बचाकर । वह कुछ सोचती रही - लड़की के जीवन को धूल में मिलाने का 
उसे क्या अधिकार है ? बाबू (पिता ) को यह हो क्या गया है ? दूल्हे को आने दो , 
उस बुड्ढे के माथे पर अंगारे न डाल दूं तो रामेसरी मेरा नाम नहीं ! एक बुड्ढा 
मेरी लड़की का सीथ भरेगा , मैंह झुलसा दूंगी मरदुए का ! आवेश की भाफ 
निकल गई तो उसे अपनी सामर्थ्य का ख्याल आया . मैं कर क्या सकती हूँ ! 
चीखंगी और चिल्लाऊंगी और अपना सर पटकंगी , पिताजी को असह्य होगा तो 
मुझे किसी कमरे में बन्द करके बाहर से साँकल चढ़ा देंगे ; शादी तो होकर रहेगी .. . 
या , माहुर का प्रबन्ध करूं कहीं से और खिला दं छोकरी को .. . 

बेसुधी में रामेसरी की पलकें झपक आई । 


- 


ज्यादा तो नहीं, पांच ही सात नौजवानों का एक गट था गांव में । नयाने लोग 
परिहास में इस गुट को बमपाटी कहा करते । ऐसा कहलाना वे नवयुवक अपने 
लिए शान की बात समझते थे । 

जबार में ही हाई स्कूल खुल गया था , मिडिल स्कूल तो खैर पाँच कोम के 
उस इलाके में अब तीन थे । गांव में अपर प्राइमरी स्कल था ही , संस्कृत पाठशाला 
भी थी । पढ़े-लिखे लोग नजदीक और दूर के शहरों में नौकरी कर रहे थे । महंगी 
के इस जमाने में समूचे परिवार को साथ रखना उन्हें अखरता था । दूसरी बात 
यह भी थी कि सबके पास दो - दो , चार- चार बीघा खेत थे, घर था , बगीची थी , 
आम के दो - चार, दस-पांच पेड़ थे, मछलियों के लिए सामूहिक पोखरा था ---गाँव 
की पुश्तैनी सम्पदा को छोड़ने के लिए आखिर कौन तैयार है ? हाँ , तीन - चार ऐसे 
बड़े बाबू भी थे जो अकबाली ससुरालवालों की मेहरबानी से सरकारी नौकरी पा 
गये थे और अब तरक्की करते -करते सेक्रेटरियट की अंगनई में दाखिल हो बैठे थे । 
उनकी दुनिया अब इस दुनिया से एकदम अलग हो चुकी थी । गांववाले उनकी 
नजरों में अब उजड्ड व गवार थे । दफ्तर का काम कर चुकने के बाद अधिगंश 
समय उनका अपने - अपने बंगले की बैठक में आरामकुर्सी पर कटता था । बैठे -बैठे 
थके - बूढ़े साँड की तरह अधर्मंदी आँखों से वे जूगाली किया करते थे - श्रीकृष्ण 
सिंह, अनुग्रह नागयण सिंह , कृष्णवल्लभ सहाय , नेहरू , शेख अब्दुल्ला ट्र मैन 
और स्टालिन : डेमोक्रमी, कम्युनिज्म , अमेरिका , रूस , चीन : डी - ही - सी , कोसी 
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प्रोजेक्ट महंगाई, वेतन -वद्धि , फैमिली प्लानिंग अरविन्द और गोगिया पाशा 
लड़के को अमेरिका भेजवाना है । दामाद को टाटा में घुसाना है . 

मगर मामूली नौकरी-पेशावाले लोगों के लिए तो यह सब सम्भव था नहीं , 
वे तो गाँव की अपनी दुनिया को बिल्कूल छोड नही सकते थे । घर -गिरस्ती की 
निगरानी के लिए इस श्रेणी के शिक्षित ग्रामीण अपने लड़के को घर पर ही छोड़े 
हुए थे । पास क स्कूल में ये पढ़ने भी और घर के कामों की व्यवस्था में परिवार 
की सहायता भी करते । मैट्रिक हो जाने पर इनमें से बहतरे मधुबनी या दरभंगा 
के कालेजों में आगे की पढ़ाई के लिए भर्ती हो जाते । तो भी अपने घर-गांव से 
इनका सम्पर्क टूटने नही पाता । 

इन्हीं युवकों ने गांव में पुस्तकालय की स्थापना की थी । मांग -मंगकर किताबें 
इकट्ठी की गई थीं , दो -तीन अखबार भी आने लगे थे । शाम को गांव के बाहर 
मैदान में गेंद और कबड़ी खेलते जाकर । । 

समय की धारा से वे अपरिचित नहीं थे । बड़ों-बूढ़ों की कठोर मे कठोर 
नुक्ताचीनी उनसे सुनी जा सकती थी । गांव का मुखिया चीनी और मिट्टी का 
तेल कंट्रोल रेट पर और सो भी समय पर कम ही लोगों को देता था । अपने 
मकान के सामने उसने बीस गज लम्बी बांस गाइ रखी थी , जिसके छोर पर 
तिरंगा फहरा रहा था । कपडे की परमिट मे भी लाइसेन्सदार मारवाड़ी में माँठ 
गांठ करके मुखिया काफी कमा चका या । 

पिछले साल बमपाटी वालों ने डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट के पास दरखास्त दो ---- 
" हमारे गाँव का मुखिया चीनी और किरासिन के बंटवारे में धांधली करता है , इस 
गड़बड़ी को फौरन दुरुस्त किया जाय । " 

सप्लाई -इन्सपेक्टर आकर गवाही ले गया । दरखास्त पर नौ आदमियों के 
हस्ताक्षर थे । मुखिया के आनंक मे इन्स्पेक्टर के सामने पाँच जने ही आये । उन 
पांचों के नाम पर अलग -अलग कार्ड बना दिया , बस । 

और तब से ममूचे गांव पर बमपाटी वालो की धाक जम गई । गरीब - गुरबा 
बड़ों की आंख बचाकर इन नौजवानों से बात विचार करने लगे । 

इनका अड़ा दालानों पर या बैठकबाजी के लिए निश्चित खली जगहो मे 
न जमकरकिसी प्राइवेट घर में अथवा गांव के बाहर किसी बाग में , किसी बरगद 
या पीपर-पाकड़ के तले जमा करता । 

गुट की गतिविधियों से परिचित दो -तीन बहू- बेटियां भी थीं गांव में एक 
नौजवान ग्वाला था । 

बैठक या अड्डेबाजी के लिए एजेंडा जैसी कोई चीज पहले से तय करके 
नहीं रखी जाती ! जब जैसा मौका आया वसी बात उठी और ऐक्शन लेने या न 
लेने का फैसला ले लिया गया ! यह गुट अपने - आप में दरअसल एक मोजी गिरोह 
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था । खेल -कूद, मनोरंजन, मामूली बात-विचार और छोकड़ों की आपसी शिकायतों 
को सुलझाने तक ही इसकी गतिविधि सीमित थी । लेकिन पिछले साल एक ऐसी 
घटना हो गई कि गुट को सयानों के अधिकार- क्षेत्र में हस्तक्षेप करना पड़ा और, 
तभी में चन्द किशोरो की यह छोटी - सी जमात बमपाटी जैसे गौरवपूर्ण नाम से 
भूषित - भाषित होने लगी । रोष, आवेश , व्यंग्य और चिढ़ के मारे खोखा पण्डित ने 
ही इस गूट का ऐसा नामकरण किया था । क्यों ? 

क्योंकि पण्डित के स्वार्थ पर गुट ने करारी चोट की थी । 

चतुर्भुज भरी जवानी में इस धरती से उठ गया था । मुर्खता, गरीबी, दश 
कट्टा ऊसर खेत और आठ विस्वांसी वासभूमि ---विरासत में बाप -दादों से बेचारे 
को यही सम्पदा मिली थी । बारह साल की छोटी आयु में ही लहेरियासराय के 
किसी होटल में वह रसोइया की ट्रेनिंग लेने लग गया था , पीछे एक अच्छे 
रसोइये के रूप मे वही उमका विकास हुआ । दो साल वहाँ और बारह साल 
मुजफ्फरपुर- पटना के कई एक छोटे -बड़े होटलों में कलछी- चम्मच मांजता रहा था , 
तब जाकर चार सौ रुपये हए थे और शादी हो सकी थी । 

चतुर्भज का बाप खोखा पण्डित का चचरा था । वह भी कम उमर में मरा 
था । चतुर्भुज खोखा पण्डित को फटी आँखो भी नहीं मुहाता था । पण्डित वी मन्शी 
रही परेशान होकर और तग आकर यह कही जाय नो इसकी घराड़ी ( बास 
भूमि पर अपनी दखल जमा लेगे, उसमे भाँटा -भिंडी उपजायेंगे । मगर 
जीने जी खोखा पण्डित का वह मनोरथ पूरा नहीं हो पाया । 

चतुर्भुज का बडा लड़ना माहे बाप से चार कदम आगे था - समझ- सूझ में 
भी और जीवट में भी । वह हिन्दी मिडिल और संस्कृत प्रथमा पास करके कुछ 
दिनो - क कानपुर की हवा खा आया था । था ता खबसूरत मगर कपार पर बाई 
मोर घोडे के खुर का निशान था , बचपन में चोट लगी थी । अठारह साल को 
उमर थी । खोखा पण्डित की निगाहो में वह भले ही काँटा हो , दूसरे मभी उसे 
प्यार करते थे । 

पिछले वर्ष पण्डित ने माहे के पिछवाड़े में दो हाथ चौडा , दस हाथ लम्बा और 
तीन हाथ गहरा गढ़ा खुदवा लिया । 

इस गढ़े मे कलमी आम के नये पेड़ों के लिए खाद तैयार करना है ---यही कहना 
था पण्डित का माहे ननिहाल गया हआ था । उसकी माँ रिश्ते मे खोखा पण्डित 
की पनोह होती थी , लेकिन गालियों की बौछार अधिक देर तक वह बर्दाश्त कहाँ 
कर सकी ? उसने आखिर अपना मुंह खोला । वह उन्हें एक के बदले चार सुनाने 
लगी तो भङ्ग पीसने का सोटा उठाकर पण्डित उस औरत पर बरस पड़े । स्वाद 
ले - लेकर दोनों तरफ की गालियां सुननेवालों को अब पड़ोसी की मर्यादा का ध्यान 
आया तो वे भी दौड़े बोर खोखा पण्डित को संभालने लगे । मगर बादल तो 


। 


- 


- 
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बरस चुका था , रह गया था धुला -फीका आकाश ! 
___ माँ के बुलाने पर अगले ही दिन माहे ननिहाल मे दौड़ा आया । बड़ी देर तक 
वह माँ में घटना का विवरण सुनता रहा , शान्तिपूर्वक । फिर दोस्तों में मिलने 
गया । बिना उनकी राय लिग, कुछ निर्णय करना माहे के बूते की बात नहीं थी । 

दिगम्बर मल्लिक माहे का दिली दोस्त था , नाइन्थ क्लास तक पढ़कर स्कूल 
छोड़ बैठा था । वह काफी चतुर तो था ही , धनी घर का लड़का होने से लोग उसे 
आदर और गौरव की दृष्टि से देखते थे । नोजवानो पर भी उसकी अच्छी धाख 
थी । धन या शिक्षा ने दिगम्बर के अन्दर घमण्ड उस मात्रा में नही भरा था जिस 
मात्रा में नम्रता । छोटी -बड़ी आयु के लडके ध्यान से मल्लिक को बातें सुनते थे । 

माहे की परेशानी दिगम्बर को अपनी परेशानी मालूम हुई । वह काफी देर 
तक इस पर सोचता रहा । नौजवानों का स्वय -निर्वाचित नेता होने से एक साथी 
की समस्या को सुलझाना वह अपना फर्ज समझने लगा । सबसे पहले उसने मुखिया 
मे भेंट की और अनुरोध किया कि वह खोखा पण्डित से कहकर माहे के पिछवाड़े 
काढ़ा भगवा दे । मुखिया को सब बात मालूम थी , पण्डित की जोर- जबर्दस्ती का 
भी उसे अच्छी तरह पना था । तो भी कई दिनों तक वह टाल- मटोल करता 
रहा । 

मालिना , माहे और दूसरे नौजवान चप नहीं बैठे थे । एक कोतवाल 
चौरीदार ) को समझा- बुझाकर अपने साथ थाना ले गया । हेड कानिस्टविल 
तिहतिया बाभन था और उस युवक की चाची के फुफेरे भाई का सरबेटा था । 
मय कोतवाल के बयान के ; वह माहे का केस थाने में दर्ज करा आया । पड़ोस के 
गांव में एक नामी कम्युनिस्ट रीडर थे, कामरेड तेजनारायण झा । माहे और 
मल्लिक बुद उनसे मिल आये । नजदीक के हाई स्कूल और मिडिल स्कूल के 
मास्टरो को भी समस्या की जानकारी वा दी गई । बुलो टेन्थ में पढ़ता था , 
तुकबन्दी जोड़ने की अद्भुत मामर्थ्य थी उस छोकरे में । अगले ही दिन उसने एक 
फका तैयार किया और जापान के सामने लिखित रूप में उसे पेशकिया । मल्लिक 
की आज्ञा मे बूलो ने बाँचकर अपनी रचना सुनाई : 

खोखा पण्डित बड़े सयाने 
दच्छिन - पश्चिम गये कमाने 
बेटा रोया , बेटी रोई 
करम न इनसे छूटा कोई 
चूहा मारी, करो पराश्चित 
पाप हरेंगे खोखा पण्डित 
रात बता देंगे यह दिन को 
चड़ा - दही खिलाओ इनको 
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माल मुफ्त का यदि पा जाएं 
फिर तो दुम दिन- रात हिलाएं 
पैसा पावें, गृह चाट लें 
सूना पावें , गला काट लें 
बड़े घाघ है पण्डित खोखा 

ईसर को भी देते धोखा 
मुनते समय बीच-बीच में हंसी के फव्वारे छूटते रहे । फकड़ा लाजवाब बना 
था , इस पर सभी एकमत थे । माहे ने कहा : 

" दच्छिन -पच्छिम की जगह दच्छिन -पूर्व कर दो क्योंकि हमारे खोखा 
बाबा कमाने के लिए मुजफ्फरपुर से पच्छिम कभी नहीं गये हैं , हां, पढ़ने के लिए , 
सुना है कि काशी गये थे कभी ! " 

मण्डली फिर हंसने लगी । बूलो ने संशोधन पसन्द किया , लेकिन दच्छिन 
पूर्व नहीं क्योंकि एक मात्रा घटती थी ; उसने दच्छिन-पूरब करके समूचा फकड़ा 
एक बार फिर सुना दिया । 

दुसरे दिन गांव के लड़के इधर से उधर इन पदों को गाते फिरे । पण्डित 
भीतर ही भीतर बेहद चिढे । पण्डिताइन से सलाह ली । उसे नौजवानों के पण्डित 
विरोधी इस आन्दोलन की गन्ध लग चकी थी , इसीलिए दस -पन्द्रह दिनो के लिए 
कहीं पहनाई मे चले जाने का परामर्श दिया । 

खोखा पण्डित ने मिर्जई पहनकर, माथे पर पगडी डालकर दूसरे दिन अनगने 
( सूरज उगने से पहले ही ) इसटीसन का रास्ता पकड़ा था । 

इधर पण्डिताइन ने लड़कों से बात-विचार करके उसी रोज गढ़ा भरवा 
दिया तो नयी पीढ़ी के लोगों को बड़ी खुशी हुई थी । तब से बड़े-बूढ़े और मयाने 
लोग नवयुवकों को प्रतिद्वन्द्वी दृष्टि से देखने लगे थे । 

और आज समूचे गांव की नाक कटनेवाली थी । पन्द्रह साल की बिमेसरी 
साठ वर्ष के चतुरानन चौधरी को ब्याही जानेवाली थी ! ! दिगम्बर ने यह खबर 
मुनी तो उसे ऐसा लगा कि किसी ने भर - भर कलछी खौलता हआ कद आ तेल 
बारी- बारी से उसके दोनों कानों में डाल दिया है ! 

मल्लिक का माथा जोरों से ठनकने लगा , सोचने की रत्ती - भर भी सामर्थ्य 
उसके दिमाग मे नहीं रह गई । 


TH 


- 


-- 
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खोखा पण्डित ने आधा घण्टा बातचीत कर चकने पर पाया कि आदमी काफी 
अकबाली है । उमर जरा ज्यादा है तो क्या हआ ? कम उमर के लोग क्या नहीं 
मरने हैं ? बाबा वैद्यनाथ की अनुकम्पा होगी तो इसी दूल्हे के घर विश्वेश्वरी की 
कोख से एक मे एक इम सन्तान हो सकती है । 500 बीघा जमीन की मलिकाइन 
बनेगी हमारी विश्वेश्वरी ! इहलोक और परलोक दोनो बन जायेगा । मेरे नाना के 
दादा ने इसी आयु मे विवाह किया था , लड़की का वयस बारह वर्ष का था और 
नब उन्हें चार बेटे और तीन बेटियाँ हुई थी - - अर्जुन, भीम जैस बलिष्ठ; द्रौपदी 
और मुभद्रा जैसी सुन्दर एवं सुगठित शरीरवाली ! हाँ ! नहीं , ऐसा अच्छा वर अब 
आगे ढूंढ़े नहीं मिलेगा ; ॐ हूँ . शुभस्य शीघ्रम् गणेश गणेश , लम्बोदर करिवर 
बदन ! ! 

भावों का आवेग इतना बढ़ गया कि पण्डित सौराठ के उस अनुपम लोकारणय 
में अपनी जगह छोड़कर इधर- उधर घूमने लगे । घटकराज मटुकी पाठक पर 
पण्डितजी पूरी तरह निर्भर थे । उन्ही महानुभाव ने विश्वेश्वरी जैसी कन्या -रत्न के 
लिए इस प्रकार का परम सुदुर्लभ वर रत्न ढूंढ निकाला था । जिन खोजा तिन 
पाइयां गहरे पानी पैट --- अब और क्या चाहिए ? घटकराज पण्डितजी के सहपाठी 
थे । सुगौना -ड्योढ़ी के पुराने महाविद्यालय मे पचास वर्ष पूर्व दोनों जने साथ ही 
रहते थे । एक ही गहस्थ -परिवार में दोनों के भोजन का प्रबन्ध था । किसी कारण 
से पाठक को पढ़ाई छुट गई और अब वह घटकराज के रूप में प्रख्यात थे । 
रामेसरी को छोड़कर, बाकी ल - कियों के लिए वर खोजने का श्रेय आप ही को 
प्राप्त था । यह आप ही के शुभ परामर्शों का परिणाम था कि पण्डितजी चार 
हजार का कर्जा का सके और दो बेटों को गादी के बाद अपनी - अपनी विधवा 
सास की जायदाद हाथ लगी । 

पण्डित ने घटकराज को तीन रोज से उस बढे वर की अंतड़ियां उधेड़ने में 
लगा रखा था और निःसन्देह , इम साधना में साधकप्रवर पाठकजी महाराज को 
अनुपम सफलता प्राप्त हई थी । 

कितनी जमीन है ? . . . 
नगद कितना है ? ... 
लहना -तगादा के हजार है ? ... 
पिछली पत्नियों के कितने लड़के हैं ? .. . 
लड़कों के ननिहालवाले किस हैसियत के हैं ? 


- 


4 


1 . ब्याह का सम्बन्ध पटानेवाला घटक कहलाता है । 
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कोई रखेली तो नहीं है ? . . . 
गोतियाँ हैं कि नही ? . .. 
है तो किम हैसियत के हैं ? ... 

कागज-पत्तर , दस्तावेज-तमस्मुक, हैंडनोट वगैरह जिस सन्दूक में हैं उसकी 
चाबियों का गुच्छा किसके जिम्मे है ? . .. 

असल आयु कितनी है ? ... 
साल में के बार बीमार पड़ते है ? . . . 
लड़कों से मनमुटाव तो नहीं है ! .. . 

बाप रे ! किसका मजाल है जो फलां बाबू के बारे में इतनी बात का पता 
लगावे ? लेकिन नही , है एक बहादुर ! घटक राज मटुकधारी पाठक ! ! अ हा हा 
हा ! ! ! 

- इस तरह गद्गदहो कर पण्डितजी घटकराज का सुमिरन कर ही रहे थे कि 
संदेह पाठकजी महाराज जाने किधर से अलक्षित ही आकर सामने खड़े हो गये । 

__ " आइए पाठक जी , आइए । आप ही को तो खोजने निकला है । हः हः हः 
हः ! ! " 

घटकराज ने चट नसदानी निकाली - छोटे श्रीफल की चाँदी - मढ़ी डिबिया , 
चेन लगी हुई ठेपीवाली । 

बाईं हथेली पर कौडी- भर नम निकालकर उसे पण्डितजी के आगे फैलाते 
हुए वह बोले --- " सत्यश्रमाभ्यां सकलार्थ सिद्धि :] ! आपका हृदय बडा ही पवित्र 
है खोखाइ बाबू ! शुद्ध चित्त से आप यहाँ आये थे, बच्ची के लिए अखण्ड सौभाग्य 
की कामना बाबा कपिलेश्वरनाथ अवश्य पूर्ण करेंगे । पंजीकार में पता लगा आया 
हैं , दोनों कुलों में विवाह सम्बन्ध का अधिकार होगा । कोई भी बाधा नही, शुभ 
शुभ शुभ शुभ दुर्गा, माधव , गणेश . .. " 

प्रसन्नता के मारे खोखा पण्डित ने मुंह बा दिया , वह नस लेना तक भूल 
गये ! 
___ " ऐं सचमुच अधिकार हो गया ? " 

" और नही तो क्या ? " 

अन्दर मे जनेऊ जरा निकालकर उसे अंजलि की दशो अंगलियों में लपेटते 
हुए पण्डित ने कहा - "मैं आमरण बापका ऋणी रहूंगा पाठक जी ! आपने हमारी 
विश्वेश्वरी का उद्धार कर दिया , विश्वेश्वरी का ही नहीं, हमारे एकइस पुरखों 
का आपने आज उद्धार किया है .. . " 

पण्डित की आँखें छलक आई, इससे आगे उनके मुंह से एक आखर भी नहीं 


- 


- 


- 


- - 


1. सचाई और मेहनत से सब काम बनते हैं । 
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निकला । कृतज्ञता के भाव दिमाग की एक -एक रग को फुलाने लगे । इतने बड़े 
खानदान का प्रतापी मालिक आज मेरे दरवाजे को अपने पैरों की धूल से पवित्र 
करेगा । पास -पड़ोस के इलाको में नौगछिया गाँव का नाम इन्द्रधनुष की तरह 
अब उजागर हो उठेगा ! विश्वेश्वरी आज रानी बनेगी, वह ऐस घर की मालकिन 
बनेगी जहाँ घोड़े हिनहिनाते हैं और हाथी झूमते रहते हैं । फिर पण्डित की 
निगाहों में नौ अंक पर दो शुन्य नाच उठे , बडी शकल में । नौ का वह यंक और 
उस पर के वे दोनो शून्य धीरे- धीरे बड़े होते गये , बड़े होते गये और बड़े होते 
गये 

घटकराज ने उनका हाथ पकडा- -- " चलिए खोखाई बाबू , शुभ कार्य में 
विलम्ब सर्वथा अनुचित होता है । आज ही रात को सिदूरददान हो जाय । " 

पण्डित नस के शौकीन नहीं थे । लेकिन आत्मीयता प्रकट करने के लिए वह 
इस काम में पाठकजी का साथ देते थे । सो , जरा- सी नस लेकर खोखा पण्डित ने 
अपने को संभाला । 

लगन का वह अन्तिम दिन नही था , फिर भी पटापट सौदे पट रहे थे । लडकी 
वाले और लड़केवाले , दोनो एक दूसरे का शिकार कर रहे थे । कलकत्ते के रायल 
एक्सचेंज में , बम्बई के कालबादेवीवाले मुहल्लो मे और दिल्ली के चांदनी चौक की 
गलियों में सट्टेबाजी की हलचल देखी है कभी आपने ? हां ? तो बस समझ लीजिए 
कि मैथिल ब्राह्मणों की ब्याह की इस अनोखी मण्डी मे कुछवैसा ही चल रहा था । 
गजब की चहल -पहल थी । ऐसा लगता था कि समूची दुनिया के लोग इन चार 
दिनो के अन्दर ही क्वारों - क्वारियों का ब्याह करा डालेंगे ! घटकों और दलालों 
की कुछ मत पूछिए , वे अंधेरे में ही निशाना साधते है । रिश्तों की तक शायद ही 
कभी ठीक बैठती हो . .. 

नौ सौ रुपये पर बात पक्की हई थी , पचास रुपये घटकराज को मिले थे । 
ताड के लम्बे पत्ते पर लाल स्याही से पजीका ने सिद्धान्त लिखा । वर- - बाबू 
श्री चतुरानन चौधरी की ओर से पंजीकार को दक्षिणा-स्वरूप एक दशटकही 
नोट मिला । 

पिता की कद्र प्रकृति से पूर्ण परिचित होने के कारण साथ के तीनों में से कोई 
बेटा इस कार्य में किसी प्रकार की आपत्ति प्रकट नहीं कर सका - एक था पित 
भक्त संस्कृत अध्यापक , दूसरा मधुबनी अदालत में किसी वकील का मुहरिर था 
और तीसरा मैट्रिक तक पढ़ा था । गठरी- मोटरी, दरी-कम्बल -तकिया , लोटा 
खड़ाऊं ढोनेवाला सुवधा भला यह सब क्या जाने ? 


1 . दोनों कुलों में व्याह का रिश्ता कायम हो सकता है, वर- वधू का यह सम्बन्ध 

सर्वथा निर्दोष है । इस प्रकार का शास्त्रीय फर्मान । 
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नोट की गड़ी संभालकर पण्डित ने दो टमटम ठीक किये । घोड़े तगड़े और 
तेज थे । रास्ता खुब अच्छा नहीं था और मौसम था बरसात का , नहीं तो चार 
कोस का यह फासला वे डेढ़ घण्टे में मार लेते ! खैर , अढाई घण्टे तो तब भी काफी 
थे । ट्रेन में जाने पर कोई फायदा नहीं । और फायदा हो या न हो , अवध-तिर्हत 
रेलवे ( 0 . T. R.) ऐमे बड़े मेलों के अवसर पर भी सनातन प्रथा से ही काम 
लेती है । न टिकट ही मिल पाता और न वे चढ़ ही पाते ट्रेन में ! मान लो , इन 
दोनों मोर्चों में फतह हामिल कर भी लेते तो क्या आधी रात तक नौगछिया पहुंच 
जाते ? नहीं, बिल्कुल नही । 

तो खोखा पण्डित ने पैसे का मोह छोड़कर दो टमटम जो भाड़े पर करलिए 
सो उनकी समझदारी का ही सबूत था । 

दुल्हे ने कहा, वह अपने घोड़े पर ही जाएगा । उनमे बाद को सौराठ से विदा 
होगा और तारसराय (स्टेशन ) उनसे पहले ही पहुंच लेगा । 

उसे अपने घोड़े पर अभिमान था , कत्थई रंग का औसत कद का वह जानवर 
वाकई बिजली का लम्बोतरा लट्ट था , जरूर जई और मक्खन खाता रहा 
होगा 

पण्डित को दुविधा में देखकर बुड्ढा विवाहार्थी बोला- - "चिन्ता मत कीमिए 
रत्ती - भर, मैं अभी आया । " 

यह कहकर उसने घोड़े की पीठ थपथपाई, हल्की हिनहिनाहट अभी - अभी 
उमडते आ रहे बादलों को मानो डाटने लगी । पच्छिम का आकाश अभी साफ 
था , सुरज तेजी से नीचे उतर रहा था । लोगों की भीड़ भी क्रमश: छंट रही थी । 
बदली के आमार देखकर वे पास -पड़ोस के गांवों में रैन बसेरा के लिए चल पड़े 
थे । नवजात धान के तोता -पंखी पौधों से लहलहाते खेतों की पगडण्डियाँ अपनी 
छातियों पर हजारों- हजार मानव - चरणों की धमक महसूस करके परम प्रसन्न हो 
रही थी और सौराठ के उस महामेला को दुआ दे रही थी । सौराठ है भी बसा ऐसी 
जगह जिसके सभी ओर कोसो तक खेत ही खेत फैले हैं - धनहर खेत ; बरसात के 
मोसम में इनकी छटा बिल्कुल निराली होती है । ऐसे दृश्य से प्रभावित होकर 
मिथिला के किसी कवि ने कहा होगा -- - 

हे हरित -भरित हे ललित वेश ! 

हे छोट - छीन सन हमर देश ! ! 
दूल्हे का सामान , उसका भांजा , नोकर , खोखा पण्डित के दो लड़के अगले 
टमटम पर थे । घटकराज , पण्डित , बड़ा लड़का, सुवधा और इन लोगों की गठरी 
मोटरी पिछले टमटम पर । 

टमटम चले तो घटकराज और पण्डित दोनों बुजुर्गों के मुंह से मंगल -पाठ का 
श्लोक निकलता रहा --- 
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मंगलं भगवान् विष्णुमंगलं गरुड़ध्वजः । 

मंगलं पुण्डरीकाक्षो मंगलायतनो हरिः ।। 
दुल्हे का भांजा भी आचार्य परीक्षा उत्तीर्ण था , स्वस्तिवाचन के इस अवसर 
पर वही क्यों पीछे रहता ? गम्भीर स्वर में उसके मुंह से निकला 

लाभस्तेषां जयस्तेषां कुतस्तेषां पराभवः । 

येषां इन्दीवरश्यामो हृदयस्थी जनार्दनः ।। 
और, टमटमवालों ने अपनी टिटकारियाँ भरनी शुरू की । घोड़े सरपट दौडने 
लगे । 

पिछले कई दिनों की थकान , मानसिक दन्द और ऊब , और अब कामयाबी 
का हल्का- सा नशा -- कुल मिलाकर खोखा पण्डित को झपकियाँ आने लगीं । 
घटकराज ने महपाठी के सिर को पीठ का सहारा दे दिया । खुद वह नस की 
मस्ती में विभोर हो गये । 


चार 


आँखें खली तो रामेसरी चट से उठी और देखने गयी कि बिसेसरो कहाँ है, क्या 
कर रही है । 

घर के बडे लड़के को पण्डित और पण्डिताइन बच्चन कहते थे । परिवार के 
सभी लोग उसे यही कहकर पुकारते, बहुएँ ऐसा नहीं कर सकती थीं । बड़ी बहू तो 
खैर पति का कोई भी नाम क्यों लेने लगी ? बहुतों की तरह उसके भी दो नाम 
थे - बच्चन और गिरिजानन्द ! लाड़-प्यार, आवेग- आवेश के कारण दूसरा नाम 
दब गया था । 

रामेसरी सन्तान में सबसे बड़ी थी । बच्चन उससे चार साल छोटा था । वह 
बत्तीस वर्ष की थी , बच्चन अट्ठाइस का । बाकी भाई-बहिनें ढाई-ढाई, तीन -तीन 
साल के दान पैदा होते आये थे । 
__ अभी जाकर रामेसरी ने बच्चन के घर में बाहर से ही झांका , कोई नहीं 
था । फिर वह मंझली बह के कमरे की ओर गयी , उधर से हंसने की मद- मन्द 
ध्वनि उठी । 
हाँ, यही होगी बीसो मेरी ! 
रामेसरी बिल्कुल अन्दर आ गयी । बोलचाल बन्द , हंसी -ठिठोली सब बन्द । 
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तीनों बहुएं घर के कामों में मशगूल थीं । एक के आगे सूप था , वह चलनी से 
आटा चाल रही थी । दूसरी के आगे तरकारी काटनेवाली हँसिया और परवल- आलू 
से भरी डलिया पड़ी थी , वह आल के टुकड़े कर रही थी । तीसरी तिलों मे कंकड़ 
चुन रही थी । 

रामेसरी ने देहली लांघते - लांघते ही पूछ दिया - "बिसेसरी कहाँ गयी ? इधर 
तो नही आयी और मां को भी तो नही देख रही हैं कहीं ! " 

छोटी बहू के होंठ पटपटा उठे - " माँ नो मुखियाजी के घर गयी हैं . .. " 
बीच मे ही इसके होंठ बन्द क्यो हो गये हैं ? 

रामेसरी को बड़ा ही अनुचित लगा । छोटी बहू आँखें नीचे करके तिल में 
से उसी तरह ककड़ चुन रही थी मानो उसने कुछ भी नहीं कहा है , वह कुछ भी 
नहीं जानती ! बात क्या है आखिर ? 

तरह- तरह के तर्क -वितर्क रामेसरी के हृदय को मथने लगे । जी को उसने 
कड़ा कर लिया , फिर एक - एक करके तीनो बहुओ के चेहरे ताकने लगी । मब 
ऊमस के मौसम की झोलों का गहरापन पिये हा थे : कोई लहर नही , तरंग और 
चंचलता का नाम नहीं ! अगम , अथाह । 
___ मंझली बहू पर नजरे गडाकर रामेसरी ने पूछा---- " तुम भी नही जानती हो 
फूलकुमार ? " 

परवल आधा ही खुभा था हसिया के धार म , उसे आधा- आधा करके 
फलकवरि ने घनी भौहो वाले कपार पर बल डाला और बोली -- " क्या ? " 

" अरे, यही । बिमेसरी कहाँ गयी है ? " 
मैं क्या बताऊँ दइकन ? 

इतने में बड़ी बह चलनी के चोकर को अलग रखी चंगेरी में डालती हई 
बोल पडी -- "ताश पीटती होगी रानीजी , ताश ! " 

" गे मइयो । ताश ? " 
" तो और क्या ? सोने की कोडियाँ कहां से लावेंगी ? " 

हे भगवती ! यह कैसी-कैसी बात आज रामेसरी को सुननी पड़ रही है ! ना , 
यह नही हो सकता । बीसो किसी और काम से कहीं गयी होगी . .. 

ताश खेलना रामेसरी की नजरों में एक भारी अपराध था , क्योकि उसकी 
बालविधवा ननद को ताश की पत्तियों ने ले जाकर पेशावर पहुंचा दिया था ! 
पड़ोस के एक नौजवान ने उसे महझीसी के मन में कोटपीस खेल का ऐसा भस्का 
डाल दिया था कि एक रात वह उसके साथ भाग खड़ी हुई ! और न जाने क्या 
क्या हुआ ! 

तो अभी इसी बात को लेकर बुरी आलोचना हो रही थी ? 
रामेसरी को अपनी बेटी पर गुस्सा आया - कहाँ जाकर बैठ गयी है 


- 


- 


- 


- 
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कलमुंही ! 

इतने मे पायल की रुनझुन रुन -झुन सुनाई पड़ी, बिसेसरी आ रही थी । 
रामेसरी घर से निकल गयी और आंगन के बीचोबीच खड़ी हो गयी । 

"कहाँ गयी थी ? " 
" जरइलवाली काकी ने बुलाया था । " 
" हैं ! चल, इधर आ ! " 
बीसो अपनी माँ के पीछे हो गयी । 

दोनो अन्दर आये , गुमसुम । रामेसरी पहियांवाली पुरानी मन्दुक पर बैठो , 
बिसेसरी दोनों हथेलियां उलटकर उँगलियों की पीठ पर के सुनहले रोएँ देखती 
रही । मां ने उसे बैठने के लिए नहीं कहा । 

बीमो माँ की इकलौती लड़की थी । बेटा भी थी , बेटी भी थी । रामेसरी ने 
बडे ही प्यार में पाल-पोमकर उसे बड़ा किया था । बड़ी उमर तक निपुती रहने 
वाली स्त्री जिस नेम-निष्ठा में , जिस नेह- छोह में तुलसी के पौधे को पोसती है, उसी 
तरह रामेसरी ने विमेसरी को पोसा था । कभी अवाच- वाच नही कहती थी । 
मारना -पीटना तो दूर , खीझ से भरकर कभी चपन तब ही लगाती । 

रामेसरी का घरवाला अच्छा पण्डित था , नेकनीयत और मिटबोला । तीन 
वर्ष के उस छोटे में दाम्पत्य जीवन में रामेसरी पर उसने कभी हाथ नहीं उठाया, 
कभी गानी नहीं दो । अपने पति से रामसरी न रुपये -पैसे तो नहो . दो -चार गण 
अच्छी मात्रा में पाये थे पिता और पति के स्वभावों मे आकाग-पानालका अन्तर 
या । विद्वान तो दोनों ही अच्छे थे, लेकिन प्रकृति उनकी भिन्न-भिन्न प्रकार की 
थी । मां क बाद , पांत हो वह व्यक्ति था जिससे रामेसरी के जीवन- तत्त्वों का 
निर्माण हुआ था । 

बिसेसरी ऐसी मा की बेटी थी । माँ के शील -स्वभाव का असर वह अपनी 
प्रकृति में अच्छी तरह उतार ले आयी थी । अपर प्राइमरी तक पढ़ने का भो यह 
सुयोग जो उसे मिल मका सो अपनी माँ की बदौलत । नाना की कतई यह राय 
नहीं थी कि बिसेसरी पढ़े-लिखे । वह तो रामेसरी के लगातार आग्रह का ही यह 
फल था कि खोखा पण्डित अपनी नतनी का स्कूल जाना बर्दाश्त कर सके । 

बिसेसरी अपनी मां से कोई बात छिपाती नहीं थी , दोनों मे अब मानो 
सहेलियों का - सा लगाव था । माँ ठहरी बाल-विधवा, बेटी ठहरी इकलौती - दोनों 
एक - दूसरी का सहारा थीं , अभिभावक भी थीं और साथिन भी । 

थोड़ी देर अलग खड़ी रहकर बिसेसरी माँ के बिल्कुल करीब आ गयी । 
बाहर निगाहें फेंककरफिर अपनी नजरे उसने रामेसरी की आँखों में गड़ा दीं । 

__ मां भी बेटी की ओर अर्थपूर्ण दृष्टि से देखने लगी । अनमेल ब्याह के भयंकर 
परिणामों की कल्पना से उसकी रग - रग दहक उठी , रोंगटे खड़े हो गये । बेटी को 


PN 
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खींचकर माँ ने धड़कते सीने से सटा लिया , बिसेसरी का कोमल कलेवर रामेसरी 
की अधेड़ बाहों के घेरे में कस गया । थोड़ी- थोड़ी देर तक एक - एक की गर्दन दूसरी 
के कन्धे पर पड़ी रही । 

" मा ! " 
" बीसो ! " 
" आज यह क्या हो गया है तुझे ? " 


" एक बात बताऊं ? " 
" बोल ! " 

रामेसरी ने बिसेसरी को छोड़ दिया , वह सन्दूक से सटकर खड़ी हो गयी । 
साड़ी का पल्ला संभालती हुई कहने लगी --- माहे भइया बता रहे थे, यह शादी 
हम नहीं होने देंगे । " 

रामसरी के कपार में तनाव पड गरग , आँधे बड़ी - बडी हो गयी । बाहर की 
ओर एक नजर मारकर वह फुसफुसाई - - " चुप ! चप । किसी ने सुन लिया तो 
पानी में आग लग जायेगी ! माहे तो पागल है , यों ही अलम - गल्लम बकता रहता 


"दिगम्बर भी तो था । " 
‘ ग मइयो ! और, तू वहाँ यही सब सूनने गयी थी ? " 

बिमेसरी बेखबर नहीं थी । उसे अच्छी तरह मालम था कि नाना आज रात 
एक कसाई को ला रहे हैं , धूमधाम से अपनी नतनी का जिबह कराएंगे जब से 
उसने बूढ़े दूल्हे की बात सुनी है तब से उसकी कलेजी भुन रही है । अब तक अपनी 
बेचनी को वह जब्त किये हुए थी , इसके बाद धीरज ने जवाब दे दिया । तन -मन 
की समूची ताकत बटोरकर उसने पैरो को लड़खड़ाने से बचा लिया , यही क्या 
कम था ? बकोटकर आखिर उसने बाएं हाथ से ठड्डी और गालों को दबा लिया । 
जीभ , ताल , दांत , मसूड़े, होंठ - सभी उस शिकंजे में कस गये । वह अपने - आपमें 
जुझने लगी कि बूंद - भर भी आंसू गिरने नहीं पाये ! 

खोपड़ी में मानो बीसियों तकलियां बिजली की गति से चल रही थी - -किरी 

रररर. .. 

बीच ही में रामेसरी ने उसे झकझोरा और चुमकारा, ढाढ़स दिया - "पगली 
कहीं की ! ऐसा भी कहीं हुआ है ? " 

संवेदना की इस चुमकार ने बिसेसरी के हृदय को मोम- सा पिघला दिया । दो 
बड़ी-बड़ी बूंदें आंखों का कूल-किनारा पार करके नीचे धरती पर गिर पड़ीं 
टप टप ! 

अपनी साड़ी के आंचल के खूट से मां ने बेटी के आंसू पोंछ डाले । थोड़ी देर 
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के लिए उसे अकेली छोड़कर वह बाहर निकल आयी । माहे और दिगम्बर भला 
इस ब्याह को कैसे रोकेगे, यही बात रामेसरी के माथे में घिरनी बनकर नाचने 
लगी । भला, जब दरवाजे पर दूल्हा आकर खड़ा हो जायेगा तो उसे कोई किम 
मुंह से लौटने कहगा ? ऐसा भी कहीं हुआ है ? बाबू जब हाथ धरके किसी भल 
मानस को उठा लाये हैं तो उसकी और अपनी लाज को अलग - अलग करके घोड़े 
ही देखा जाएगा ? ... 

पिता की प्रतिष्ठा रामेमरी का मकल्प को जड़-मूल से हिला रही थी । बार 
बार वह अपने पर घटाकर इस ब्याह के बारे में सोचने लगी - कैसी अच्छी जोडी 
थी हमारी । लेकिन वह तीन ही वर्ष जिये । मां - बाप अपने जानते सन्तान को 
कुओं में थोड़े ही फेंकते हैं ? सुना है , धन- सम्पदा काफी है । रानी बनकर रहेगी 
मेरी बीसी उमिर कुछ अधिक है तो क्या हुआ ? 
_ क्या हुआ ! धन - सम्पदा ही क्या सबसे बड़ी चीज है ? पन्द्रह साल की कच्ची 
छोकरी पचास साल के पकठोस दुल्हा के साथ किस तरह अपनी जिनगी काटेगी ? 
हे राम ! 

मगर, खान-पान, कपड़ा- लत्ता , गहना- गुडिया , जर-जेवर और अमार 
लगा रहता होगा उसके यहाँ ! नहीं ? ना , जरूर अमार लगा रहता होगा । वह 
तो अपने इलाके का राजा है ! 

फिर एक दफे रामेसरी की आंखों के आगे अपनी बेटी का मासूम मुखड़ा 
जोरों से नाच उठा और उसका सिर घमने लगा, फिर एकाएक भवें तन गयीं । 
अपने - आप वह बुदबुदाई - "नहीं , नहीं होगा | नहीं होगा यह ब्याह ! ! " 

तब रामेसरी को माहे और दिगम्बर की बात याद आयी . क्या कर सकते 


उपेक्षा-भरी हल्की हँसी के सहारे अपनी याद को उसने उन नौजवानो की 
चगुल से छुड़ा लेना चाहा कि मां की आवाज सुनाई पड़ी - - "बुच्ची ? " 

" आयी अम्मा ! " 
यह रामेसरी का दुलार का नाम था । 

वह संभली , पूरी तरह अपनी चेतना को उसने साकांक्ष बनाया और माँ के 
सामने जा खड़ी हई । 

माँ मुखिया के यहाँ से पेट्रोमैक्स लिवा ला : धी । 

" इसे बरामदे में रखवाले, चौकसी रखना । ऊधमी लड़के कहीं इस पर 
हाथ- बाथ न डाल । " 

" अच्छा । " 

रामेसरी ने उस बड़े लैम्प को मां वाले घर के बरामदे में रखवा लिया । 
मुखिया का हलवाहा लैम्प रखकर चला गया । 
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इसके बाद रामेसरी को मां का दूसरा आदेश मिला - "बिसेसरी के बाल 
संवारने होंगे , चोटी काढ़नी होगी । " 

पण्डिताइन ने इस बेबसी पर अफसोस जाहिर किया कि आज नतनी की 
कंघी- चोटी वह खुद अपने हाथों नहीं कर सकी ! बेचारी को बहुत सारे काम 
करने थे, अकेली राधा कितना नाचे ! बड़ी और छोटी बहू ने पिछले कई दिनों से 
सविनय अवज्ञाभंग आन्दोलन छेड़ रखा था एक प्रकार का । रसोईघर को रामेसरी 
संभाले हुई थी । घर - आँगन का बुहारना- लीपना और अपने तीन बच्चों को 
संभालना --- मंझली बह के जिम्मे काफी काम था । बड़ी के दो बच्चे बड़े हो चके 
थे, दो छोटे थे; छोटी के दो बच्चियां थी । दोनों अपने बच्चों में उलझी रहती , 
घर के सामूहिक कामों में जरा भी दिलचस्पी नहीं लेती । खाना तयार हो जाने 
पर मेहमान की तरह जाती और रसोईघर से खा आती, जीमने के बाद धुले हुए 
हाथ अपनी - अपनी कोठरी में ही आकर सुखातीं ! बच्चे तो खैर अपना- अपना 
थाली - कटोरा संभाले दिन - भर पंगत जमाये रहते , उन्हें यही ट्रेनिंग मिली थी । 
मंझली अपने काम कर चकने पर साम और ननद की जरा -मरा सेवा जरूर करती 
थी । बिसेसरी भी काफी काम करने को तैयार रहती, लेकिन रामेसरी को यह 
पसन्द नहीं था कि लड़की का इस जंजाल में अभी से जुत जाय । बाकी तीन 
लड़के थे जो परिवार के लिए बाहरी काम भी करते , थोड़ी-बहुत खेती भी और 
अपना पढ़ते भी । 


पाँच 


स्टे ; कोम भारदच्छिना , नारसग मनिया नौमहिरटेन में सीधे उत्तर 
पहना था । 

लेकिन शाम को जो दो टमटम गाँव के भीतर धमे वन्छिन नी , उत्तर में , 
आय थे । 

ट्रेन मे न आकर सड़क में आये थे , इसी से । 

खोखा पण्डित ने उमर छिपाने की लाख कोशिश की मगर दूल्हे के भांजे ने 
इतना तो कबूल कर ही लिया कि मामाजी की आयु पचपन वर्ष की है । पण्डित की 
बात से तो यही लगता था कि अधिक से अधिक चालीस की उमर होली वर 
की । 
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दूल्हा के आने में अभी दो घण्टे की देरी थी । 

शुक्ल पक्ष था तो क्या , बरसात का मौसम शुरू हो चुका था । जेठ सुदी 
तेरस । ब्याह का लगन साढ़े दस बजे रात का था । ठीक उसी वक्त उस गांव के 
भी दो ब्राह्मण-युवकों की शादी कहीं होनेवाली थी । इसके बारे में भी लोग बातें 
कर रहे थे । ताजा और गरम खबर लेकिन पण्डित की नतनी के लिए आनेवाले 
इस दूल्हे को लेकर ही उड़ रही थी । 

साफ -साफ तो कोई किसी को बताता नहीं था । सभी कह रहे थे - "बड़ा 
अच्छा हआ ; घर भी ठीक , वर भी ठीक । बिसेसरी को जैसा चाहिए वैसा ही 
दूल्हा , भगवान ने जुटा दिया . .. " मुदा अन्दर- अन्दर कुछ दूसरी ही बातें सुनाई 
पड़ती थी । जहां देखिए, दो -तीन जने खड़े हैं या बैठे हैं और फुसफुस चल रही 
है । चलिए , आप भी अपना कान कही भिड़ा दीजिए 

"देखा तो नहीं है अभी ! " 
" अरे, अभी आया ही कहाँ ? " 
" दुपहर रात से पहले थोडे ही आयेगा ! " 
" पण्डित तो बुड्ढा बैल पकड़ लाया है, राम- राम ! " 
" समूचे गाँव की नाक काट ली इसने तो ? " 
" और नही तो क्या ! " 
" अच्छा, यह तो बताओ, कितना गिनाया होगा पण्डित ने ? " 
डेढ़ हजार । " 
" धन ! इतना कोन देता है ? " 
" अनी नही, बड़ी चिडिया फंसी है ! " 
" हजार से ज्यादा नहीं मिला होगा ! " 
" आठ मौ ! " 

मुखिया जी के दालाना कमान चार -पाँच न बैठे थे अलग एक ओर बम्बई 
आम का ढेर लगा था । चोग के डर से तोड़ लिया गया था । अपनी बाड़ी मे 
मुखिया के बाप ने चार पौधे कलमो आम के लगाये थे । दो बम्बई के , एक सफेदा 
का और एक कल फतिया का । अबकी मालदह ( लंगड़ा ) तो दगा दे गया था , 
बाकी तीनों पेड खूब फले थे । 

__ " क्या होगा अधिक लेकर ? " मुखिया का भाई बोला । वह खनी ठोक कर 
फिर कहने लगा एक अधेड़ आदमी की ओर अपना रुख करके -- " सुनते हैं फतूरी 
काका ? " 

" कहो न ! " फतूरी बोने और बगल में माथा झुकाकर निचले होठ को दिये 
की शकल में कर लिया, बड़ी देर तक भीतर दबाकर रखा हुआ सुरती का जूम 
पिच से जमीन पर गिरा । लार की तार टूटी तो धोती के खुंट से होंठ पोंछकर 
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वह पूछने वाले की तरफ गदन बढ़ा चुके थे । 

मुखिया का भाई भीमनाथ अपने खास श्रोता को सतर्क पाकर कहने लगा --- 
" क्या होगा इससे अधिक लेकर ? देवता-पितर और बाल -बच्चों के लिए यही 
माम काफी है, ऐं फतूरी काका ? नही ? " 

हाथ फरकाकर फतूरी बोले- - " दुर बुड़बक कहीं के ! आम से भी कभी किसी 
का मन भरा है ? " 

सवा पसेरी के वजन की बात सुनकर कमजोर दिलवाला भीम एकदम सिट 
पिटा गया । दबी आवाज निकली -- " सो नहीं फतूरी काका ! सो नहीं , मैंने सो 
कहाँ कहा है ? कहा है कि इतना आम . . . " 

" इतना आम फतूरी ठाकुर दो बैठक में चट कर जाएंगे । " अपना सीना ठोक 
कर वह वीरपुगव गरज उठे । 

हतप्रभ होकर भीम वहाँ से उठ गया , सुरती अभी तैयार नहीं हुई थी । 
" कहाँ चले ? " स्वर हल्का करके पूछा । 

"कही नही, जरा बछड़े को देखता है . बेचारे को डांस परेशान कर रहे 
हैं । " बाईं मुट्ठी मे चून-तम्बाक दावे दाएं हाथ से अंगौछी की गदा घुमाते हुए चले 
गये भीमनाथ, सामने जहाँ तीन - चार गाय -बैल बंधे थे । 

तब तक कथा का मूत्र खोखा पण्डित को छू चुका था । 
" कैसे हो ? यह सब क्या सुन रहे हैं ? " 
" बुड्ढा बल यह वहां हाथ लगा पण्डित के ? " 
"जिसकी कहीं न पूछ, उसी के लिए तो सौराठ का मेला लगता है ! " 
" सुना है कि रतौन्ही है ! " 
" अजी , दाँत तो बत्तीसो झड चुके हैं ! " 
"सुनाई पड़ता है कि नहीं ? " 
" है मृदा भारी मातबर ... " 
" सो तो है ! " 
" दो हाथी भी हैं ! " 
"भारी मातबर है , कल यहाँ घर पीछ दो - दो रुपैया बाँटेगा, हाँ । " 
" बाबू , खानदान बड़ा हो तो मुट्ठी भी खली ही होती है । " 

" दलिद्दर के दरवाजे पर इतना बड़ा आदमी आ रहा है, बात -ब्यौहार में 
कहीं कुछ अलट -बिलट हो तो अपने नौगछिया की जगहँसाई होगी ! " 

" सो , मुखियाजी रहवे करेंगे । " 
इस पर मुखिया भरियाकर बोला - "फतूरी काका भी रहेंगे ही ! " 
सभी ने एक स्वर से कहा - - "फिर काहे की तरद्दुत ! " 
मुखिया के मकान के कुछ आगे बढ़ने पर छोटा -पुराना एक पोखर। था । 
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पचासों साल की लापरवाही का जीता -जागता सबूत । पनियाही घासों की हाथ 
भर मोटी घनी तह छाई हुई थी , इस कछार से उस कछार तक । चौकोर गड़े की 
छाती पर स्वयंभू घासों का वह अजीब मदान जेठ के इस महीने में भी आँखों को 
अच्छा नही लगता था । बीचो -बीच लाट खड़ी थी , बीस -एक हाथ ऊंची रही योगी । 
अपने पुरखों की इस कीति की ओर से मुखिया और उसके गोतिया लोग बिल्कुल 
उदास थे । भिड पर तीन तरफ केवटों और ग्वालों के घर थे, चौथी ओर गाइड , 
जामुन , बेल , वर , जीमड़ , पितोझिया का मामुली जंगल था । गाँव - भर की दिसा 
फराकत का स्थान । उस ओर सड़क से बाहर का कोई अन्धा आता होता तो 
विकट दुर्गन्ध के मारे वह यो ही समझ लेता था कि गांव पास ही है । 

छेदी राउत के बथान की छोर उस पोखरे के भिड को छती थी । वहाँ नीन 
चार अधेड़ औरतें खड़ी थी । वही फुसुर-फुसुर चल रही थी 

" सुना है तुमने ? " 
" क्या , कुछ बतायेगी भी कि ऐसे ही ? " 
" खोखा पण्डित की नतनी का ब्याह हो रहा है । " 
" कहां का लडका है ? " 
" लड़का ! हि : हिः हिः हिः लड़का !! " 
"ठंठ पीपल की गाँठ उठा लाया है पण्डित । " 
" भग " 
" दुत ! सच कहती हूं तेरी कसम ! " 
" खचिया - भर रुपैया गिनाया है पण्डित ने ! " 
" अगे मइयां ! एको गो दांत नहीं होगा उसके . .. " 
"बिसेसरी कैसे बुड्ढे के साथ सोयेगी ? " 
" सोयेगी कपार ? कमर कूटेगी । " 
" बुढ़वा भारी मातबर है । " 

" मातबर होगा तो अपने घर , हमें क्या ? देगी पण्डिताइन एक छीमी केला 
भी हमे ? " 

दिगम्बर का बैठका मुना पड़ा था । तख्तपोश के नीचे सिलेबिया कूत्ता 
गोलियाकर बैठा हुआ था । आकाश में हल्क -फुल्के धुएं -से बादलों मे तेरही चन्द्रमा 
की हाथापाई देखने लायक थी । 

बूलो की भाभी बीच ऑगन में पुराने कम्बल के टुकड़े पर बैठी हुई थी । 
सामने पूनियों से भरी डलिया थी , कटोरा था , तकली थी । गोदी का बच्चा सोने 
वाला था । अभी वह एक थन को बाएं हाथ से थामकर हौले-हौले पी रहा था , 
दाएँ हाथ की पहली - दूसरो उंगलियाँ दूसरे थन की घण्डी पर यों ही फिर रही थीं । 
मां तकली -पूनी परे करके अभी सोये बच्चे की पीठ और जांघों पर अपना दाहिना 
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हाथ फेरने में मगन थी । 

अन्दर , घर में लालटेन की हल्की मगर साफ रोशनी छाई हुई थी , वह प्रकाश 
चौकठ लांघकर आंगन की बीचवाली दो हाथ जगह की परिधि को क्रमश: अधिक 
फैलाता हुआ चला गया था और सामने अमरूद की सादी हरी पत्तियोंवाली 
घनी टहनियों में उलझकर अपनी गति खो बैठा था । 

हल्की- पतली फुसफुस ! 
मन की समूची शक्ति लगाकर सुनोगे तो भी पल्ले नहीं पड़ेगा कुछ, हाँ ! 

तो , भीतर बूलो किसी से सलाह-मशविरा कर रहा होगा ! क्यों , है न यही 
बात ? 

अच्छा ? यह बात है ! 
बूलो, माहे , दिगम्बर दो और अपरिचित चेहरे ! 
फुसफुस 
" जल्दी करो ! " 
" हाँ माहे, देर हो रही है ! " 
" माहे , तुम फौरन निकलो । " 
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" और तुम दोनों भी । 
" अच्छा ! " 
बृलो और दिगम्बर को छोड़कर बाकी तीन निबल गये , एक -एक करके । 

अपरिचितो में से एक हुआ था , दूसरा गोनउड़ा । हेहुआ केवट था , गोन उड़ा 
था बाला । दोनों नौजवान थे, मसें भीग रही थीं । 

हैरआ क चेहरे पर माई की गोटी के दाग थे । माँवली गुरन , डीलडोल का 
अच्छा कद औसत । पहनावे में नौ हाथ धोती , बम ? नहीं , काले धागों में गुंथा 
हुआ नादी का नया गले मे और दाहिनी भुजा पर मंग का बड़ा- मा दाना - छेद 
फेनबार पीने धागो की तीन बारीक डोरियों म बंधा था बम ! 

भुरे बालोवाले श्री गोन उड़ गउत यादव भाई थे , मुरत गौरी- भूरी और आँखे 
बादामी । कद ऊँचा, चेहरा भग हुआ । पहनावे में धोती । हाथ-गोड़ा बड़े-बड़े । 

वे दोनो निकल गये तो माहे जरा देर तक भाभी के पास बैठा रहा । 
फुसफुसाकर वह बोली - " देखो बाबू , मार-पीट नहीं करना ! " 

माहे दाहिने हाथ की एक उंगली से बार- बार साफ - सुथरे आँगन की चक - चक 
करती हुई उस धरती पर माहेश्वर झा , माहेश्वर झा लिखता -मिटाता था । अब 
मार-पीट की बात कान मे पड़ी तो एक नजर मे भाभी के मंह की ओर देख 
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लिया , फिर बोला - " सब कुछ करना होता है मौके पर रानीजी ! " 

" ऊँ ? " 
" खेल नहीं है भाभी, एक लटकी के जीवन का सवाल है । " 

भाभी चुप रह गयी, अपने आवेग को उसने रोक लिया । समस्या की 
गम्भीरता पर ध्यान जाते ही उसका चेहरा भारी हो उठा । गोदी का बच्चा सो 
चुका था । उठकर उसे सुलाने चली घर की ओर तो माहे से उसने पूछ लिया - - 
" पानी पियोगे बबुआ ? " 

"पिला दो । " 
" अच्छा ! " 

माहे सोचता रहा , आज इमको भी नीद नही आयेगी । हर बात मे भाभी 
हमारी तरफदारी करती है । हमारे खिलाफ जो भी शिगफा छटता है, उसमे यह 
हमारी ओर में वकालत करती है । हमे बढ़िया से बढ़िया सलाह देती है और 
मोह नो देखो ! मार-पीट मत करना ! बिमेसरी की भलाई हम जितनी चाहते हैं 
उससे रत्ती भर भी कम भाभी नही चाहती होगी , बल्कि अधिक ही कह लो । 
मगर हम किमी मुसीबत में पड जायें , यह भी इसे बर्दाश्त नहीं है . नहीं भाभी, 
हम नाहक मार-पीट नहीं करेंगे । 

झकाझक करते हुए फुलही गिलास में लाकर भाभी ने पानी दिया माहे को 
व गट -गट करके एक हो सांस में सारा खीच ले गया भीतर । आँखें मगर भाभी 
के चेहरे पर नाचती रही थी । 

भाभी कोई ऐसी सुन्दरी नहीं थी कि लाख मे एक हो । हजार में एक शायद 
रही ही बह ! लेकिन थी दिलेर और दिलदार, इम दष्टि से वह अवश्य ही लाख 
म नही होगी । बुलो की ताखर वह अपनी हो थी , दिगम्बर और माहेश्वर 

ओर का भी कोई उमक सम्पर्क में थे , सभी का मह टूटता था नेपाल तराई की इस 
किमान- निया की सराहना करते ! किमी दमरे व्यक्ति की प्रशसा में उनका जी 

धा उटता हो , भाभी क गृणगान से कभी उनका मन नहीं भरा ! ऐसी थी 
बलो माईती यह घरवाली : 
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नो - दस साल की लड़की आयी और बिसेसरी के पास जाकर बैठ गयी । उसके बाल 
संवारे जा चुके थे, चोटी गुंथ चुकी थी , आंखों में काजल लग चुका था । 
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गहने रामेसरी के अपने कम ही थे । अपनी हंसली दो साल पहले ही उसने 
बेटी के गले में डाल दी थी । पति की दी हुई नथ थी , कंगन थे और करधनी थी । 
सो , आज सन्दूक से निकालकर -- खटाई से मांज-मंजकर, सुखा-पोछकर रखे 
हए थी । मंझली बह में चन्द्रहार ले आयी थी , छोटी बहु मे झमके । गले में डालने 
की चाँदी की चकतियां बड़ी बहू खः ही निकाल लायी थी । 

रामेसरी ने एक -एक कर बिमेसरी को गहने पहनाये । लड़की या बार-बार 
प्यास लगती थी , उसका मन परेशान था । दिल बुरी तरह धड़क रहा था ! आज 
मभी उसे एक अजीव नजर से देख रहे थे । अधेरे घर मे सॉप ही सॉप ! उस बडा 
ही डर लग रहा था , अगले क्षणों में क्या होनेवाला है. दुल्हे के बारे में मही बातें 
बिसेसरी से अच्छी तरह छिपा रखी गयी थी । वह तो खैर बूली की भाभी मे मबेरे 
ही थोड़ा कुछ बेचारी को मालूम हुआ था । चतुरा चौधरी के पीछे पिछले तीन 
दिनों में पण्डित पड़ा था , रिश्ते की बात पक्की- सी हो चुकी थी और कल रात 
को जो लोग सौराठ से लौट आये थे, उनकी मेहरबानी से यह समाचार गाँव के 
वायुमण्डल में तभी से मंडरा रहा था । पहला आदमी खजन थी जिसके महम 
बिसेसरी को यह बात मालम हई और तब बेचारी को जैसे सांप संघ गया : घायल 
हिरनी- सी दौडकर वह बूलो के घर गयी और भाभी की गोद में बेसुध गिर पड़ी । 
अपनी नौकरानी भेजकर भाभी ने फौरन दिगम्बर और माहे को बुलवाया , बुलो 
मोजद था ही । बिमेसरी उस गंवई वमपाटी की अनियमित सदस्या थी . पिछले 
छः महीने से । वे एक -दूसरे की दिक्कतों से पूर्ण परिचित थे । खेल -मनोरंजन, मोच 
विचार , मुख-दुःख - कभी -कभी नाश्ता -पानी भी - बहन - सी बातों में वे परस्पर 
आत्मीय बन चुके थे । आज दुपहर तक माहे और दिगम्बर भाभी के पास बैठे थे, 
यह तय करके ही उठे थे कि बिसेसरी का ब्याह उस बूढ़े से कदापि न होने देंगे । 
बिसेसरी गोकि पहले ही वहां से उठ आयी थी मगर मन उसका अच्छी तरह मान 
गया था कि मेरा गला ये लोग नहीं कटने देंगे लेकिन यह तो दुपहर की बात हुई 
न ? पहर-भर रात बीत गयी है, दूल्हे का सर-सामान और उसके आदमी बाहर 
बैठके में आकर जम गये हैं । नाना स्वयं अपने हाथों कन्यादान करेंगे , सो , नहा 
आये हैं और सन्ध्याकालीन पूजा-पाठ से निबट रहे हैं । कुलदेवता के समक्ष मंगल 
गान आरम्भ हो चुका है, बड़ी-बूढ़ी औरतें और नयी -नवेली बहू- बेटियाँ रस ले 
लेकर गा रही हैं । नानी स्वयं पूड़ियां छानने बैठी है, मां साधारण रसोई में । मुझे 
सजा-संवारकर मौके के लिए तैयार कर लिया गया है - अब और मेरे सर्वनाश 
में क्या बाकी बचा है ? वह देखो, नाई हवन की लकड़ियाँ ला रहा है, कुम्हार 
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हाथी - पानिल-परहडा और सकोरे वगैरह ले आया है । मंझली मामी आँगन के 
बीचोबीच ब्याह के लिए जगह लोप रही है । छोटी मामी कनेर के पीले फूलों की 
माला गंथ रही है । बड़ी मामी का सारा ध्यान अपने बच्चों को धडिया - धोती , अंगा 
टोपी और आंगी -घघरा पहनाने में लगा हुआ है और दुलहिन यहाँ झख मार रही 
है ! हे भगवान , कैसे मैं यह जहर पियंगी ? 

रह -रहकर बिसेसरी के मन में यही तरंग उठती थी कि कुएं में जाकर कद 
पडे बीच आँगन में खड़ी होकर चिल्ला पड़े - - इससे अच्छा यही होगा कि भग 
वती दुर्गा की पीडी पर मेरी बलि चढ़ा दो . . 

उगे भाभी, माहे, दिगम्बर और बूलो आदि याद आये - वे बैठे नही होग ; 
कुछ न कुछ मेरे लिए वह जरूर करेंगे । घुप अंधेरे में आशा की एक झलक बिसेसरी 
को दिखाई पड़ी और कमर सीधी करके एकाएक वह खड़ी हो गयी । गहनों के 
झंकाने वर का वह मोन टूट गया । 

कोटी लडकी जो अना तक चुपचाप बैठी थी , चट में उठकर आगे बढ़ी । 
उम्मन इधर -उधर देखा , वहां कोई नहीं था । सब आंगन या दूसरे घरों में कुछ न 
कुछ कर थी । इस कोठरी में विसेसरी को छोड़कर वह खद ही थी । 

मात्रा पार र उसने बिसेसरी के हाथ मे एक पूर्जी गोंज दी और चली गयी । 
इन घर में एक ढिबरी जल रही थी , लालटेन सभी बाहर जगमगा रहे थे । 

बिमसरी निकलकर बाहर बरामदे तक गयी और झांककर देखा, सब अपने 
अपने काम में लगी थीं । फिर वह अन्दर आ गयी । सन्दुक की आड़ में ले जाकर 
कोने के एक आले में ढिबरी रख दी , पुर्जी को खोलकर बांचना शुरू किया । 

"प्रिय बिसेसरी , 

घबड़ाना नहीं । हमने तुमको जो वचन दिया ; उसे पूरी तरह हम निभाएंगे । 
तुम जरा भी मत घबड़ाओ । तुम्हारी मदद की अभी तो कोई जरूरत नहीं है , 
आगे भी जरूरत नही पड़ेगी -- सी माशा है । सबसे बड़ी सहायता तुम हम लोगों 
की यही कर सकती हो कि अपने दिल को कड़ा किए रहना - - 13 / 6 / 50 
दिगम्बर " 

भरोसे की चन्द पंक्तियाँ बिसेसरी को संकट -मोचन का अमोघ आश्वासन 
प्रतीत हई । एक , दो , तीन, चार जाने के बार वह उन पंक्तियों को आदि से अन्त 
तक पढ़ गयी , फिर भी सन्तोष नही हुआ । देवी- देवता का फल अन्दर डालकर 
लोग बड़े जतन से जन्तर मढ़वाते हैं तांबे का , चाँदी का , सोने का , अष्टधातु का ; 


1 . शादी के वक्त मिट्टी का पक्का हाथी सामने रखा रहता है । पातिल वह 

हंडिया है जिसके अन्दर दिया जलाकर, ऊपर ढक्कन से आधा ढंका रहता 
है । पुरहड़ (पुरोघट ) - मंगलकलश । 
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वे उसे बाँह में , गले में , कमर में बाँधते हैं कि हमेशा शरीर से लगा रहे । लेकिन 
बिसेसरी को इतने - भर में कहाँ तसल्ली होती ? उसका वश चलता तो अभी छाती 
चीरकर इम पुर्जी को वह अन्त : करण में संभाल रखती ! 

पिछले आठ- दस घण्टो मे अपने इन बन्धुओं के मन की एक भी बात बिसेसरी 
तक नहीं पहुंची थी , पहुँचता रहा बस एक यही सुसमाचार कि रानी बनेगी बीसो 
- सोने के गहनो से लद जायेगी , हाथी पर चढ़के गोरी को पूजेगी ! 

अपने अन्दर आज उसे सचमुच नया खून महसूस हुआ । एक प्रकार की नयी 
चेतना में उसके अंग - अंग में फुर्ती दौड़ने लगी - तो वह अकेली नहीं है । दिगम्बर 
और माहे, भाभी और बूलो गाल ही नहीं बजाते थे मिरिफ , वे कुछ कर भी सकते 


a 


मन हआ कि एक - एक करके सब गहने उतार डाले और चुपके से भाग जाय । 
पिछवाडे से दाई तरफ माहे की बॉमों की वाड़ी है , आगे खेत शुरू होत है । काफी 
दूर तक गन्ने की खेती है । मगर इस तरह भागकर वह जायेगी कहाँ ? 

बिसेमरी का दिमाग फिर चकराने लगा । 

भीत के महारे वह धम्म में बैठी ना कागज का वही टुकड़ा ठुड्डी में छ गया । 
वह अब तक उसके हाथ में ही था । पों के स्पर्णमात्र मे बिमेसरा फिर संभल 
गयी । 

दिवरी का नीचे किये बिना ही वह पूर्जी को फिर बाँचने लगी , मन ही 
मन . . . 

अपने को उसने फटकारा - ~ घबहाली क्यों है ? मोचने का सारा ठेका तूने ही 
ले रखा है क्या ? 

तब उसे ध्यान आया कि पेसिल में चार आखर घमीटकर भाभी को भगवा 
देती ! लेकिन , अब वक्त भी कहाँ है ? और ले भी कोन जायेगा आखिर ! 

कि इनने में एकाएक आंगन की हलचल कई गुनी बढ़ गयी ! 
यह क्या हुआ ? 
आ तो नहीं गया वह कसायी ? 
हे भगवान ! 

सचमुच यही बात थी । घोड़े की हिनहिनाहट ने बिसेसरी के दिल की धड़कन 
को और बढ़ा दिया । वह न उठी , न हिली । बाई हथेली पर ठड्डो टेके , रुक - रुककर 
चलती साँसों से घबड़ाहट को और परे धकेलने की कड़ी कोशिश में वह लग 
गयी । 

बाहर बैठक में , कई तख्तपोशों पर कम्बल और जाजिम बिछे थे । छोटी 
चौकी पर ऊन का खूबसूरत आसन बिछा था । पास ही बड़ा लोटा , पानी-भरा 
तांबे का घड़ा और पीतल की अढ़िया धरी थी । 
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दूल्हा बाबू के पैर धुलवाए गये , उन्हें भली भांति पोंछवाया गया । इस ड्यूटी 
पर बूढे छकोड़ी खबास तैनात थे । 

दूल्हा के बैठ चुकने पर घरवाले और गाँववाले भी बैठ गये । सब चप थे , 
एकटक दूल्हे के चेहरे की तरफ देख रहे थे । 

उमर उसकी साठ मे कम की तो क्या होगी , दो - एक वर्ष अधिक ही होगी । 
चेहरा गेबीला था । कान छोटे - छोटे , आँखें बादामी । नाक न खड़ी, न पडी । होंठ 
पतले । बाल पके हुए । मूंछे बारीकी से छंटी हुई, दाढी साफ । गालों में गढ़े पड 
गये थे । मिल्क का कुर्ता, टमर की पगड़ी , रेगमी चादर । सिकिया कोर की फस्ट 
क्लास धोती । हिना और केवडे की तेज खशबू मे लोगों की नाक भर - भर उठती 
थी । गेहा कपार पर गीले मेदूर का गोल टीका पेट्रोमैक्स की तेज रोशनी मे बडा 
ही भला लग रहा था । 

पण्डित मय पांचों पूत आगन्तुको अभ्यर्थना मे हाजिर थे । 

बाकी लोगों में मुखियाजी थे , फदूरी ठाकूर थे. परमानन्द पाठक थे । 
जयनारायण मल्लिक , मधुसूदन कण्ट, श्रीनारायण प्रतिहस्त , गाँव के स्कल के 
चारों मास्टर , संस्कृत पाठशाला ने जीतशीजी और बीगियों दूसरे लोग भी मौजद 


- 


. 


- 


- 
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रात पहर - डेढ़ पहर बीत चुकी थी । दम क्या , एगारह का अमन होगा । 
उमस काफी थी । पंखो के अभाव मे बड़े- सयाने अंगौछीजला-झलाकर हवा ले रहे 
थे , लड़क हाथ झला- झलाकर । पेट्रोमैक्स ने गर्मी की मात्रा कई गुना बढ़ा दी थी । 
कीडा- फतिगो को झुलस झुलसकर मरने का अपूर्व अवसर प्राप्त हुआ था । 

चर्चा चली कि पाकिस्तान जार मार रहा है , काश्मीर में फिर घमामान 
मचेगा बान का छोर कांग्रेसी शासन से छु गया तो खोखा पण्डित बीच में ही 
टप - म बोले - -- " अग्रेज बहादुर ही अच्छे ! इनस तो हम भर पाये बिना राजा के 
कही कोई राज चला है ? " । 

छकोड़ी खबास बैठक से हटकर अंगनाई में बैठा था । तमाकू खोंट रहा था , 
खैनी मलने के लिए । वह बोला --- " अंग्रेज लहू पीता था , ई लोग हड्डी चबाते हैं 
पण्डितजी ! " 

इस पर मुखियाजी कड़वाहट से भर गये , कहा - धन्य कांग्रेस सरकार कि 
हमारी-तुम्हारी इज्जत - आबरू बची हुई है ! दूसरे की हुकूमत होती तो आजकल 
केला- थम्भ की छाल इसी भाव से खरीदते लोग और सो भी कहाँ मिलती ? " 

फतूरी ठाकुर ठीक इसी वक्त कपड़ा कंट्रोल की शिकायत करने लगा 
" जवाहिरलाल का भला इसमें क्या कसूर है ! अफसर साले घूस खाते हैं, दुकान 
दार उनको चांदी सुंघा देता है बस ... " 

दूल्हा भला क्यों पीछे रहने लगा ? बोला - " सरकार मलेच्छों के प्रभाव में 
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है , हम हिन्दू अगर आपसी भेद- भाव भूलकर एक हो जाएं तो कल ही रामराज 
स्थापित हो जाय । " 

" दैहिक दैविक भौतिक तापा 

रामराज काहुहि नहि व्यापा । " 
बाबा तुलसीदास की बात एकता और धर्म के बिना कैसे अमल में आयेगी ! 
कि बूंदाबांदी शुरू हुई । 

बादल उमड़- घुमड़कर तो नहीं आये थे । दो - चार खण्डमेष आकाश में मटर 
गश्ती कर रहे थे, अब ठीक माथे पर पहुंचकर अलसा गये तो ढीले पड़ने लगे । 
बंदों की पटापट सुनकर बैठक मे बैठे हुओं के कान गुदगुदा उठे , देह में हल्की 
मिहरन हुई । 

छकोडी ने जल्दी में मूररी ठोंकते हए कहा - - " देखना हो इन्नर महाराज, 
सुभ काज में बिघ्न मत डालना ! " 

फिर उसे कुछ याद आया.. . 
" मालिक का घोडा कहा है पण्डितजी ? " 
" अरे हाँ , घोडा कहाँ बच्चन ? " 

पट्रोमैक्म की लाइट जहाँ सबसे अधिक पड रही थी वही बैठकर बच्चन जनेऊ 
मे गाँट दे रहा था , सामने चंगरी में तीन-चार जोड़े जनेऊ पड़े थे - पीले रंग के । 

और तानियों में गाँठ पड़ चुकी थी , यही एक तानी गठियाने को रह गयी थी । एक 
तानी में इतना लम्बा धागा रहता है कि तीन फेरों की जनेऊ होती है, आमतौर 
पर लोग छः फेरों की दो जनेऊ धारण किए रहते हैं कि एक - आध धागा कहीं 
टूट -टाट गया तो तन -मन की शुद्धिबनी रहेगी । सो , आज बियाह-संस्कार के समय 
कई जनेउओं की जरूरत थी । बच्चन जल्दी- जल्दी जनेऊ गठिया रहे थे । गांठ 
डालकर जनेऊ को उन्होंने समेटा- गोलियाया और बोले -- " घोड़ा तो पोखर पर है , 
पीपल की जड से बंधा है । दो टोकरे हरी घास डाल दी गयी थी उसके आगे , खा 
वाकर आराम कर रहा होगा बैठ के । " 
___ पण्डित ने यह सुना तो उनका मन थिर हुआ , हल्की - सी हुंकारी भरकर रह 
गये । 

तब तक बूंदा- बांदी ख़तम हो चुकी थी । 

छकौड़ी ने तैयार सुर्तीवाला दाहिना हाथ सलीके से आगे बढ़ाकर दूल्हे के 
भांजा मे कहा - "लिया जाय हजूर ! " 
__ उसने डबल जूम तमाक छकौड़ी की तलहथी पर से उठाकर निचले होंठ और 
दांतों के दानी गढ़े के हवाले किया और बैठने की मुद्रा बदल ली । पालथी मार 


- 


- 
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कर बैठा था सो अब चुक्कीमाली हो गया । 

खबाम ने फतूरी ठाकुर को भी सुतॊ दी , बल्कि हाथ बढ़ा के लेने को कहा । 

रही -सही खैनी उसने आप फांक ली तो बरामदे से नीचे उतरकर अंगनाई में 
जीमड के अधबीज खंटे से पीठ टिकाकर आ बैठा .. . 

कटी - टूटी बातें पंखहीन तितलियों- सी बैठके में अब भी रेंग-रेंगकर चल ही 
रही थी । 
__ छोटी जात का एक छोकड़ा दूल्हे के पास खदा था और किनारीदार बड़ा पंखा 
चला रहा था , पुराना और पीला पड़ गया हुआ ताड़ के पोढ़ पत्ते का पंखा 
लम्बी - मोटी डण्ठलवाला । 

बीच ही में मुखिया ने मंगवा लिया था , दादे के अमल का अपना पंखा । गांव 
की इज्जत को ऊंची बनाये रखने में मुखिया अपना-पराया सब भूल जाता था ! 

कितना बड़ा मातबर आदमी आज नौगछिया आया था ! 

फिर भो जाने क्या बात थी कि दूल्हा रह -रहकर कछमछा उठता था । वह 
इधर - उधर नजर घुमाकर फिर -फिर अपनी बाईं कलाई उठाता था । 

के बज गये ? 
पौने बारह ! 
देर क्यो हो रही है ? 

कुछ नहीं , दूसरा मुहर्त पौने एक बजे पड़ता है जो कि साढे दस वाले से कही 
तगडा और महाशुभ है । 

अच्छा, तो यह बात है । 
मगर बड़ा ही विलम्ब होगा । 

हटाओ भी , मंगलमय परिणामों के लिए हमारे पूर्वज कटोर से कठोरतर 
साधना कर गये हैं , हम गत - भर जाग भी नहीं सकते ? छि : ! 

दूल्हे की कमर सीधी हो गयी, वह तनकर बैठा । 


मुड़े घुटनों को पीठ के सहारे अंगौछी से तनिक ढीला-ढीला- सा बाँध लेते हैं , 
इससे बिना उठे भी अपने - आप एक सहारा हो जाता है । 
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बिसेसरी को लेकर सधवा औरतें गांव के बाहर आम और महआ के पेड़ पुजवाने 
गयी थी । 

बाहर बैठक में तो रौनक थी , लेकिन आँगन मानो खाली था । रामेसरी और 
मंझली बहू , बस दो ही जने रह गये थे घर मे । बाकी स - ~ बच्चे तक -- पड़पूजन 
के निमित्त जो शोभायात्रा निकली थी अपने आंगन से , उसी में शामिल होकर 
बाहर निकल गये थे । टोला की अपनी पुगनी कुतिया तक उस जुलूस में साथ 
गयी थी . वह बिल्कुल स्वस्थ रही हो ऐसी बात नहीं , तो भी बेचारी साथ गधी 
थी - बारह माल के पिछले जीवन में उसका बिमेसरी से अट सखीभाव चला 
आ रहा था , आज ही भला बट क्यों पीछे रह जाती ? 

रामेसरी और मंझली बहू अपने कामो मे मशगल थी । 

बैठक के कोने पर एक छोटा दरवाजा था , वह अन्दर घर की ओर खलता 
था । या तो समूचा ही बैठका भीतरी मकान का बाहरी हिस्सा था , लेकिन था वह 
बिल्कुल स्वतन्त्र । बैठक के दोनों छोर क्या थे, कमरे थे दो छोटे - छोटे । उन्ही में 
से एक कोठरी का लगाव अन्दर हवेली में था । 

रामसरी झाँक - झाँककर दूल्हे का चेहरा -मोहरा देख चुकी थी । वह बहुत 
उदास थी । कल- सूरत तो आदमी की कोई उतनी बुरी नहीं थी , हाँ , पकी उमर 
और तीन - चौथाई सफेद बाल बेचारे को बिससरी के अयोग्य घोषित कर रहे थे । 

अभी बह वर-वध के लिए खीर तैयार कर रही थी । 

साधारण रसाई मे अलग , मिट्टी के ताजे चूल्हे पर पीतल का मामूली तमला 
चढ़ा था । दो चलियाँ , फटे -पुराने बॉस की फली । मजे की आँच थी । खोलते दूध 
में चावल उबल रहे थे । 

पास ही गमेसरी बैठी थी । आधी पल्थी , दुसरा घुटना उठा हुआ । दाहिने 
हाथ में पीतल की कलछी, बाईं हथेली पर ठड़ीटिकी थी । 

सामने की आंच की ओर एकटक निगाह । 
"किस गुनधुन में पड़ी हो दइयदि ? " 

मंझली बह के स्वर ने रामसरी की अन्यमनस्कता से टक्कर ली , फल कुछ 
नही निकला । वह सूनेपन में छितरा गया । 

मंझली बह नजदीक आ गयी । 
ननद की आँखो में झांककर देखा । 

अब भी रामेसरी खोई ही रही , मन की समूची शक्ति जाने किस झोंझ में 
उलझ गयी थी कहां जाकर ! शरीरमात्र वहां पड़ा था । 

तसले का गला खोलते दूध के फेन से लबालब भर आया । मंझली बह रामे 
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सरी के हाथ से कलछी लेकर उस ओर लपकी और खीर घोटने लगी । 

मंझली बह भी दूल्हा देखकर झंवा गयी थी । यह उसकी कल्पना से परे की 
बान थी कि बीसो जैसी सोनछडी को बूढे पीपल की डाल से लटका दिया जायेगा । 
वह स्वयं एक गरीब ब्राह्मण की बेटी था । उसका बाप ईमानदार औरनिर्लोभी 
पण्डित था । पूर्वजों की अजिन जन थी , पांच बीघा । दो हट्टे -कट्टे बेटे थे । 
लग-भिड़कर वे धरती माता की उपासना करने पर लड़कियाँ एक नही, तीन थीं । 
मदा उनमें से एक की भी शादी में उस बामन ने रुपया नही बनाया । पनी ही 
तरह के मामूली गहस्थी के घर उसे पसन्द आये । 

मंझली बह की आँखे छलछल आयी, गला भारी हो गया - - " दइयान ? " 

उसने रामेमरी के कन्धे पड लिए , उन्हें हल्का झकोरा दिया - एक बार , 
दो बार, और तीसरी दफे भी । 

रामेसरी की चेतना लोट आयी । वह संभलकर बैठी । 
" हो गया फुलम्मार ? " 
" हाँ , डाला सज गया । " 
" दग्यो न, खीर अव भी नहीं हई है ! " 
" वाह ! हो गया , मैने देख लिया । " 
"मच ? " 
" तो क्या जठ ? " 


" तुम चलो दइयान , आँगन में जलकर बैठो । मैं आंच इटाकर अभी 


आयी । " 


11 


1 


- 


गमसरी उठी और जाकर बीच आगन में खड़ी हुई । 
" अरे , बँदें पड़ी थी ! " 

अधिक नहीं , दस ही पाँच बूंदे पड़ी हैं , यह जानकर रामेसरी को सन्तोष 
हुआ । 

लिपे- पूते आंगन मे सफेद अइसन चक - चक कर रहा था , गाड़ी का चाका जैसी 
गोल और बड़ी परिधि में कुई के फूलों की माला आंकी गयी थी । मध्य में षोडश 
दल कमल अंकित था । 

अइपन पर ध्यान जाते ही रामेमरी को अपनी मां के बारे में अभिमान महसस 
हआ -- मेरी मइया कमी गुनमती है : लोढ़ा-सिल और चक्की - ऊखल तो सब 
चला लेती हैं , यह विद्या सबके बस की नहीं । 
___ सारी तैयारो पूरी हो चुकी है - रामेसरो अपने - आप बुदबुदाई । दूल्हे की 
शकल -सूरत न याद आ जाय, इसी से वह कुछ न कुछ बुदबुदाती रही । उसका मन 
इस अप्रिय स्मृति से बेहद कतरा रहा था । 
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जो होना है , जल्दी हो जाय ! 
तो अब देर ही क्या है ? 
गे मइयो , अभी क्या हुआ ! 
नाहक ही मत घबड़ा तू ! 
कहाँ घबड़ाती हूँ... 

कमर सीधी करके खड़ी हो गयी रामेसरी, जसे ट्रेनिंग के समय रंगरूट को 
हवलदार ने कह दिया हो - हो शि या र । 

घर मे मंझली बह निकल आयी । 

पास आकर ननद से उसने कहा - " दइयनि , और सब तो ठीक है , मेघो का 
विश्वास नहीं । " 

" नही , अभी बरखा-तरखा नहीं होगी । " 
" और अभी - अभी जो बंदें पड़ गयी सो ? " 
" बम , इतना - भर बरसना था । " 

आकाश की ओर दाहिना हाथ उठाकर रामेसरी ने कहा - - " दो -तीन टुकडे 
बादलों के वह देखो पच्छिम तरफ भाग चुके हैं । पछिया हवा होती तो तुम्हारा डर 
ठीक था , यह तो पुरवइया मिहक रही है . .. " 

" भगवान करें ! " 

इसी बीच बाहर , बैठके की ओर से दुतर्फा आवाज आने लगी । स्वर साधा 
रण नहीं था , उसमे झगडे की धसक थी । ऐसी कि मेड़ के दो ओर खड़े होकर दो 
खेतिहर आधा बिना जमीन के लिए तकरार कर रहे हो आपस मे । 
___ स्वर की तिखाई एकाएक बढ़ गयी । एक आवाज थी खोखा पण्डित की , 
दुसरी माहे की । 

दुसरी आवाज में तिखाई उतनी नहीं थी जितनी कि दढ़ता .. . 
"फुलकुम्मरि , तुम इधर देखती रहो । मैं तनिक उधर देखें । " 

रामेसरी दौड़कर पछवरिया घर के ओसारे में आयी और दाहिनी तरफ से 
होकर उस कोठरी में घुसी जिसका अगला दरवाजा बैठके की ओर खुला था । 
उसकी कोंढ़ -करेज केले के नये पत्ते की तरह काँपने लगी थी . क्या होनेवाला है ! 

रामेसरी छाती पर दोनों हाथ रखकर किवाड़ी की आड़ में खड़ी हो गई । 
झांककर देखने का साहम उसमें बाकी नहीं था । खतरे की प्रतीक्षा में निश्चेष्ट 
खडी रही वह । 

" बाप चूल्हा फूंकते - फूंकते मर गया और तू हमारे घर में आग लगाने आया 
है ? " माहे की ओर हाथ बढ़ा- बढाकर खोखा पण्डित चिल्ला रहे थे । वह चप 
था , निगाहे मगर दूल्हे पर गड़ी हुई थीं । 

" जाता है कि नहीं यहाँ से , सूअर कही का ! " पण्डित फिर चिल्लाए । 


- 


- 
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माहे ने मजबूती से कहा --- "मैं जाने के लिए नहीं आया हूँ पण्डित बाबा , 
आपसे तो मैंने कुछ कहा भी नही है ... " 

" आग तो लगा दी है, कहेगा क्या ! " 
" मुझे आपसे कुछ मतलब नहीं है. .. " 

माहे ने दूल्हे के भांजे को सम्बोधित किया - -- आप तो , मुना है , पढ़े-लिखे हैं । 
क्यों न अपने मामा को समझाते हैं ? माठ साल की उमर , पाँच -पांच जवान बेटों के 
बापछी- छी - छी - छी ? | 

खोखा पण्डित ने यह सुनते ही माहे पर अपनी एक खड़ाऊँ फेंकी, वह वार 
को बचा गया । जाकर जरा अलग खडा हुआ और मुस्कराता रहा । 

बच्चन अपने बाप को संभालने में लगा था । दूसरे बेटे किंकर्तव्यविमूढ़ खरे थे । 
पण्डित दाँत पीस -पीसकर मुंह टेढ़ा कर-करके अनाप- सनाप अपना बके जा रहे थे ; 
दाहिने हाथ की मुष्टि मुद्रा बना- बनाकर और बायाँ हाथ से उसकी हत्थड़ पकड़ 
पकड़ के वह माहे को कह रहे थे - केला लेगा , कला ? भोस और बाइनर ? अपनी 
मां के . .. 

उधर फतूरी और मुखिया दुल्हे मे बातें कर रहे थे । उसका भगिना भी उन्हीं 
बातों में अपना कान-मुंह भिडाये हुए था । 

पण्डित का चौथा लड़का - - टुनाई --- इस साल मैट्रिक में था । उमकी आयु 
बिसेसरी से डेढ़ साल बड़ी थी । उसका भी मन इस प्रकार के दूल्हे के पक्ष में नहीं 
था । 
__ माहे का रुख देख कर टुनाई को यह समझते देर नहीं लगी कि गांव- भर के 
नौजवान इस ब्याह के खिलाफ है, यह विरोध प्रदर्शन न तो अकेले माहेश्वर की 
ओर से है और न असंगठित ही है । 

टुनाई स्वयं भी समझदार था और बहुत - सी बातों में वह नवयुवकों का साथ 
देता । पिता की संकीर्ण मनोवृत्ति का शिकार वह खुद भी कई बार हो चुका था , 
बहनों की दुर्दशा उसे रह-रहकर कोंचती थी । 

इस समय भाइयो को चुप पाकर टुनाई ने समझ लिया कि सिवाय बाबू ( पिता ) 
के यह दूल्हा किसी को पसन्द नहीं है ; माँ और बहन डर के मारे कभी कुछ बोलती 
नहीं; जो मन में आता है बाबूजी वही करते हैं - देखो न, माहे बेचाग नाहक इनकी 
गालियाँ मुन रा है, क्या बुरा कहा है उसने ? दूल्हे की क्या कभी है, एक नहीं 
एकइम मिलेगा । 

वह चट से माहे के पास गया । 
दोनों अलग जाकर सिंदुआर की झाड़ियों की आड़ में फुसफुसाने लगे । 


- 


- 


1 . मोटे -मोटे केलों की दो जातियां । 


286 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


" अब क्या होगा ? " 
" वापस जाएगा बुड्ढा , और क्या होगा ? " 
" लोग क्या कहेंगे ? " 
" और , ब्याह हो जाने पर दुनिया क्या कहेगी ? " 


" एक काम करोगे ? " 
" क्या ? " 

" अभी बिसेसरी गयी है आम-महुआ के पेड़ पूजने, लौट आए तो कहना- - - 
खूब पानी पी ले और मुंह में उंगली डाल -डालके के करे. .. " 

"फिर ? " 

"फिर तुम बैठके में आकर सबके सामने यह खबर सुनाओ कि बिसेसरी की 
तबियत एकाएक खराब हो गयी है, उमे तीन के और दो दस्त हुए हैं . .. " 

" अच्छा । " 

अब टुनाई ने माहे के बाएं कन्धे पर अपना दाहिना हाथ धर दिया और 
पूछा---- " तुम अब क्या करोगे ? " 

" देख लेना, " अपने कन्धे पर से उगका हाथ हटाकर माहे बोला । 
दनाई इधर आया , माहे उधर गया - पोखर की तरफ । 


P 


आठ 


रात अधिक हो गयी थी । 

बहतेरे दुल्हा के पास तनिक देर बैठकर चले गये थे कि मेंथ में सेंदूर पड़ेगी 
और फेरे पड़ेंग तब आयेंगे और दूल्हा - दुलहिन को आशीर्वाद दे जाएंगे । 

फतुरी, मुखिया और संस्कृत पाठशाला के जोतखीजी और छकौड़ी खबास ----- 
बस , गाँव का और कोई नहीं था । जो थे सो सब घरवैया ही थे, पण्डित और उनके 
बेटे । बाकी , दूल्हा बनने का मंसूबा बांधकर जो आये हए थे वह बाबू श्री चतुरा 
चौधरी तो विराजमान थे ही , भगिना भी था उनका । अलग, फटी दरी पर अधेड़ 
उमर का टहलुआ था बैठा हुआ । उसकी आँखें अपनी नींद - लदी पलकों से जूझ 
रही थीं । 

ऐसे ही समय माहेश्वर आकर महफिल में मानो बम फोड़ गया था , धुओं से 
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सबका दिमाग भारी और बेकाम हआ जा रहा था । घायल दो जने हुए थे । 

भावी दूल्हा बुरी तरह घायल हुआ ! 
खोखा पण्डित का हाल तो और भी खराब था । 
भारी-भारी रुंधी-रुंधी बातें होती रहीं । 

मुखिया बोला. -- " अपने गांव के छोकडों का मिजाज सनक गया है , इनका 
इलाज होना चाहिए फतूरी काका ! " 

मुंह की खैनी थूक करके फतूरी ने कहा --- "चारों चरन कलजुग इसी नौग 
छिया बस्ती पर छा गया है . . . " 

प्रगर जोतखीजी ने जो बात कही इस पर , उससे सवाल का रुख ही पलट 
समा । 

गेहआ खाल से मढा हाडों का कमजोर ढाँचा | फांक - सी आँखें । नुकीली 
नाक । बडे-बड़े कान । पतली मंछ, चिकने गाल । पहनावे में मामूली धोती , कन्धे 
पर गमछा चारखाना । 

भीत में पीठ टिकाकर बैटे थे वह । 

उन्होंने कहा - -- अगहन में ब्यार के अच्छे दिन पड़ते हैं , लगन के वैसे बहिया 
योग इधर कई वर्षों मे नही आये.. . " 

___ फतूरी ठाकुर छूटते ही बोले - " अगहन । आहा ! मेरा ब्याह अगहन में ही 
हुआ था , हम दोनों कभी बीमार नही पडे । " 

पण्डित को धर -पकड के लइके अन्दर ले जा चके थे ! उधर मे फिर कोन क्या 
बोलता ! दूल्हे के भांजे को बातचीत के इस नए रुख में आज का लगन टालने 
की गन्ध आधी तो चट में उसने कहा - - " नहीं , अभी वाला लगन भी बेजोड़ 


H 


- 


. 


“डोगा ! 
जोतखी नकियाकर बोले । 

फतूरो का मन कर रहा था कि प्रधान पाहुने की चुप्पी टूटे । लेकिन वह तो 
एकदम हतप्रभ और मौन बैठा था. पाल्या पर केहुनी थी और बंधी मुट्ठी पर ठुड्डी 
टिकी हुई थी । दृष्टि सामने जीमड़ के खूटे पर । 

कुछ देर तक फिर बाताबरण गम्भीर हो गया । कोई कुछ नहीं बोल रहा था 
बीच- बीच में गमरे से पीठ झाँटने की आव: पेट्रोमैक्स की लाइट के कारण 
इधर- उधर उड़ने वाले कीड़े पीठ पर बैठते थे और गमछे की चोट खाकर सद्गति 
प्राप्त करते थे । 

दूल्हे के लिए जो खास पखा आया था , वह भी अब आराम कर रहा था । 
टट्टी फिरने जाने का बहाना बनाकर पंखा झलनेवाला छोकरा कब का जा चुका 
था । 


U 
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इस तरह महफिल पर मुर्दनी छा रही थी । 

वह तो मुखियाजी मुस्तैद थे, नहीं तो हवा के अभाव में पेट्रोमैक्स भी अपना 
काम तमाम कर चुका होता ! 

छकौड़ी अंगनाई में , जीमड़ के उसी खूटे से पीठ टिकाये झपकियाँ ले रहा 
था । 

"इधर आइए मुखिया काका ! " 

अन्दर से निकलकर टुनाई ने जोर से पुकारा तो मुखिया चिहुंक उठा - " क्या 
बात है हो ? " 

"बिसेसरी के दो दस्त हए हैं और तीन बार के ! " 
" अब क्या हाल है ? " 
" हाल क्या पूछते हैं , दांती लग गयी ! " 
"जाओ, हमारे घर से पूदीना का अरक और अमरितधारा लेते आओ। " 
टुनाई मुखिया के मकान की ओर गया । 
फतूरी और मुखिया धड़धड़ाकर अन्दर घुमे । 

दुल्हा का धीरज अब जवाब दे गया । वह तख्तपोश पर में उठा । नीचे 
अंगनाई में आकर चहलकदमी करने लगा । उसे नौ सौ रुपये डूबने की उतनी पर्वाह 
नहीं थी जितनी कि बे- आबरू होकर वापस जाने की । थोड़ी देर वह अकले टहलता 
रहा, फिर भगिने को बुला लिया । 

दोनों फुस- फुस करते हुए चहलकदमी करते रहे । 
छकोड़ी भी भीतर चला गया था , बिसेसरी को देखने । 

चतुरा चौधरी का नौकर अपना उसी तरह ऊंघता रहा । मालिक किस 
मुसीबत में यहां आके फंसे है , इसका ज्ञान उस अल बौक को था ? 

नहीं था । 

नहीं था क्योकि चौधरी का अपना आदमी किसी फौजदारी मामले का हाजती 
कैदी था आजकल , लहेरियासराय जेल में बन्द । जरूरत थी तो मालिक इसी 
मतगन्न को पकड़ लाए थे । तीन बार कहोगे तो बात इसके माथे में घुम- गो । डेढ़ 
मेर चावल का भात दोनो साँझ ठमेगा , कुम्भकरन की तरह सोएगा . लाद - बोझ 
दो तो पक्का हाई मन बोझा ढोएगा , चार लात लगाओगे तो पीठ झाड़कर और 
दाँत - मुंह चियारकर चला जाएगा ; फिर बुलाओगे तो बिना ची - चपड़ के वापस 
आएगा ! 

नाम क्या है ? 
बड़ा अच्छा नाम है , ढहलेलवा ! 
इससे बढ़िया नाम उसका और होगा ही क्या ? 
मालिक का कण्ठ सूख रहा था । 
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तीन बार आवाज देने पर आदमी बोला -- " आँ ? " 
"प्यास लगी है ! " 
" आँए ! " 
"पानी रे बैल , पानी चाहिए ! " 
ओं ; पाइन मालिक ? " 
" मर माले ! " 

आखिर ढहलेलवा उठा और पानी लाकर अपने मालिक को उमने ठण्डा 
किया । 

कहने पर भगिना बाबू को भी वह पानी दे आया , अपनी ऊह होती तो पूछ 
भो लिया होता ! 

पानी पीकर मामा - भगिना दोनों फिर बैठने को हए . . . 
" ठहगे, लघशंका कर आऊं -.. कान में जनेऊ लपेटकर मामा बोले । 

भगिना बाबू के लिए मामा का सक्रिय समर्थन मानो आवश्यक था , कान पर 
जनेऊ चढ़ाते हुए बोले - .. "मैं भी मामा ! " 

दोनों पेशाब कर आये पानी लेकर । 

तख्तपोश पर बैठते हुए मामा ने फुसफुसी आवाज में कहा -- देखा 
कुछ ? " 

" क्या ! " विस्मय से आँखें फैल गयीं भांजे की । 
" अरे , उधर पीपल के तले पाँच - छ: आदमी खड़े थे ! " 
" यही लोग होगे ? " 
" तो , और कौन ? 
दुर्गा ! दुर्गा ! काली ! काली ! ! 

भांजा पण्डित था , सीधा-साधा सस्कृत पण्डित । उमका हृदय एक अज्ञात 
आशका से कम्पित हो उठा : वह सोचने लगा . मामाजी के माथे पर ब्याह का 
यह कौन - मा भूत सवार है, यह इनको चौपट करेगा एक -न - एक दिन ! फिर उसे 
याद आयी अपनी दिवंगत मामियाँ , एक -एक करके याद आई । ममेर याद आये , 
अपने पिता के प्रति उन लडको की जो कुढन थी सो याद आई. अपने ननिहाल 
के बहुतेरे दश्य रसकी आँखो के मामने नाचने लगे । किस चक्रव्यूह मे आज मामा 
फंस गये हैं ! यह मोचते ही बेचारे का चेहरा भारी हो उठा । उसे लच्छन अच्छे 
नहीं नजर आ रहे थे । यह विश्वास उसका संशय के भंवर में ऊब - डूबकर रह गया 
था कि सकुशल यहां से पौटेगे और घर पहुंचेगे । 

बाबू चतुरानन चौधरी भी गुमसुम थे । इस तरह की पशोपेशी मे वह भी 
कभी कहाँ पड़े थे ? पहला ब्याह तो खैर सत्रह साल की ही आयु में हुआ था , मुला 
बाकी तीनों शादियां चालीस के ऊपर की थीं उन्होंने । क्या मजाल, कहीं किसी 


- 


290 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 
ने चूं तक किया हो ! और, आज क्या इस छोटी - सी बस्ती के ये मामूली छोकरे 
शेर की मछे नोच डालेंगे ? 

खानदानी शान- शौकत की याद आते ही मालिक की रीढ़ तन गयी, चेहरे पर 
तेज छा गया और आंखों की चमक चौगुनी हो गयी । मन ऐसा ताजा हो उठा 
कि पान के चार स्पेशल बीड़े एक ही बार मुंह में डाल लेने की इच्छा होने लगी ! 
लेकिन अब तो वह दूल्हे के रूप में छिक चुके थे, जब तक ब्याह नहीं हो लेगा तब 
तक सिवाय पानी के और कोई भी वस्तु मुंह मे नही डालने देंगे लोग ! 
किसकी मजाल है कि अब इस ब्याह को रोके ? 
छोकरे ऐसी- वसी हिमाकत करेंगे , चाबुक से एक -एक की पीठ फोड़ दंगा , हाँ ! 

मैं कुजड़े के खेत का मूली -बैगन नहीं है , मानिकपट्टी- मढ़िया के चौधरी- खानदान 
का पट्टीदार हूँ ? 

शेर शेर हैं , गीदड़ गीदड़ ही रहेंगे । 

. दूल्हे ने दिमागी मैदान में स्वाभिमान का घोडा छोड़ दिया था , टापों की 
कल्पित आवाज मे मन-प्राण उसके भर-भर उठे थे । 
___ घटकराज ने आते ही भंग छानी थी , मामूली कुछ खाकर जलपान किया था 
और बैठके की दूसरे छोरवाली कोठरी में खिड़की के सामने चारपाई पर तनकर 
सो गये थे । अभी तक उनकी योगनिद्रा पूर्ण नहीं हुई थी । कड़ी हिदायत थी कि 
उन्हें कोई उठाए नहीं । हाँ , सिंदूरदान के पश्चात् उन्हें अवश्य ही उठा दिया 
जाय - - वर -वध के मस्तक पर दुध और अच्छत डालकर आशीष देंगे , अपने ही 
घर का तो काम है वह ! 

बीच में इतना बड़ा कुकाण्ड मच जाने पर भी घटकराज की नीद नहीं टूटी 
थी , अब भी ऋषभ-स्तर में वह अपनी नाक बजाये जा रहे थे - ठर र .. . 
ठोगी ठर्र र . - बड़ी पुष्ट और लयबद्ध ध्वनि थी , ऐमी कि सुनने पर 
कान तिरपित हो उठते और हृदय का अंतराकोना गुदगुदा जाता ! 

घटकराज की इस सुख- समाधि पर दूल्हे का भांजा मन ही मन ईर्ष्यालु हो रहा 
था , उसे पिछली रात भी अच्छी नीद नही आई थी । 

ढलेलवा बैठके के छोर पर खंभेली से अपनी पीठ टिकाये नीद के झकोरे लेने 
लग गया था , फिर निचले होंठ का मध्यप्रदेश तार- तार लार टपका रहा था 
उसका । जांध पर की धोती भींग रही थी । 

हवा की कमी से पेट्रोमैक्स की रोशनी मद्धिम पड़ती गई । अन्त में लाइट 
बिल्कुल कम हो जाने पर प्रकाश का वह यन्त्र फप- फा करने लगा ! 

फिर भी किसी का ध्यान उस ओर नहीं आकृष्ट हुआ ! 

रोशनी बिल्कुल ही कम हो गई । लगा कि आखिरी हिचकी लेकर पेट्रोमैक्स 
अब अपनी इहलीला का संवरण कर लेगा । 
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इतने में चट् से दो युवक आये , एक नीचे ही खड़ा रहा और दूसरा मिट्टी की 
दो सीढ़ियां टपकर बैठके में आ धमका । 
__ उसने फुर्ती से पेट्रोमैक्स में हवा भरनी शुरू की । मैंटल एकबारगो भभक उठा , 
फिर घुप्प ! और फिर झकाझक लाइट से समूचा दालान जगमगा उठा . . . 

अब वह युवक नीचे आ गया अंगनाई में । 

दूल्हा और उसका भगिना - दोनों संभलकर उन अपरिचित चेहरों की ओर 
घूरने लगे । 

भगिना ने चतुराई की , बोला -- " आइए, नीचे कब तक खडे रहेंगे आप 
लोग ? " 

" आइए न ! " दूल्हे ने शंकित स्वर में भांजे की बात का अनुमोदन किया । 
दोनों चपचाप आकर फर्श पर बैठ गये । 

पूछने पर साँवली मूरत और फैली-फैली आँखोंवाले युवक ने कहा - "मेरा 
नाम है दिगम्बर मल्लिक और इनका बलभद्र मिश्र । मैं घर का काम -काज करता 
है , यह नाइन्थ क्लास के विद्यार्थी हैं . .. " 

थोडी देर तक दोनों ओर चप्पी । 

इसी बीच में पुदीना का अर्क और अमृतधारा लेकर टुनाई लोटा , उसके पीछे 
माहे था । 

टनाई अन्दर चला गया , माहे आकर मल्लिक के पास बैठा । 

मल्लिक गौर से दूल्हे के मुंह की ओर देख रहा था इतनी देर तक । अब 
गम्भीर स्वर में उसने कहा --- " बाबू साहेब , हम आपसे फिर प्रार्थना करने आए 
हैं । ब्याह का यह आग्रह आप छोड़ दें .. . " 

" ऐं क्या कहा ! " 

बुड्ढा बमक उठा , पागल और घवहा कुत्ते की तरह वह भौंकने लगा - - " तुम 
लोग गुण्डई पर उतर आये हो । सारी काबिलियत घुसाड़ दूंगा । देखो तो भला , 
सावन जनमा गीदड़ और भादो आई बाढ़ और गिदड़वा चिल्लाया बाप रे ! ऐसी 
बाढ़ कभी न देखी । बच्च , अभी तो कुल चार रोज के होवेकिये हो , नाभी की नार 
तक नहीं । टी हे अभी ! अभिए चले हमे सबक सिखाने ? चार अच्छर पढ़ लिये 
हो तो क्या बूढ़ - पुरनिया लोगों की गंजी चाँद पर चप्पल मारोगे ? . .. " । 

गुस्सा के मारे कपार की नसें उभर आई थी उसके तो ! आँखों के कोए लाल 
लाल डोरो से सुर्ख हो चले थे, मुंह मे अब रक का चूरन उड़ रहा था ! नाक की 
नोक पर पसीने की बंदियाँ हीरे की कनियों को मात दे रही थीं । बारी-बारी से 
हाथ फड़क और सिमट रहे थे । 

हल्ला- गुल्ला सुनकर खोखा पण्डित निकले , हाथ में मोटी लट्ठ थी । 
माहेश्वर उनका निशाना था । 
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पण्डित ने भरपूर वार की थी , इस दफे भी माथे को उसने बचा लिया मगर 
कमर में काफी चोट आई । वह लट्ठ का छोर पकड़कर वहीं बैठा रहा । 

बलभद्र (बूलो) पण्डित को ढकेलकर अन्दर दे आया और इधर से सांकल चढ़ा 
दी उसने । 

___ " आप यों नहीं मानेंगे ! " दिगम्बर ने मुंह में दो उंगलियाँ डालकर जोर की 
सीटी बजाई । 

सीटी बजते ही पांच - छ : जवान सिंदुआर की झाड़ियों की आड में मे परगट 
हए , सबके अपनी - अपनी लाठी थी । पीछे से एक आदमी दूल्हे का घोडा लेकर 
आया । 

" लीजिए , यह आपकी सवारी आई, आप फौरन चल दीजिए । " 
" बाकी सामान कल चला जायेगा । " 
"फिर इस बस्ती में आप कभी मत आइएगा । " 

"पांच लड़कों का बाप, साठ वर्ष की उमर और दूल्हे की यह साज -सिंगार ! 
छी - छी - छी ! " 

" डूब मरने को पानी क्या गांव में नहीं मिला जो इतनी दूर आये ? " 
" सूरत - सकल तो देखो ! " 
" कहाँ का छछंदर यह हमारी बस्ती में आ गया ! " 

आदर- सम्मान की यह तयारी देखकर चतुरा चौधरी की सारी हेकड़ी भूल 
गई । इस समय उसे फतूरी और मुखिया का अभाव खटका । 

फतूरी ठाकुर और मुखियाजी रंग में भंग देखकर किसी बहाने खिसक चुके थे , 
जोतखीजी बीच में ही उठकर चल दिये थे, जबकि मालिक और भगिना बाबू पानी 
पी -पीकर आप ही अपना दिमाग चाट रहे थे । 

पण्डित को अन्दर दो बेटों ने पकड़ रखा । बच्चन और टुनाई आँगन के सदर 
रास्ते से बाहर आये और पूरी पल्टन को मुस्तैद पाकर बेहद घबड़ाये । 
___ मोटी आवाजवाले दूल्हे की गर्जना सुनकर टोले -मुहल्ले के लोग जग गये थे । 
अपने - अपने घर से उचक - उचककर सभी पेट्रोमैक्स के जगमगाते प्रकाश में हो रहे 
उस नाटक का आस्वाद ले रहे थे, संशय और कौतुक का मिश्रित भाव सबके चेहरों 
पर छाया हुआ था । 

अन्दर, रूम में कैद पण्डित ताबड़तोड़ गालियाँ बके जा रहा था । 

बच्चन और टुनाई को सामने पाकर दूल्हा के बोल फूटे - “ कहिए बच्चन 
बाबू, आपकी क्या राय है ? " 

माहे को चोट तो काफी लगी थी , फिर भी उसने तडाक से कहा - " चुपचाप 
घोड़े पर चढ़िए , सीधे चले जाइए दरभंगा ! " 

गुर्राकर चतुरा चौधरी बोला - - "मैंने तुमसे नही पूछा ! " 
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" तो , बच्चन बाबू की भी यही राय है । " 
दिगम्बर अधिकारपूर्ण टोन में बोला और बच्चन की ओर देखने लगा । 
" हाँ बच्चन बाबू ? " 


बच्चन की मानो घिग्घी बंध गई हो ! एक शब्द क्या , एक अक्षर भी उसके 
मुंह से बाहर नहीं आ रहा था । 

दुल्हे का भगिना खडा हो गया । हाथ जोड़कर लोगों से कहा उसने - " आप 
मब कब तक खड़े रहेंगे ? आइए , बैठ जाइए ... " 

" हम बैटने नहीं आये हैं । " एक बोला , शायद गोनउड़ा था । 

" तो , लो फोड़ दो यह रहा मेरा सिर ! " आवेश में भरकर दूल्हा बोला और 
माथे को जरा आगे बढ़ा दिया । 

" राम राम राम राम : ! " बच्चन बोला । 

दिगम्बर ने कडाई मे कहा - - " बच्चन बाबू , यह बाबू साहेब जितनी देर 
लगाग, अगान्ति उतनी ही बढ़ेगी । आप यह गांठ बाँध लीजिए कि गांव का एक 
एक नौजवान पिटते -पिटते बिछ जायेगा मगर यह ब्याह नहीं होने देगा । यह 
बहत बडे आदमी हैं , इलाके - भर में नामी है । इनके दो लड़के पटना और 
मुजफ्फरपुर में प्रोफेसरी करते हैं , एक लड़का लहेरियासराय में वकालत करता 
है .. लाज- गरम को धो -धाकर यही पी गये है तो क्या हम भी बेहया बन जाय ? 
पण्डिनजो लालच के मारे उठा लाये हैं इन महाशय को , उनकी बात छोड़िए । 
बिसेमरी जैसी तो इनकी नतनी -पोती होगी . यह अभी सीधे नही मानेगे तो बाँध 
बूंधकर और खटोले पर ढोकर इन्हें कल तक फिर सौराठ पहुंचा दिया जायेगा , 
इन्ही के खिलाफ कल नौजवानो का हम एक जुलूस निकालेंगे । समझ क्या रखा 
है इन्होंने आखिर ? खुद ही बाबू साहेब अपनी बेइज्जती करा रहे हैं ! ठीक है , 
अकिल भी सठिया गयी होगी ! " 

बच्चन बुत बना खड़ा रहा । 
टुनाई का भी वही हाल था । 

अन्दरभंकते -भंकत पण्डितजी का गला अब अजीब आवाज निकाल रहा 
था । उधर बाहरवाली एक कोठरी मे घटकराज की नाक बदस्तूर अपनी तरन्नुम 
में थी । 

ढहलेलवा बैठा था , शोरगुल ने उसकी तन्द्रा को तोड़ दिया था । अब वह 
लोगों की ओर मुलुर - मुलुर देख रहा था । 

दूल्हा का माथा चक्कर खा रहा था । जिन्हें उसने महज छोकरे समझ रखा 
था , उन्होंने अब उसकी बोलती बन्द कर दी थी । वद्ध -विवाह के विरोध में इस 
प्रकार का संगठित मोर्चा ! इस बात की तो बाबू चतुरानन चौधरी ने स्वप्न में भी 


है 
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कल्पना नहीं की थी कभी ! काल बली जो न दिखावे, जो न सुनावे । 
___ " उठो , चलें ! " बाबू चतुरानन चौधरी ने भांजे से कहा और माथे पर पगड़ी 
डालकर उठ खडे हुए । हाथ से नौकर को चलने का इशारा दिया । तखतपोण से 
नीचे उतरे , जते पहनकर अंगनाई में आये । । 

भगिना ने पहला काम यह किया कि तख्तपोश के नीचे से जीन ले जाकर 
घोड़े की पीठ पर डाल दी । लगाम बाबू माहेब ने घोड़े के मुंह में खुद ही डाला । 

सब चुप थे । भीतर खोखा पण्डित भूक रहे थे । बाहर कभी-कभी यह कृतिया 
भंक उठनी थी । 

उचककर बाबू चतुरा चौधरी घोडे पर चढ़ गये और वह चल पड़ा । उन्होंने 
न किसी से कुछ कहा और न बच्चन के नमस्कार का ही प्रत्युत्तर दिया । हाँ , 
भगिना से कहते गये - -- " धीरे- धीरे आओ तुम दोनों , तारसमय में मिलेंग. .. " । 

भावी दूल्हा के भगिना बाबू और गठरी-मोटरी का भार संभालकर ढहलेलवा 
खबास उधर चले तो इधर पेट्रोमैक्स भी अन्तिम सांस ले रहा था । 


थोडी रात थी तो एकाएक बादल उमड़ आये और डबल अचार बरपा हुई । 

गत की घटना को भूलकर लोग अपने - अपने काम में लग गये थे । 

हलवाह बैलों को आगे किये कन्धे पर हल संभाले अपनी- अपनी दिशा में जा 
रहे थे । हेहआ भी उनमें था , वह बूलो का अपना हलवाहा था । 

जोखा पण्डित , घटक राज और बच्चन पौ फटने से पहले ही घर से निकल गये 
थे । हवेली का लच्छन ऐसा लग रहा था कि ऊपर महामारी मंडरा रही हो । 
उत्साह और जीवन का एक भी निशान बाकी नहीं था । वर्षा की चोटें खाकर भी 
बीच आँगन का वह कलात्मक अइपन मिट बिल्कुल ही नहीं गया था । घर से 
निकलते समय पण्डितजी खीझ के मारे खुद ही उसे एंडी घिसकर मिटा गये थे । 
अपने हाथों में अंकित किये हुए मांगलिक चित्र का इस प्रकार अवसान देखकर 
पण्डिताइन देर तक रोती रही थीं , रोती - रोती बरामदे की भीगी सतह पर ही 
बेचारी सो गई थीं । 


1 . तोड़ , वर्षा की एक मात्रा । 
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बिसेसरी को बुखार चढ़ आया था , रामेसरी संज्ञा - शून्य होकर बेटी के 
पायताने औंधे मुँह लेटी हुई थी । 

बच्चे रात देर तक सो नहीं सके थे, वे अब तक बेसुध सोये पड़े थे । 

बडी और छोटी बहुएं अपनी - अपनी देहरी पर चौकठ से पीठ टिकाये और 
कमर टेढ़ी किये बैठी थीं , बाई हथेली पर बायाँ गाल थामे । मंझली रसोईवाले घर 
के ओसारे मे झाड़ दे रही थी ! चे ग उसका भी फीचाही नजर आ रहा था । 
__ टनाई और छोटा लड़का बदुर बैटक मे अभी ता सो रहे थे । मझला सबेरे 
उठकर, दिसा -फराकत से निपटकर मधुबनी की छबज्जी गाड़ी पकड़ने इसटीसन 
जा चुका था । यो भी वह अपने वकील साहेब में आज हाजिर होने की बात करक 
आया था । सजला बगीची को ओर इस मतलब से निकल गया कि तीन - चार 
गाही आम तो जरूर अपना हिस्सा हुआ होगा । 

दालान में पेट्रोमैवम अब तक उसी तरह लटक रहा था । तखतपोग पर 
कम्बल , दरी और उलेच ज्यो के त्यो बिछे पड़े थे । मुखियावाला बड़ा पंखा उस 
पर उसी भाँति पड़ा था , भीत से टिका हुआ । 
___ माहे पर पण्डितजी न रात जो खड़ाऊं फेकी थी , उसे अंगनाई मे उठाकर 
और जोड़ी से मिला कर छकौड़ी ने तख्तपोश के नीचे रख दिया था , वे भी वही 
पड़ी थी । 

चांदी की डिबिया में संभालकर रखे हाा पान के आखिरी दो बीड़े यहाँ आने 
पर चतुरा चौधरी ने मँह के भीतर डाने थे , ऊार से किमाम और पतिनजार 
डाला था । फिर थोडी देर बाद गाढी पीक की जो पिचकारी बाबू साहेब ने छोड़ी 
थी , वह अंगनाई की उस ठाम सतह पर अब भी अमिट थी - -- गत्रिशेष की धन 
घोर - घटाओं के प्रबल आघात कुछ भी कहाँ बिगाड़ सके थे उसका ? 

दिन काफी चढ़ आया तो दनाई की भी नीद टूटी , उमने बुदुर को झकझोरकर 
उठा दिया । 

दोनों मिलकर फर्श, दरी, कम्बल वगैरह समेटने लगे । किसी को तो आखिर 
समेटना ही था । लगन के दो दिन बाकी थे ! इस बार जो नाटक होना था हो 
चका था । अब इन दो दिनों में बिसेसरी के लिए दूसरा दूल्हा कहां से अयेगा ? 
अगहन में अगर उसक भाग ने अपना जोर दिखाया तो मिल जाय शायद कोई 
ठौर-ठिकाने का आदमी ! यही सब सोच रहा था टुनाई और बुदुर को भी 
हिदायत दे रहा था काम की और खुद भी कर रहा था । 

कहाँ मिलते हैं अच्छे लड़के ? लड़की का ब्याह बड़ा मुश्किल काम है ! 
रामजी के हाथों शिवजी का भारी धनुष तोड़ा जाना उतना कठिन काम न भी 


1. पान के बिड़े रखने की डिबिया । 2. बनारस का मशहूर और महंगा जर्दा । 
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हो मगर सीता के लिए अच्छा लड़का मिल जाना अब उतना आसान काम नहीं 
रहा । रामजी सैर करते हए मिथिलापूरी में दाखिल हए, सीताजी के अभिभावकों 
को लड़का पसन्द आ गया । गुरु विश्वामित्र भी चट से राजी हो गये ! धनुष पीछे 
उठा था न , बातचीत तो पहले ही उठी थी ! दिगम्बर और माहे ला देंगे कहीं 
से कोई दूल्हा हमारी भांजी के लिए ? जिसकी अपनी बहन क्वाँरी बैठी हो , वह 
दूसरे की लड़की - भांजी की शादी के लिए कहाँ से आदमो गढ़ेगा ? . .. 

टुनाई का ऐसा सोचना गलत थोड़े ही था ? 

मल्लिक की बहन शकुन्तला सत्रह साल की थी , अब तक उसका ब्याह न हो 
पाना नौगछिया के सयानो- समझदारों की भलमनसाहत पर एक करारा तमाचा 
था , जमाना उनकी मंछों को मानो चैलेंज दे रहा था ! 

दिगम्बर को लेकिन इस फिक्र ने कभी परेशान नही किया । बूढ़ी या अधेड़ 
किमी स्त्री ने साहस करके अगर उससे कभी पूछ ही लिया तो चट से जवाब 
मिलता - क्या जल्दी पड़ी है अभी चाची ? आदमी का बचपन तो बीस साल की 
उम्र तक चलता है ! चार दिन और खा लेगी , खेल लेगी । तब तक अपना कुछ 
सीख- साख भी लेगी ही । 

ऐमा जवाब पाकर औरतें दिगम्बर का मह ताकती रह जाती । उनकी समझ 
में आना ही नहीं कि यह कैसा भाई है । सास - ननद और घरवाला खुद जितना 
सिखाता है , उतना भला और कोई क्या सिखलावेगा ? धाखड़ दीखती है 
शकुन्तला, बांह ऊपर करती है तो छप्पर छु जाता है और अपने भाई के लेखे अभी 
छोटो है ? हुँ ! 

नुक्ताचीनी के इन उड़ते रेशों से दिगम्बर कभी नही घबड़ाया । बड़ी लगन 
से वह शकुन्तला को पढ़ा रहा था । प्राइवेट तयारी से मिडिल करवा दी थी । 
आजकल साहित्य - सम्मेलन की प्रथमा का कोर्स ले दिया था , थोड़ी - बहुत अंग्रेजी 
भी चल रही थी । 

दिगो खुद कहानियाँ लिखता था , अब तक चार - छ. से जादा नहीं लिखी 
होंगी । यों अधरी तो दसियों पड़ी थी , फूटकर कागजों और स्कूली कापियों के 
बाकी बचे पन्नों में बिखरी हई थीं - कुछ एक पेन्सिल की धुंधली-मिटती लिखावटों 

और कुछ एक नयी - पुरानी निबों की पतली- मोटी व हल्की गाढ़ी नीली -बैगनी 
लिखावट में । वे किसी साहित्यकार तक बेशक नहीं पहुंची थीं , लेकिन बूलो और 
माहेश्वर ने और अपने गंवई स्कल के उठती मंछों वाले दो छोटे मास्टरों ने 
दिगम्बर मल्लिक की एक -एक कहानी ध्यानपूर्वक सुनी थी , अपना- अपना परामर्श 
भी दिया था । अनेकों सुझाव दिगम्बर को पसन्द आये थे, उन्हें वह अमल में ला 
चुका था । 

दिगम्बर का पिता नीलकण्ठ मल्लिक बिहार बैंक ( पटना ) में असिस्टैट 
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एकाउंटेंट था । कुल जमा 210 ) मिलते थे उसे । 30 - 32 के राष्ट्रीय आन्दोलन 
में हाई-स्कूल की मास्टरी छोड़कर और नमक बनाकर नीलकण्ठ बाबू जेल चले 
गये , साल - भर की सजा हुई थी । छटकर आये तो पिता का देहान्त हो चुका था 
दिगो के दादा मुंशी बिदेश्वर मल्लिक बरह- गोड़िया के खरोड़े- खानदान में अपने 
अन्तिम दिनों तक एकाउंटेंट थे । उन्ही की अरजी हई सम्पदा पर यह मल्लिक 
परिवार नौगछिया के उन पाँच - सात सुखी परिवारों में से एक था । दो लड़के , दो 
लड़कियां - बम , नीलकण्ठ की औलाद की सीढ़ियाँ यही आके ठमक गयी थीं । 
महिलाओं की मण्डली जुटती और सन्तान का प्रसंग छिड़ता तो ललाइन दच्छिन 
तरफ हाथ-मुंह उठाके कहा करतीं - दुहाई गंगा मइया की , अपने तो यही चारों 
जिये और अच्छे दिन देखें -दिखलावें ! खाँचा- भर धी -पूत लेके क्या करेंगे ? . . . 
बात की यह आखिरी कड़ी पण्डिताइन जैसी बरियार कोखवाली सुहासिनों 
के मरम को आर-पार छेद डालती थी , उनके लिए फिर वहाँ बैठना कठिन हो 
जाता ! 

गणित में कमजोर था , नाइन्थ में दो बार फेल हुआ । और तब से दिगम्बर 
घर पर ही रहने लगा । बाप ने भी छोड़ दिया । उनका ध्यान अब छोटे पर पड़ा , 
क्योंकि वह हिसाब में तेज था और अंग्रजी मे भी - - लम्बोदर को नीलकण्ठ बाब 
अब साथ रखने लगे । बाकरगंज ( पटना ) में सात साल पुराना अपना डेरा था ; 
दोनो बाप - बेटे साथ रहते । खाना तिरहत भोजनालय में । । 

प्रख्यात काग्रेसी नेता गुणवन्त लाल दास की मेहरबानी से यह नौकरी 
नीलकण्ठ बाबू स्वदेशी शासन के पहले दौर ( 37- 40 ) में पा गये थे । थे 
भी गणित में तेज । स्कली जीवन में गणित का ही अध्ययन इनके जिम्मे पड़ता 
था । 

उनके अपने ही कहने के मुताबिक दिगम्बर को हिसाबी कमजोरी पैतृक नहीं , 
मातक थी । उसके नाना यानी नीलकण्ट बाबू के ससुर श्री यदुनन्दन लाभ मंथली 
और परानी हिन्दी ( ब्रजभाषा- अवधी) के सुकवि थे, आप ललितकिशोर उपनाम 
से अपने इलाके में प्रसिद्ध रहे - - उन दिनों बिहार बंगाल के अन्दर था , युनिवर्सिटी 
कलकने में ही थी , लाभजी तीन बार मैट्रिक में फेल हुए तीनो बार गणित में 
ही गिरे थे । तभी से अपना मन दूसरे विषयों से हटाकर वह कविताएं लिखने 
लगे और ललिताकशोर नाम रखा ; घर-गिरस्ती का भार आ पड़ा तो भी 
ललितकिशोरजी की प्रतिभा कुण्ठित नहीं हुई । सो , दिगम्बर ने अपने नाना 
की विरासत संभाली थी पिता को मालूम हो चुका था कि कहानियां लिखता 


ललाइन को इन बातों से कोई मतलब नहीं था । वह थीं तो साक्षर मगर 
हनुमान चालीसा , नागलीला, दानलीला, घरेल काज-परोजन के गीत , मुसाइ 
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ठाकुर की नचारियाँ - इनसे अधिक कुछ नहीं बाँचती थीं . जरूरत भी क्या 
थी ! 

आज दिगम्बर दिन - भर सोता रहा ! 

सबका यही हाल था - बूलो, उसकी भाभी डेढ़ पहर दिन- उठे खा -पीकर 
जो सोए सो घड़ी- आध घड़ी दिन बाकी रहा तभी जाके उठे थे । हाँ , भाभी को 
बच्चे ने उतना नहीं सोने दिया जितना वह चाहती थी । 

माहेश्वर पर लाठी की चोट पड़ी थी , मां ने घरेलू उपचार किया था । वह 
भी दिन - भर आराम करता रहा । 

सांझ तक जब खोंखा पण्डित और बच्चन नहीं लौटे तो पण्डिताइन का जी 
धक्- धक करने लगा . . . 

कही फिर दूल्हा न आ जाए आज भी ! 
सौराठ जाकर दूसरा दूल्हा भी तो ला सकते है ! 
बुढ़वा अपना रुपैया वापस ले लेगा ! 
अभी तो आ सकते हैं , अबेर थोड़े हुआ है ? 

तरह - तरह के तर्क -वितर्क पण्डिताइन के मन को झकझोर रहे थे । रात को 
खर तूफान आ ही गया , आज दिन में भी बेचारी से कुछ खाया नहीं गया । पानी 
ढकोस - ढकोसकर अपने मुंह का स्वाद फीका कर लिया सो अलग । रात जो खीर 
पकी थी । दूल्हा- दुल्हिन के लिए, वह मबेरे बच्चों ने खाई । उमस के कारण भात 
दाल खाने के काबिल नहीं रह गये थे, उन्हें फेंक दिया गया । दाल थोड़ी ले गई 
सुबधा की माँ ; भात बिल्कुल गल गया क्योंकि शाम को उसे उतरे चौबीस घण्टे हो 
गये थे । बड़ी और पकोड़े दिन में तो कुछ बच्चों ने खाये थे; कुछ संझला भाई , 
टुनाई और बुदुर ने । बहुओं ने भी थोड़ा-कुछ खाया ही होगा । 

रामेसरी ने तीन बार पानी पिया था , बस । बिसंसरी का बुखार अब उतर 
चुका था । नानी संझा-बाती के बाद छोकरी का कपार छूकर बोली - “ जर 
उतरा नहीं, भितरा गया है । खाने को कुछ नहीं, पीने को औंटा हुआ पानी 
मिलेगा .. . " 

"किसने खाना माँगा है ? " बिसेसरी रुआंसी होकर बोली और करवट फेर 
कर लम्बी तन गई । रामेसरी बरामदे में बैठी थी सो उठ आई और बेटी से सटकर 
बैठी , और हाथ फेरने लगी उसकी पीठ पर । 

माँ चली गई तो पूछा - "कसा मन है ? " 
बिसेसरी कुछ नहीं बोली । 

रामेसरी ने अपनी दाहिनी हथेली पहले तो उसके कपार पर रखी , फिर छाती 
के बीच ले गई । फिर उसकी एक हथेली को अपने कपार से लगाया और बोली 
" नहीं री ! कौन कहता है कि बुखार भितराया हुआ है ! " 
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हथेली छोड़ दी उसने । 
थोड़ी देर चुप रही, विभोर होकर बेटी के उतरे चेहरे को देखने लगी ! 
कुछ छन बाद उसकी ठुड्डी छूते हुए पूछ दिया - " भूख लगी होगी बेटा ! " 
लड़की ने इनकारी में आहिस्ते से माथा हिला दिया । 
" गाय का गरम दूध थोड़ा जरूर पीना पड़ेगा, हाँ ! " 
जवाब में फिर उसी तरह सिर हिला । 
" तो मैं भी कुछ नही खाऊँगी ! " 

अब लडकी की भौहें तन गईं , कड़ककर उसने कहा - "मैं कोई निरी बच्ची 
है दुधमुंही ? क्या समझती हो मुझे ? " 

रामेसरी अकबका गई, कौन - सी ऐसी बात उसके मुंह से निकली जिससे बीसो 
के जी को आघात पहँचा है ? निगाहों को सामने की सादी भीत पर टिकाकर वह 
सोचने लगी . . . 

_ थोड़ी देर बाद रामेसरी ने बेटी के मुंह की तरफ अपनी नजर फेरी तो उसके 
गालों पर आँसू के टघार ढिबरी की धुंधली रोशनी में भी चमक रहे थे ! 

वह दंग रह गई , अब भी अपनी भूल उसकी समझ में नहीं आई । 
एक अपराधी की कातर दृष्टि में माँ अपनी बेटी की तरफ देखने लगी । 

ऑचल के पल्ले से स्वयं ही अपनी आँखें पोंछती हुई बिसेसरी बोली - - " माँ , 
मुझे किसी काम के लिए मजबूर मत करो ! " 

रामसरो धीरे से बाहर निकल गई । 


दस 


तारसराय स्टेशन के प्लेटफार्म पर कम्बल बिछाकर चतुरा चौधरी लेटा हआ था , 
भगिना भी उसी मुद्रा में था । गठरी -मोटरी का बाकी सामान सिरहाने सहेज लिया 
गया था । 

ढहलेलवा को बैठे ही बैठे ऊंघ आ रही थी । वह कुछ हटकर बैठा हुआ था । 

पौ फटने को थी । अभी - अभी बादल बरस चुका था , इसी से हवा में कुछ 
ठण्डक थी । पेड़ अपनी - अपनी पत्तियों से अब भी मोटी -मोटी बूंदें टपका रहे थे । 
सूखी धरती ने दिल खोलकर वर्षा का स्वागत किया था । जहां -तहाँ मेढक पुलकित 
हो- होकर ऋतु की रानी की जयजयकार कर रहे थे । सर खेतों की बलुआही 
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मिट्टी पर से नंगे पैरों चलना बड़ा अच्छा लग रहा था । 
___ खोखा पण्डित आपे मे नहीं थे । ऐसा लग रहा था उन्हे कि खोपड़ी के भीतर 
कोई मानो फरही भून रहा है । रात - भर खीझ और लाचारी के मारे वह कबाब 
की तरह सिंकते रहे थे । 

घटकराज का भी जी बेचन था । इतने ब्याह आज तक उसने ठीक किये थे , 
ऐसी दुर्घटना तो कभी हुई ही नही थी ? मुट्ठी - भर छोकड़ो ने सयानो की नाक में 
कौड़ी बाँध दी । लेकिन गाँव के लोगों ने लापरवाही क्यो दिखलाई ? मुखिया क्यों 
नहीं आगे आया ? 

बच्चन भी बहुत चिन्तित था । अब बिसंसरी का क्या होगा ? क्या बुरा था , 
यह शादी हो जाती तो निश्चिन्त हो जाते ! वह पहले ही शंकित था कि गांव के 
नौजवान कोई खरापात न खड़ा करें , सो आखिर वही हुआ . . . 

दूर से ही घटकराज ने आवाज दी --- " चौधरीजी ! " 
" आइए , आइए ! " उधर से जवाब आया । 
यह स्वयं मालिक का स्वर था । 

वह उठकर बैठ गया था । भांजे को उसने पड़े ही छोड़ दिया । क्या 
आवश्यकता थी आखिर बेचारे को उठाने की ? पास ही लोटा रखा था , पानी से 
भरा । मालिक ने गर्दन फेरकर वहीं कुल्लियाँ की , मुंह- आँख-नाक -कान- कपार पोंछे 
और छोटका अंगोछा खोजने लगा । नहीं मिला तो नौकर को आवाज दी - - 
" गमछा कहाँ रखा रे ? " 
___ " इ ! " भगिना नींद- भरे स्वर में ही बोला और पीठ के नीचे हाथ डालकर 
गमछा निकाला, मामा ने थाम लिया । गमछा से हाथ -मह पोंछकर चतुरा चौधरी 
पल्थी मारके बैठा । तब तक वे भी नजदीक आ गये थे । 

कम्बल पूरा बिछा था । अभी बैठने को भी काफी जगह उस पर थी । काली 
ऊन का आठ हाथ लम्बा , चार हाय चौड़ा नेपाली कम्बल । सभी बैठ गये । बच्चन 
ने छाता और गठरी एक और रख दिये । 

बातचीत के सिलसिले को पहले बच्चन ने ही चाल किया ! 
" इधर तो वर्षा हुई नहीं मानो ! प्लेटफार्म गीला- भर दीखता है ! " 
चौधरी ने कहा -.- " आपके तरफ काफी हुई होगी ? " 

" हाँ , " घटकराज ने अपना मुंह खोला - "वायुदेवता का खेल है ! एक गाँव 
में मेघ बरसता है और आधा कोस हटकर दूसरे गांव में धूल उड़ती है । सब 
परमात्मा की कृपा है ! " 

परमात्मा का नाम सुनकर पण्डित ने जोर की साँस ली । 
घटकराज ने बच्चन से पूछा - " मधुबनी के बजे जाती है ट्रेन ? " 
" छ5 बजने में दस मिनट रहता है तब । " 
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" अभी क्या टेम होगा ? " 
" ठहरिए , स्टेशन से घड़ी देख आऊँ ! " 
"जाओ ! " 

खोंखा पण्डित अपने को महा - अपराधी समझ रहा था । वह किम मुंह मे बाबू 
श्री चतुरानन चौधरी के सामने अब कुछ कहे ? नजर मिलाने तक की हिम्मत नहीं 
हो रही थी ! अपना बस चलता तो लोटाकर चौधरी को अभी घर ले चलते और 
आज दुपहर को ब्याह हो जाता . . . 

" पांच बजे हैं अभी , " बच्चन ने वापस आकर कहा-- - " अभी देर है ! " 

" यह लोटा लो , तुम तब तक डोल - डाल मे हो आओ । " पण्डित ने लड़के से 
कहा तो वह मतलब समझ गया । 

लोटा के सामने पराये के आगे झकना कंसा-कैसा बुझाता था । 

लोटा लेकर बच्चन चला गया तो हाथ जोडकर पण्डितजी बोले - - " बाबू 
साहेब , यह जो कुछ हआ है सो सब मेरे ही पापों का फल समझिए ! अवश्य ही 
पूर्वजन्म में मैंने कोई भारी प्रत्यवाय किया होगा . .. " 
____ गला रुंध आया खोंग्याई झा का , आँसू उमड़ आये ! चौधरी का चेहरा साफ 
माफ नहीं दीख रहा था । कपार की नसें उभर आई । 
___ " ओह ! रोते हैं आप ? " घटकराज न पण्डित का कन्धा झकझोरा । 

" आपका नहीं पण्डितजी, जुग का दोख है यह ! " चौधरी बोले - " इसमें भला 
रोने की क्या बात है ? " 

पण्डित ने स्वयं ही धोती के खंट मे अपनी आँखें पोंछी और खखारकर गले 
को साफ किया , बगल मे झके और बाएं हाथ की पहली -दूसरी उंगलियों से नाक के 
पूड़े को दबाकर पानी निचोड़ा । धोनी के पल्ले से नाक और उंगलियों पोंछ ली । 

घटकराज ने अपनी नस निकाल रखी थी बाई हथेली पर और नाक के दोनों 
पूड़ों में एक -एक बार डाल भी चुके थे शायद ! नस-भरी चुटकी को नचाकर वह 
बोले - "समझा चतुरानन बाबू, काम तो यह होकर रहेगा ! स्वयं विधाता भी इस 
कार्य को रोक नहीं सकते । चार दिन के लिए तिथि समझिए कि आगे को घिसक 
गई है , बस इतना- भर विधाता अडंगा डाल सकते थे सो हो गया ; उनकी भी बात 
रह गई । आप नाहक ही उठ आये, काम तो आज होके रहता यह ... " 

_ " इसमें भी क्या सन्देह की कोई गुंजाइश थी ? " पण्डित टनमना कर 
बोले । 

चतुरा चौधरी अब भी गम्भीर बना रहा । उसे दिगम्बर का तमतमाया 
चेहरा बार-बार याद आ रहा था । आज क्या , कभी भी यह नौजवान अब अपने 


1.फुर्तीला होकर । 
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गांव में इस तरह की शादी नहीं होने देगा । हां , यह दूसरी बात है कि लड़की दूसरी 
जगह पहुँच जाय और वहाँ जैसे -तैसे उसकी सेंथ में सेंदुर डाल दूं. लेकिन ये 
छोकड़े लड़की पर निगरानी नहीं रखेंगे क्या ? 

चौधरी को चप पाकर पण्डित बोले - "हमने सोच लिया है । बच्चन 
समस्तीपुर के मारवाड़ी हाईस्कूल में संस्कृत पढ़ाते हैं । अब कुछ महीनों के लिए 
परिवार को भी साथ रखेंगे । विश्वेश्वरी भी साथ रहेगी । अगहन में वहीं यह कार्य 
सम्पन्न होगा . .. " 

फिर घटकराज की ओर मुंह करके कहा --- "ठीक है न मटुकी बाबू ? " 
" सोलहो आना दुरुस्त ! " घटकराज ने समर्थन किया । 

थोड़ी देर चुप रहकर चतुरानन चौधरी ने कहा - " पहले गांव के लड़कों को 
तो समझा लीजिए ! " 

खीज - भरी आवाज में पण्डित बोला --- " सब अवाग हैं बाबू साहब ! और 
दिगम्बर ? उसे तो गांव से निकाल बाहर न करूं तो आप मेरे नाम पर काला कुत्ता 
पोस लीजिएगा ! " 
__ नस की डबल चुटकी नाक के दोनो पूड़ों में लूंसकर घटक राज ने खोखा पण्डित 
की ओर अपनी गर्दन लम्बी की -- -- "बाप क्या करता है इसका ? " 

" पटने मे नौकरी करता है । " 
"कितना पाता है ? " 
" अढ़ाई सो । " 
" यह छोकड़ा घर बैठे-बैठे यही सब करता रहता है ? 
" घर का काम देखता है, बाप ने छुट्टा छोड़ रखा है । " 

इस पर चतुरा चौधरी छंटी मूंछो पर हाथ फेरने लगा । उसे अपने गांव के दो 
नोजवान याद आये जो डकैती के झठे मामले में छ: महीने की कड़ी सजा पाकर 
आजकल जेल की हवा खा रहे थे । यह दिगम्बर वगैरह कही उसके गाँव में होते 
तो इन्हें भी वह आसानी से किसी केस में फंसा सकता था । छि :, नौगछिया भी यह 
कोई बस्ती थी ! हिजड़ों का रैनबसेरा ! ! एक भी चेहरे पर पानी नहीं, किसी की 
आवाज में कड़क नही ! 

दूसरा विकल्प यह भी उठा कि बंदनाथ धाम या काशी में क्यों न किया जाय 
ब्याह का प्रबन्ध । तीर्थ के बहाने लड़की , उसकी माँ और नानी वगैरह का वहाँ 
पहुंचना कठिन नहीं होगा । चौधरी के लिए भी सुभीता रहेगा । इस दृष्टि से 
समस्तीपुर कही ज्यादा अमुविधाजनक स्थान है . . .. . 

बच्चन दिसा -फराकत से लौटे तो उन्होने भी इसी विचार को पसन्द किया । 
इस तरह के काम घर से जितनी अधिक दूर किए जायं , उतना अच्छा । 

घण्टी बजी तो सबको समय का ज्ञान हुआ । दरभंगा से ट्रेन छूट चुकी थी । 


4. 
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लेकिन चौधरी ने कहा - - "हम सौराठ जाकर अब क्या करेंगे , सीतामढ़ी न लौटना 
है हमें ? मैं तो खैर घोड़े पर जाऊंगा । ये दोनों ट्रेन से दरभंगा और वहां से सीता 
मढ़ी आ जायेंगे । " 
__ घटकराज को तो मधुबनी की ट्रेन पकड़नी ही थी । सौराठ का दंगल अभी 
दो रोज और था , तब यह कैसे होता कि घटकराज कहीं दूसरी जगह जाते ? 

पण्डित का मंझला लडका तब तक दिखायी पड़ा । उसे भी तो इस ट्रेन से 
जाना था । 

घटकराज का भी टिकट वही कटा लाया । 

बच्चन को लौटकर घर आना था , लेकिन वह भी चौधरी के भगिना बाबू के 
साथ दरभंगा तक जाने की बात करने लगा । 

खोखा पण्डित और घटकराज चौधरी को तनिक अलग ले गये और 
कहा- - "बाबू साहेब , यह भवितव्य था । हमारी आत्मा तो तब तक शान्ति नहीं 
प्राप्त करेगी जब तक यह कार्य सम्पन्न नहीं हो जाएगा । अगहन में यह होके 
रहेगा । " 

चौधरी ऊपर -ऊपर मुस्कुराया । 

ट्रेन आयो, सौराठ जानेवाले मुसाफिर डिब्बों में तो हुँसे थे ही ; पावदान पर 
खड़े - बाहरीहैंडल पकड़े भी सैकड़ों लोग थे । सौ -पचास तो छत पर भी बैठे थे , 
गठरी- मोटरी समेत ! 

घटकराज को पावदान पर एक पैर टिकाने - भर जगह मिली , सो भी लड़ . 
झगड़कर ! पण्डित का मंझला बेटा क छोटा बाँधकर छत पर चढ़ गया, वह वहीं 
बठा । 
___ इतने में पूरब ( सकरी) से भी ट्रेन आती दिखायी पड़ी । पण्डित ने कहा 
" बच्चन, एक टिकट मेरा भी ले लेना हड़ाही का । " 
बाबू साहेब खुद घोड़ा कस रहे थे । 

ट्रेन आयी तो उसमें उतनी ठसमठस नहीं थी । चौधरी का भांजा , 
ढहलेलवा , पण्डित और बच्चन - चारों अच्छी तरह जगह पा गये । 

ट्रेनें चली गयी तो चतुरानन चौधरी ने भी घोड़े को पच्छिम -उत्तर की ओर 
मोड़ा । एंड का इशारा पाते ही वह हवा हो गया । 

दिन आधा पहर चढ़ गया था । आसमान साफ था , धप अपना सुनहलापन 
झाड़कर तेजी को पकड़ने लगी थी । 


1 . दरभगा जंक्शन का देहाती नाम । 
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ग्यारह 


लगन के दिन जैसे आये, वैसे ही चले गये । 

नौगछिया के दो लड़कों की शादी हुई थी ! लड़की का व्याह एक पहले ही 
हो चुका था , घर- कथा से ही । । 

सहुआइन ने पिछले साल अपनी संचित निधि में मे 2500 ) की रकम 
लगवाकर कटठा - भर जमीन में छोटा - सा चभच्चा खदवाया था , सा अभा तक 
क्वारा ही था । जेठ की परनिमा के दिन बेद और कर्मकाण्ड जानने वाले दो 
पण्डितों को बुलवाकर विधिपूर्वक बढिया ने जग्ग करवाया , साथ ही फल -फरहरी 
का ब्रह्मभोज भी हुआ । पड़ोस के मशहर बढ़ई छेदी ठाकुर का तैयार किया हुआ 
लाट खड़ा किया गया , चभच्चा के बीचोबीच । लाट के सिरे पर लोहे का मामूली 
मोर क्या ही अच्छा लग रहा था , नीला रंग लोहिया कालेपन को लील गया था 
और मोर की खूबसूरती कई गुनी बढ़ गयी थी । भिडे पर , अलग लकड़ी का छोटा 
थम्भ गाड़ा गया था जिस पर जलाशय की मलिकाइन का नाम और यज्ञ की तिथि 
वगैरह मोटे -सीधे ढंग से खोदे हुए थे । थम्भ का मिर दाढ़ीवाले च उमुंहा ब्रह्मा की 
तरह था । सहुआइन ने समूचे गाँव के ब्राह्मणों को भर- भर अंजुरी साबित मुपारी 
दी थी ; पानवान तो खर तेलिन के यहाँ लेता ही कोन ? सभी की जुबान पर 
सहआइन चढ़ी रही चार छ दिनों तक । चार- चार , छ- छ सावित - मपारी विसको 
नहीं मिला था ? जर - जवार के बिरादरी के अपने भाई लोगों का भारी भोज 
हुआ - दाल , भात , चार तरकारियाँ , वड़ियाँ, बड़े, आम और आंवले का अचार, 
दही , चीनी , पके हए श रही और कलमी आम थई -थई मच गयी ; लोग धन्न- धन्न 
कर उठे । 

जहाँ देखो , महआइन की चर्चा ! 
" बड़ी भतिन है । " 
" जनकपुर और सिमरिआ तो किसी साल नहीं छूटता । " 

"पिछले ही बरख बदरीनराएन हो आई है बुढ़िया ! गोड़ में घाव लेकर लौटी 
थी । " 

" अपने तो धरमतमा है ; बेटा मुला बड़ा परपंची है कि नाही बहिना ? " 
" सो तो हइए है, गे ! " 
" पहिली उमिर में देवर को रखे थी । " 
" अपना आदमी बड़ा सीधा था , बिल्कुल गऊ ! " 
" लडके तीनों अच्छा कमाते हैं । " 

" कमाएंगे नहीं ? मुखिया का अउर इन तीनों का पेट एक ही है । मटिया तेल 
चीनी, कपड़ा सभी कुछ तो भकोसते हैं !! " 


. 
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"पूतोह बुढ़िया का मान -दान करती है ? " 
" छोटकिन ही । सिरिफ ! " 
" गे मइयो !! " 

फतूरी जाकर सहआइन को कभी-कभी नचारी सूना आते , बदले में वह लड़कों 
की नजर बचाकर सरइमा की नामी तमाक के दो बढ़िया पत्ते थमा देती ; वह 
संभालकर फिर ले आया करते । 

सहआइन के इस शुभ कार्य पर अपने विचार व्यक्त करने के अनेक अवसरों 
का उपयोग वह कर चुके थे, तथापि मुखियाजी के दालान पर अगली ही दुपहरिया 
को उन्हें पंचमुख होना पड़ा । 

प्रसंग में ताप की मात्रा पराकाष्ठा पर तब पहची जबकि भीम ने 
कहा --- " सुपारी तनी दब थीं , मधुबनी के सेठ सागरमल के गोदाम में जैसी बढ़िया 
मुपारी मिलती है वैसी भला और कहाँ मिलेगी ? निरपितवा महाकंजम है ... " 
तिरपित सहुआइन का बड़ा लड़का था , घर का मालिक । 

मुखियाजी बोले - " हाँ हो ! महआइन का भी इसमें इशारा रहा होगा ! 
बाभनों को देना था न ? " । 

फतुरी काका इस पर बमक उठे ----- जमाना कमा है सो नहीं देखते हो बाबू ? 
अगले ही बरस तो लड़कों का जनेउआ करोगे, देखेंगा , कैसी सुपारी आती है 
तुम्हारे यहाँ और कं -क ठो देते हो लोगो को ! हाँ ! बीस -पचीस साल हुए, बिदभर 
मल्लिक ने अपनी माँ क श्राद्ध में भर - भर पन - बट्टा सावित सुपारी सबको दिया था । 
गिरी- ऐसी दमदार थी कि पाव भर तोलते तो छ: से जास्ती सुपारी नहीं चढ़ा पात 
तराज पर ! उसके बाद अब सहुआइन का ही यह साहस है कि सुपारी के इतने 
अच्छे दाने भर - भर अंजुली मिले हैं । ये भी भेड़- बकरी के नड़ी जैसे थे क्या ? तौल 
कर देख लो , आठ - दस चढ़ाओगे तो पउआ ऊपर जाएगा सीधे , हाँ !. .. " 

फतूरी कुछ और बोलते अभी मगर मुखिया ने बीच में ही उन्हें शान्त करने 
की चेष्टा की । उमने अनुनय के स्वर में कहा--- " नही फतूरी काका, सुपारी बड़ी 
ही अच्छी थी । बड़ी बाजार ( दरभंगा ) में सबसे अच्छी दुकान है बाबुराम ढनढनिया 
को । तिरपितवा वही मे सुपारी लाया था । अपनी दुकानदारी के लिए तो वह जहाँ 
तहां से लाया करता है, मुदा यह तो धरम -पुन्न का काम था न .. ? " 
____ फतूरी की भौहें ढीली पड़ चुकी थी , भीमनाथ को हिकारत की निगाहों मे 
देखते हुए उतरते सुर में वह बोले - " और बेचारी सहुआइन का क्या कसूर था 
इसमें ? वह खुद तो सौदा करने गयी नही ! ऐं । " 

होंठों के छोर कुंचित कर लिए और दांतों को ड्योढ़ा- सवाया करके नपुसक 
टोन में भीम बुदबुदाया - “ सो कहाँ, फतूरी काका ! सो कहाँ कहता हूँ मैं ईई 
ईमों ओं ओं . . मैं तो , मैं तो555 ... " 


- 
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"जाओ भीम , तुम भी बोका ही रह गये ! " 

फतूरी को अब जाके हँसी आई और मुखिया भी उधार की मुस्कान ले आया 
कहीं से । 

तिरपित साहु अपर प्राइमरी पास करके पढ़ना छोड़ बैठा था । बाप की अकाल 
मृत्यु ने कच्ची उमर में ही डण्डी-तराजू पकड़ने को मजबूर कर दिया । दोनों भाई 
अभी बहत छोटे थे । वह तो मां थी कि दुकानदारी की लढ़िया चल निकली - दोनों 
माई-पूत सेर- वटखरे पर हावी रहते । 

सहआइन बड़ी लछमिनिया थी । जब से विधवा हुई तब से तो उसके भाग 
मानो खल खेलने लगे । तिरपित का बाप सुचित छुटपन ही से छोटी - छोटी बीमारी 
का हमेशा शिकार था , मिजाज का चिड़चिडा और अपने को सबसे बढ़कर 
बधियार समझने वाला । जीते - जी सुचिता ने अपनी घरवाली कीए क नहीं चलने 
दी थी । 

मुचिता मर गया तो सहुआइन रोई तो काफी मगर भीतर-भीतर उसे उतना 
अपसोच नही हुआ - सोना और रूपा की काठी के जैसे तीन-तीन पूत थे, चार 
बीधा उपजाऊ जमीन थी , मजबूत कोल्हू और मुठिया मीगवाले दो नाटे सिलेबिया 
बल थे, भीतवाले दो मकान थे और दुकानवाली बैठक थी । बाँहो और जांघों का 
अपना भी पौरुख था । क्या नहीं था , सब कुछ था ! 

राम जाने देवर से सहआइन का क्या सम्बन्ध था ! 

अमरितवा उसके घरवाले का सगा भाई हो सो बात नहीं, मगर दोनो में बड़ा 
ही नेह- छोह रहा । वह सुचित साह का दूर का चचेरा होता था । पडोस के एक 
गाँव में जब -तब आकर चलते कोल्ह के पट्टे पर इस भाभी के पास वह बैठ जाया 
करता . . . 
____ महुआइन भउहें चढ़ाकर पूछती---- " कौन- सा पंचमेल मिठाई धरा है वहाँ 
रजउली में जो कुकुर की तरह बार - बार दौड़े जाते हो ? " 

अमरितवा गर्दन झुकाकर चक्कर खाती हुई धरती पर अपनी निगाहों को 
जमाने की विफल कोशिश करता । 

सहआइन बीच- बीच में पदर बंधी आँखोंवाले बल को टिटकारती जाती, वह 
नाटा - संवलिया बल अपनी द्रत -विलम्बित गति में अविराम चलता होता । 

" अच्छा , बाबू , तुम तनी संभालो कोल्ह , मैं कुछ ले आऊं पानी -वानी .. . " 
"नहीं भाभी, रहने दो । खाके तो आ रहा हूँ ! " 
"फिर झूठ ! फिर । " 

हल्की - मीठी एक -एक चपत देवर के दोनों गालों पर पड़ जाती, सिनेह और 
ममता का भूखा बाईस - चौबीस साल का अमरित इस पर भाभी के सामने अपने 
को बिछा देता . . कोल्ह चलने की आवाज - ढे " च्चों चीi 
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... और भाभी की प्यार-भरी दुत्कार और दुधमुंहे भतीजे की किलकारियाँ .. 
___ अमरितवा चलने कोल्हू के खिसकते पटरे पर आँखें मूंदकर निश्चेष्ट बैठा 
रहता । बैल अपनी मद्धिम चाल पर पहुंचकर मशीन की तरह एकरस अविराम 
घूमता होता उसी चक्करदार परिधि में . . . 

टाड़ा कब का भर चुका है, उसकी गोल - मटोल ग्रीवा को नहलाता हुआ तेल 
अब धरती को स्निग्ध बना रहा है . .. 

" मइया री मइया ! " 

सहआइन की चीत्कार अमरित को सतर्क कर देती । अपनी भूल समझकर 
वह सन्न रह जाता । भाभी दौड़कर कोल्हू के नजदीक पहुंचती , उकडं झुक जाती , 
भरा टाड़ा हटाकर अलग रख लेती और खाली टाड़ा कोल्हू की ठोरी से लगा 
देती । इतने में बैलवाले जुए का लम्बा डण्डा ऊपर से गुजरकर आगे बढ़ चुका 
होता और सहआइन चक्करदार घरे से बाहर निकल आती । 

मुस्कुराती हुई कहती - - " इसी से तो सतमाय तुम पर बिगड़ी रहती है ! 
जाओ, इतना तेल हमारा धरती को चटा दिया तुमने ! " 

फिर एक - एक वही चपत । 
" भाभी , एक -एक चपत और ! " 

महुआइन को बरबम हंसी आ जाती । वह इस दुलरुवा देवर के अनुरोध को 
बेकार थोड़े जाने देगी ! 

लो । " 
एक - एक और मीठी चपत ! 
" अब तो हुआ ? " 


" 


"जाओ, मछरी का तनिक भुर्ता और मुद्री-भर भात छिपिया मे निकाल आई 
है , पानी भी लोटा में करके रख दिया है । " 

और , अरित साह जाकर भाभी का पर्साद पा आते ! 

पीछे यही अमरित वा अपनी सौतेली माँ का साथ छोड़कर नौगछिया ही रहने 
लग गया । सुचित उसमे कसके काम लेता, परन्तु भाभी की ममता ऐसी थी कि 
दो दिन के लिए भी कहीं दूसरी जगह जाना उसे बुरी तरह अखरता । 

तिपित , मीतन और जुग्गी - तीनों लड़के सहुआइन के अमरित साहु की ही 
गोद गरमा -गरमा कर उभरे थे । घरों के दो छप्पर उसकी कारीगरी के सबूत 
थे । मुचित मरा , पीछे माल - भर से अधिक अमरित सहआइन के यहाँ नही रहा । 
हमेशा के लिए कहीं चला गया था । 

खोखा पण्डित के लिए धोतियों का बढ़िया जोड़ा पीले रंग में रंगाकर सह 
आइन ने जाने कब से संजो रखा था । पण्डित होते तो पहनकर बाहर के दोनों 
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पण्डितों के आमने -सामने बैठने और सहआइन के इस शुभ कार्य की देख -रेख 
करते . माहे और दिगम्बर ने ऐसा खुरापात मचा दिया कि बेचारे गाँव छोड़कर 
चले गये थे । 

जर- जग्ग , धरम - करम , पूजा-पाठ, भोज - भात इन सब कामों से सहुआइन 
जब निबट चुकी तो एक रोज तिपहरिया वह पण्डिताइन के पास पहुंची । बाँस की 
रंगी खपच्चियों की डलिया में सेर आधेक सुपारी और धोतियों का पीला जोडा लेती 
आई थी । 
___ डलिया को सरकाकर पण्डिताइन के पैरों के करीब पहुंचा दिया और भूमि 
को छुकर मिट्टी माथे से लगाती हुई बोली- -- " असिरबाद दो बुच्ची की अम्मा , यह 
चभच्चा जुग- जुग कायम रहे ! पानी कभी न तो घटे और न खराब हो : हाय , 
सालों -भर पण्डितजी गाँव रहे और अब मेरे ही किसी पाप में यह सब खुरपात उठ 
खड़ा हुआ ! पण्डितजी बाहर चले गये ! ! बड़ी लालसा से यह धोती मंगवाई थी , 
अपने हाथों से रंगकर - छाँह में सुखाकर और चुनियाकर रखी थी कि पहनकर 
पण्डितजी उस रोज चभच्चे का जग्ग करावेंगे सी देव को मंजूर नहीं था । बुच्ची 
की अम्मा , मैं उन्हें भला कुछ देने लायक हूँ ? तुम्हीं बताओ ? 

" भगवान ने तुम्हारा काम पारघाट लगा दिया , वह गाँव मे बाहर है इसमें . 
तुम्हाग क्या दोख ? बिसेसरी का कपार फट गया नहीं तो वह कही क्यो गये 
होते ! " 

पण्डिताइन का म्बर दर्द में डूबा हुआ था । चार -पांच दिन बीत जाने पर भी 
लगता था कि बेचारी का कलेजा अब भी उबल रहा है । आंख के संकेत में उसन 
मंझली बहू को बताया कि डलिया उठा ले जाय अन्दर और अपने को जरा मंभाल 
कर बोली - " मेरे परदादे न तालाब खुदवाया था और दादा ने उसका जग्गकिया । 
उसके बाद, सहआइन, तुम्हें ही देख रही हूँ यह सब करते ! तुमने अपना इहलोक 
परलोक दोनों बना लिया ! हम क्या तुम्हें असिरबाद देंगे ! हमारा तो अपना ही 
करम फूट गया है ... " 

सहुआइन समझ गयी कि पण्डिताइन का जी अभी तक बेकाबू है । 

थोड़ी देर वह बैठी रही , बहओ मे इधर-उधर की बातें करती रही । फिर 
उठकर वापस चली आयी । 


- 
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बारह 


बर्खा समय - समय और हिसाब से होती आयी थी अबकी खेती के रंग -ढंग अच्छे थे । 

आधा सावन बीतने न बीतते लोग अपने - अपने खेत आबाद कर चुके थे । धान 
के हरे- हरे पौधो से एक - एक मैदान , एक - एक पांतर हरियाली का समुद्र हो रहा था । 
बयार सिहकती तो इस समुद्र की हरित -नील -लोल लहरियां सातों सागर की 
तरगित मुषमा का मात कर जातीं ; खेतिहरो के मन -प्राण धान के लहराते पौधे 
देख-देख लहराया करते और भविष्य की सुनहली जालियाँ बुनने में उनकी आत्मा 
विभोर हो जाती । जनपद की शस्यश्यामला प्रकृति - सुन्दरी अपनी ओर देखते 
रहने वालों की बाहरी और भीतरी जलन छन - भर के लिए तो अवश्य ही मिटा 
डालती . . . 
__ तीज का त्योहार आया और पण्डिताइन को रुलाकर चला गया । बिसेसरी 
की शादी हुई होती तो घर - आँगन गीत और उछाह में आज फिर गनगना 
उठना ----मुदा विधाता ने ही जब इस छोकरी का कपार जला रखा है तो फिर 
नानी - नाना , मामी-मामा आखिर क्या करेंगे । 

अरन दुखी मन को बहलाने के लिए बिसेसरी ने घर के पिछवाड़े की तरफ 
वालो खाली जमीन को खुरपी से खोद- खोदकर तैयार किया । उसमें लकेस, तारा, 
मधुरी और गे दा के पौधे लगाए । 

रामेमरी ने बाड़ी मे तरकारियो के पौधे लगा रखे थे - भिडी, तरोई, बैगन , 
नेनुआ । अरुई और मूरन आप ही आप उग आए थे । दो पुश्त से इनकी खेती 
थोडी -कुछ पण्डित की बाड़ी में होती आयी थी । सो , बीज न डालन पर भी बरसात 
के आरम्भ मे मूरन और अरुई की पेंपी यों ही निकल आती । 

तगर , कुमुदनी ( छोटा कचनार ), थलकमल , इन्द्रकमल , अड़हुल , कनेर , 
करबोर आदि कुछ झाड़ तो पण्डित के दालान के आगे ही थे और कुछ बाड़ी 
वाली बगिया के अन्दर । 

खोखा पण्डित का खानदान धर्मभीरु और पूजा- पाठ परायण विद्वान ब्राह्मणों 
का खानदान था । यह कुल कभी तो शक्ति का उपासक रहा होगा , अब लेकिन 
पंचदेवता का उपासक था । कुलदेवता इन लोगों की भगवती उग्रतारा थी । 
इसलिए रंग -बिरंगे फूलों की आवश्यकता पड़ती ही रहती । किसी ऋतु में फूलों 
की कमी न पड़ जाय, इस दृष्टि मे भी फूलों के अधिक से अधिक झाड़ लगाए जाते 
रहे होंगे । 

मन्दार पहाड़ से पण्डितजी का पत्र आया था , वहाँ वह नवाह भागवत पर 


1 . सूर्य, गणेश, दुर्गा,विष्णु और शिव । 2. नौ दिनों तक चलने वाला । 
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बैठ गये थे । भादों में गोड्डा के आसपास किसी गांव में भागवत का एक पारायण 
और होनेवाला था । आसिन की दुर्गा-पूजा के दिनों में भागलपुर का कोई लखपति 
मारवाड़ी सप्तशती चण्डी का सम्पुट पाठ करावेगा, कातिक में डुमरिया की रानी 
साहेबा कातिक महात्म सुनेंगी टेढ़े-मेढ़े अक्षरों में खोखा पण्डित ने यही सब 
लिखा था । 

चिट्ठी बंचवा के आदि से अन्त तक सुना तो पण्डिताइन को बड़ा ही परितोख 
हुआ । वह भर के बोली - " अब बूढ़ा अगहन तक आवें तो आवं । इस बार गिरस्ती 
का सारा भार बच्चों के कन्धे पर पड़ा । और तो कुछ नहीं, टुनाई की पढ़ाई में 
थोड़ी -बहुत बाधा होगी । " । 

"होगी ! हो रही है कि ? " रामेमरी ने कहा तो मा ने साँस खींची । 

ओसारे पर बैठकर टुनाई भुना हुआ चिउड़ा तली हुई टेंगरा मछली के सहारे 
फांक रहा था । आधा भरे मुंह से गलगलाती आवाज में बोला - " इस बार मैं पास 
नहीं करूंगा ! " 

" अशुभ बातें क्यो निकलती हैं तेरे मुँह से ? " 
पण्डिताइन ने बेटे को फटकारा । 
" तो होठों को सिलाकर गूंगा बन जाऊँ ? " 

तीखे स्वर में पण्डिताइन ने फिर डॉट बताई- - "फिर अलच्छ बात ! क्या हो 
गया है तुझे आज ? " 

उड़द का बेसन लगाकर अरुई के पत्तो को लपेट रही थी रामेसरी, काट 
काटकर चक्का बनाना था और धूप में उन्हें तनिक सूखा भी लेना था । माँ की 
फर्माइश थी , आज रात की रसोई में इसी का तीमन बनेगा । सो वह पत्तों की 
डण्ठल काटती हुई बोली -- "होगा क्या , गोरी तो कुछ करते- धरते नही, सारा काम 
टुनाई को करना पड़ता है । " 

गिरिजानन्दन , दुर्गानन्दन, श्रीनन्दन और यदुनन्दन संझला था गोगे । 
श्रीनन्दन था टुनाई का नाम और बुदुर का यदुनन्दन । बच्चन ( गिरिजा ) समस्तीपुर 
हाईस्कूल में संस्कृत पढ़ाते थे ।दुर्गानन्दन मधुबनी अदालत में किमी वकील का 
मोहरिर था । गौरी मैट्रिक तक पढ़ा हुआ और अब होमियोपैथी के माथेपर 
अपना हाथ रखने जा रहा था । टुनाई टेन्थ में और बुदुर मध्यमा के द्वितीय वर्ष में 
था । 

बनिहार खोजना , बैलों को खिलाना-पिलाना, खेत में काम की निगरानी, काम 
पर कलेवा पहुंचाना, सुबह-शाम खेती को देख आना -किसी काम में गौरी हाथ 
नहीं बंटाता था । उस पर डाक्टर बनने की धुन सवार थी । ससुराल से हिन्दी 
मैटेरिया मेडिका उठा लाया था । दवाओं का एक छोटा - सा बक्सा कहीं हाथ लग 


. 
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गया । अब क्या था ? छाती और पीठ की धड़कन बनाने वाली छुच्छी - भर चाहिए 
थी , बस ! मनीआडर से फीस भेजकर घर बैठे डिप्लोमा मिल ही जाएगा । प्रैक्टिस 
अपने हाथ की बात थी । बैद बनना कोई कठिन नही, लेकिन चूरन और बड़िया 
तैयार करना भारी झंझट का काम मालम पड़ा । हटाओ बखेड़ा , होमियोपेथी ठहरी 
चिकित्सा की रानी गौरी इसी को सिद्ध करने में लग गया । नतीजा वही हुआ 
कि खेती - बाड़ी का सारा भार बेचारे टुनाई के कन्धों पर आ पड़ा । और वर्ष इन 
दिनों पण्डित खद मौजद रहते थे तो लडकों पर यह बोझ नहीं पड़ता था । 

पण्डिताइन विजनी में किनारी लगा रही थी । सुईवाला हाथ उठाकर 
बोलीं -- "कल मे टुनाई अपना पढ़े -लिखें मन लगा-लगाकर, देखती हूँ कैसे नही 
गौरी घर का काम करते हैं । " 
___ अपने पति के बारे मे यह ऐलान सुनकर छोटी बहू का मन छोटा हो गया । 
और तो कुछ वह कर नहीं सकी , खाना के लिए मचलनेवाले ढाई साल के बच्चे को 
रोष-भरी भंगी में ठनका दिया और बोली - " खा मेरा कप्पार ! " 

बच्चा रो पड़ा । 

उधर से सास बोली- - - " मउगी का मिजाज सनक गया है ! उठकर लड़के को 
खाने को देती कुछ सो तो हुआ नहीं , ठड्डी मे जोर का एक ठूनका दे दिया । " 

टुनाई नाश्ता कर चुका था । बाहर निकल आया । बुदुर पहले ही निकल 
चुका था । 

गांव के बाहर मैदान में लडके गेंद खेल रहे थे । जो गेंद खेलने में भाग नहीं ले 
पा रहे थे, उनकी कबडडी चल रही थी । तमाशबीन उतने नही थे जितने खेलने 
वाले । 

टुनाई को आते देख कर माहे खेल से हट आया । नजदीक आकर बोला 
" आज कई दिनों से मैं तुम्हें खोज रहा था । बड़ा जरूरी काम है । जल्दी में तो 


- 


- 


नही हो ? " 


ऐसा कौन जरूरी काम आ पड़ा ? टुनाई के दिमाग का कलपुर्जा गार्ड की 
सीटी के बाद इंजन की तरह छुस - छुस कर उठा । दो महीने हुए , वे आपस में बोले 
नहीं थे । भेट हुई हो और जान -बूझकर न बोले हों या एक -दूसरे से मुंह फेर लिया 
हो , बात ऐसी नही थी । खेती -गिरस्ती के दिन थे । माहे भी अपने कामों में पिशाच 
की तरः पिला पडा था । वह सिर्फ मैदानी खेतिहर नहीं था । अपनी किसानी से भी 
गांव के लिए उसने नया आदर्श कायम किया था , नयी परम्परा स्थापित की थी । 
धरती को माहेश्वर ने तन और मन की समूची क्षमता लगाकर पकड़ रखा था । 
चार कटठा भीठा खेत थे उसके पास , ग्वालो की टोली के नजदीक । तीन वर्षों से 


1. स्टेथस्कोप । 
2. पहली - दूसरी उंगलियों के सहारे ह 
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- 


- 


- 


जमीन के उन तीन टुकड़ों पर माहे ने मनों पसीना बहाया होगा, उपज भी खूब 
हो रही थी - आलू और तम्बाकू । उन फसलों से दो-ढाई सौ की सालाना 
आमदनी थी । यह रकम घर के फुटकल खर्च के लिए काफी होती । घर के 
पिछवाडे जो बाड़ी थी उसमें तो चार- चार, पांच -पांच फसलें उगाता था । उसकी 
रसोई में दाल का खर्च नहीं , प्रतिदिन साग - सब्जी - तीमन -तरकारी । झिडनी 
( तरोई), रमझिङनी (भिडी ), भांटा ( बैगन ), मूर ( मूली ), कोबी ( गोभो), करेला , 
अरुई, ओल ( सूरन ), आलू , हरी मिर्च क्या खरीदना पडला था उसकी माँ को ? 
एक्को चीज नहीं । चार - छ थम केला के लगा रखे थे सो उनका भी वश-विस्तार 
होता ही आया था । धान के अपने खेत दो ही बीघा थे माहे के पास - चालीम मन 
में कम तो कभी नहीं उपजाया उसने , कभी साठ और कभी पचास मन प्रसंग 
छिड़ने पर दर्द- भरी आवाज में वह कह उठता - सिंचाई और निकासी का 
इन्तजाम यदि कांग्रेसी सरकार कर दे तो इन्हीं चार कट्ठा खेतों में 125 मन धान 
उपजाकर दिखला द मैं ! काम लेते समय मजदूरों को अच्छा कलेवा देता था । 
मजदूरी में उसके यहाँ मे कभी घटिया किस्म के दाने नहीं दिये गये । एक बल और 
एक गाय रखे हुए था , वे अपनी तन्दुरुस्ती के लिए नौगछिया की समूची बस्ती के 
मवेशीवालों लिए नमूना थे । हलवाहा , हल और बैल एक दूसरे किसान के साथ 
भांज में चलता था । 
__ मो , टुनाई ने सोचा - ऐसी क्या जरूरत आ पड़ी है कि माहे खेल छोडकर 
उससे बातें करने आया है ? 

टनाई ने कहा -- " जल्दी में होता तो इधर क्या करने आता ? " 

माहेश्वर के होंठों पर मुस्कान उभर आई , दाँतों की अगली कोर दिखाई दे 
गई । 

टनाई का बदन खाली था । माहे की देह पर अधबहियां बनियायन थी । दो 
एक दिन पहले ही बदली हुई पीली जनेऊ गले से लिपटी हई थी । कपार पर बाई 
ओर घोड़े के खुर का वही सनातन निशान था , बचपन की किसी दुर्घटना का 
म्मारक । 

टनाई के कन्धे पर माहे ने अपना दाहिना हाथ डाल दिया और ले चला उसे 
मैदान के छोर की तरफ । 

आगे दूब पर बैठ गये दोनो । 

एक दूब नोचकर माहे ने उसकी दो पोर खोंट ली नाखूनों से , उसे उसने मुंह में 
डाल लिया । चबाता हुआ बोला - - "बिसेसरी के बारे में क्या सोच रहे हो तुम 
लोग ? " 


1 . बारी, सहभाग । 
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" क्या सोचेंगे ! सोचने और होने में भारी अन्तर है माहे , कि नहीं ? " 
" सो तो हइए है ! " 
" तो फिर ? " 

" आखिर इस झंझट से छुटकारा पाने का कोई रास्ता तो निकलना ही 
चाहिए, कि नहीं ? " 

" नहीं कौन कहेगा इसमें ? " 
" तब ? " 

टुनाई चुप हो रहा था । वह क्या जवाब दे माहे को ? परिवार की गतिविधि 
नियमित करने में अभी उसका क्या हाथ होता है ? कुछ नहीं । 

इतना टुनाई को अच्छी तरह मालूम हो चुका था कि बिसेसरी का ब्याह अब 
कोई आसान काम नहीं रह गया है । चतुरानन चौधरी की तरफ से इधर लोगों में 
यही बात फैलाई गई थी कि वह नौगछिया से शादी कर आये हैं , अगहन में गौना 
होगा । इस प्रचार का फल यह हो रहा था कि टुनाई के बड़े और मंझले भाइयों ने 
रिश्ते के लिए फिर मे जहाँ- जहां बातचीत शुरू की थी , बाद को उन सभी जगहों 
से जवाब का बंधा -बंधाया गोला छूटने लगा - - ब्याही लड़की को दुबारा ब्याह कर 
अब और कितना कमाएंगे पण्डितजी ? जो बात कहीं नहीं हो पाई वह अब 
नौगछियावाले करने जा रहे हैं ? .. . 

बीच मे टुनाई किसी काम से दरभंगा गया था । वापस आते समय 
दरभंगा प्लेटफार्म पर एक आदमी से अकस्मात परिचय हुआ तो वह मानिकपुर 
गढ़िया का निकला । हास - परिहास की मुद्रा मे उसने पीछे कहा -- " चलिए , पान 
खा आवें बाहर से । आप तो हमारे चतुरा बावू के कुटुम्ब -नारायण ठहरे ! पचास 
साठ वर्ष बाद यह रिश्ता हमारे और आपके बीच कायम हुआ है । महारानी 
जनक - लली की अनुकम्पा से ही यह काम हुआ रमझिए . . " उसने टनाई का हाथ 
पकड़ा और पुल की ओर खींच ले जाना चाहा । टुनाई दूहरे संकट में पड़ गया ! 
पिता का नाम क्यों बता दिया ? मगर इस पर चुप रह जाना भी बउड़मपना होगा 

और बाहर चलकर इस आदमी के दिये हुए पान के बीड़े स्वीकार करना तो 
बेवकफी की हद हो जायेगी ! कैसा रिश्ता और कुटमैती ! .. 

टनाई पहले खद संभला , पीछे कड़ी आवाज में उस आदमी को झाड दिया - - 
"भंग तो नही पी आये हैं आप ! किसने बताया कि चतुरा चौधरी की शादी हमारे 
घर हुई है ? मेरे पिताजी उन्हें ले जरूर आये थे, पर घर के और लोगों को वह 
जचे नहीं । हमारे गांव के पढ़े-लिखे नौजवानों ने समझा - बुझाकर चौधरीजी को 
विदा कर दिया , उधर लड़की की तबियत एकाएक खराब हो गई थी । कई कारणों 
से यह ब्याह हुआ नहीं , टल गया । " 

दांत चियारकर वह टुनाई का मुंह ताकता रहा थोड़ी देर तक , फिर हंसने 
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लगा - "ही ही ही ही हू हू हू हू हू हू ? " 

छन- भर बाद बोला - " चलिए पान तो खा आवें ! छिलका छुड़ाने से बात 
यह पतली थोडे हो जायेगी ? ब्याह अभी नहीं हुआ है तो आगे होके रहेगा, या कि 


नहीं ? " 


उस सनकी से बहस करना बेकार था । टुनाई उसकी नजर बचाकर दूसरी 
ओर जाकर ट्रेन की प्रतीक्षा में खड़ा हो गया था । 

इस प्रकार की बातें गांव के और कई लोगों को सुननी पड़ी थीं । इस तरह 
की अफवाहें चतुरा चौधरी के आदमी खूब फैला रहे थे । 

टुनाई का समूचा परिवार इससे घबड़ा उठा था । औरत - मर्द सभी हाथ जोड़ 
कर भगवान से मनाया करते कि चाहे जैसे भी हो , बिसेसरी का ब्याह अगहन के 
लगन में अवश्य हो जाय । पण्डिताइन ने आँचल पसार कर और मत्था टेककर 
जोड़ा पाठा कबुला था दुर्गामाई के आगे । बच्चन ने सत्यनारायण भगवान की 
पूजा का सकल्प लिया था ! रामेसरी की मनउती थी गंगाजल भरकर पैदल 
पहंचेगी और अपने हाथों में बाबा बैदनाथ को नहलायेगी । 

कुछ मनउती बिसेमरी की भी थी क्या ? 
थी कि । अवश्य थी ! 
नही भला कुछ कैसे होती ? 
तो क्या थी बीसो की अपनी मनउनी ? 

बि मेसरी की मनउती यही थी कि आनेवाले अगहन में अगर कोई बीस या 
बाईस -माला दुल्हा उमके लिए मिल गया और शादी हो गई तो वह चाँदी की 
छोटी - मी खूबसूरत बमुली गढ़वायेगी सुनार मे और बाँके बिहारी कुंवर कन्हैया के 
हाथो में थमा देगी . .. 

टुनाई देर तक चुप रहा । पारिवारिक मुसीबत के बीसोवाले पहलू पर बार 
बार सोचता रहा । यह संकट उसमें छिपा हो सो बात नही थी । मां की तन्दुरुस्ती 
इधर गिर रही थी । बहन के व्रतो उपवासों की संख्या बढ़ गई थी । बिमेसरी के 
स्वास्थ्य पर भी बुरा प्रभाव पड़ा था इन बातों का 

टनाई माहे की ओर बीच-बीच मे देख लेता था । वर्षा के पानी का रेला दब 
की गुच्छ्यिों में खर के कुछ टुकडे कभी उलझा गया था , वे अब भी जस -तस उनमें 
फैसे- अटके पड़े थे । खर का एक छोटा टुकड़ा उठाकर टुनाई ने हथेली पर उसे 
फिराया, मिट्टी झर गई तो वह उसमे कान खोदने लगा । 

" कब तक कान खोदोगे ? " 

टुनाई जवाब में फिर कुछ नहीं बोला । उसकी यह स्थिति देखकर माहे ने तय 
कर लिया कि अभी नयी योजना की भनक टुनाई के कानों में न पड़े तो अच्छा । 
यह मूर्ख कुछ का कुछ समझ लेगा । 
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" चलो टुनाई , अभी हम लोग कबड्डी खेलें । बातें फिर कभी कर लेंगे । बात 
कोई खास तो थी भी नहीं . .. " 

माहे ने टुनाई का हाथ पकड़ा । दोनों उठ गये । 


तेरह 


पण्डित का दूसरा लड़का दुर्गानन्दन था तो एक मामूली वकील का मोहरिर मगर 
समझदारी उसकी काफी तज थी । वह ताड़ गया था कि चतुरा चौधरी भीतर ही 
भीतर बेहद खीझ गया है । बिसेसरी का ब्याह किसी और दूल्हे से न हो , उसकी 
कोशिश रहेगी । झख मारकर हम अपनी भांजी को चतुरा चौधरी के चरणों में 
अर्पित कर दें - मनिकपुर- गढ़ियावाले तो यही चाहेंगे ! 

टुनाई की तरह दुर्गानन्दन की भी चौधरी के किसी गाँववाले में भेंट हुई थी । 
शादीवाली बात दुर्गा ने चुपचाप सुन ली थी । कहनेवाल तो ऐगा कहने ही , फिसका 
मुंह वह मूंदता फिरता ? 

पेगा उसका ऐना था कि रोज मैकड़ों नये चेहरे नजर आते । जान-पहचान 
भी उसकी बब बढ़ो दुई गो । पढ़ा-लिखा तो मामूली था , चतुर खूब था । पचाढ़ी 
महन्थ के विद्यालय में रहकर और वैगनी पंत का खाना खाकर दुर्गा न माकरण 
की मध्यमा पास की थी । एक सहपाठी का बड़ा भाई मधुवनी सोर्ट में किसी 
वकील का मोहरिर था । वह एक बार अपः भाई से मिलने आया तो दुर्गानन्दन 
की बातो पे बडा ही प्रभावित हआ । घर की स्थिति में परिचित हो उाने दुर्गा मे 
कहा - " क्या करोगे शास्त्री और आचार्य की परीक्षाएं पास करके ? अब तो 
जमीदार पण्डिों को वर्षभिक्षा भी नही देते ! जहाँ के लांग पडले भागवत की 
कया मुनने थे, वहाँ वाले नजदीक के शहरों में आकर सिनेमा देख जाते हैं । पण्डितों 
की क्या कमी है ? गेहूँ सस्ता होता है तो घर -घर सतनराएन भगवान की पूजा 
होती है । सो , पण्डित सस्ते हो गये हैं तो ज्ञान से लोगों की अरुचि हो गई है । 
चलो , तुम मेरे साथ महीना - भर रहो , फिर देखना । अपना खरच छोड़कर बीस 
पचीस तो अगले ही महीन बचाने लगोगे, हाँ !... यह सुनते ही दुर्गानन्दन की 


1. हर साल एक मुश्त दी जानेवाली भिक्षा की रकम जो कि बड़े दरबारों में 
पण्डितों के नाम बंधी होती थी । 
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। 


मगजी उलट गई । घर का हाल खस्ता था ही । पूरा दिन पूरी रात वह सोचता 
रहा - क्या बुरा है, खा -पीकर पन्द्रह रुपैया भी यदि हर महीना घरवालों को वह 
देने लगे तो यह भारी काम होगा । जिस परिवार में पन्द्रह प्राणो खानेवाले और 
कमानेवाले हों बस दो जने , उसे भगवान ही संभालें तो संभाल ले जाय ! आदमी 
के बूते की बात नहीं है यह अगले ही दिन दुर्गा अपने सहपाठी के बड़े भैया के 
डेरे पर पहुंच गया और तब से वह मधुबनी में डटा था । खा -पीकर तीस- पंतीस 
बचा लेना था , कभी -कभी चालीस तक । दो वर्ष हो रहे थे उस इस पेशे में , अब तो 
खैर फर्राट हो गया था । मुख्तार का हाता कदकर वकील के हाते में आ चुका था । 
दुर्गानन्दन का विश्वास पक्का हो चला कि यह काम बाबू (पिता ) और बच्चन 
से नहीं होने का । बाबूजी पैसठ से ऊपर की उमिर के हो गये , जमाने की रफ्तार 
को पकड़ पाना उनके लिए असम्भव है । भइया ठहरे ठेठ पण्डिताऊ ढंग के 
आदमी । उनकी भी अकिल गजः- गजो -गजा: और गच्छति -गच्छत :-गच्छन्ति से 
आगे नही बढ़ पाती । गौरी अभी बछेड़ा है । टुनाई और बुदुर छोटे हैं तो फिर 
बिसेसरी का ब्याह कैसे होगा ? ॐ हं ! दुर्गानन्दन को स्वयं मुस्तैद होना पड़ेगा । 
अगले अगहन में यह काम जरूर हो जाना चाहिए । 

दुर्गानन्दन नयी उमर के लोगों पर टोह-निगाह रखने लगा । अंग्रेजी पढ़े लड़के 
कीमत में छेत्तर के पट्टे को मात कर रहे थे, यह तो उसने सौराठ में मांखों देखा 
था । साधारण पढ़ा -लिखा हो और डेढ़- दो बीघा जमीन का किसान हो , मुखड़ा 
अच्छा हो और उमिर पच्चीस मे जास्ती न हो . बस, अपन तो ऐसा लड़का चाहते 
हैं ! दस- बीस रुपया देना भी पड़े तो भी ऐसे युवक को उठा लायेगे । 

बाप और भाई की राय नहीं लोगे ? 
और ऐन मौके पर लड़क का गाजियन भड़क गया तो ? 
तुम्हारे दरवाजे पर फिर कोन अपनी इज्जत गंवाने जायेगा ? 
दिगम्बर और माहे वगैरह से क्यों नहीं इस काम में मदद लेते हो ? 

अरे हाँ , इनसे हमारी क्या दुश्मनी ! उस रोज दिगम्बर और माहे ने जो 
कुछ किया सो अपने लिए थोड़े किया ? । 

गांव- भर की नाक कट रही थी , साबित रह गई ! 

"दिगम्बर और माहे हमारी बिसेसरी के लिए कुछ न कुछ जरूर सोच रहे 
होंगे कि नहीं ? 

सोच रहे होंगे कि ! 

दाहिनी कनपटी के ऊपर पीतल की घिसी निबवाला उखड़े रंग का होरडर 
खोंसे बाबू दुर्गानन्दन मोहरिर यही सब सोच रहे थे । 


1. हरिहर क्षेत्र ( सोनपुर , बिहार ) हाथियों का सबसे बड़ा मार्केट है । 
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भीतर दोएम मुंसिफ का कोर्ट । 

बाहर बरामदे में खचाखच भीड़ । दो -ढाई हाथ अन्दाज रास्ता के लिए जगह 
छूटी हुई । 

बरामदे पर लम्बाई में दोनो ओर मोहरिर और स्टाम्प बेचनेवाले अपनी 
अपनी दरी बिछाये हए । बीच-बीच में कहीं एक - आध छोटी तत्तपोश भी । किसी 
पर लुढ़की स्याही का धुंधला निशान तो किसी के छोर पर बारीकी से खिची हई 
चाकू की छोटी- छोटी घनी लकीरें -- - मुवक्किल या गवाह ने तम्बाक के सूख -बड़े 
पत्ते को खैनी बनाने के लिए काटा होगा , पास ही चूना का भी चिन्ह मौजूद था । 
अपनी छाती पर कत्था - चन से लिभडी हई उंगलियों का छापा लिये हए पावे पान 
के शौकीनों को फिर भी घर रहे थे । शोरगुल और मिश्रित ध्वनियों की एक अजीब 
गंज अदालत को अनाज और तिलहन की मण्डी बनाये हुए थी । सियाराम - कीर्तन , 
विदेसिया नाच , हनुमान चलीसा, भरथरी चरित्र , नागलीला, दानलीला, किस्सा 
तोता -मैना, किसा सवाचार यार, सत्यनारायण कथा, दुर्गा सप्तशती , श्रीमद्भगवद् 
गीता, सुन्दरकाण्ड रामायण ( तुलसीदास ), मैथिल श्राद्ध-विवाह -पद्धति , जतरा 
सगुन विचार, पहाड़ा (बाराखडी ) वगैरह बेचने वाले दो -तीन छोटे बुकसेलर 
जूट के छोटे टाट पर अपनी- अपनी दूकान सजाये बैठे थे। दो -एक ऐसे भी दूकानदार 
थे जो चाक -कैची, अलीगढ़ के ताले , सुइयां , बटन और धागों की गोलियां जैसी 
चीजें फैलाये हुए थे । बीचो -बीच रास्ते के लिए जो जगह छूटी हुई थी , उस पर 
से तरह - तरह की सूरत - शक्ल वाले गुजर रहे थे । सामने दाढ़ी -मूंछ सफाचट या 
फिर बड़ी - बड़ी मक्खियों जैसी मँछोंवाले मगर पीछे चटिया की ढाई-तीन तोला 
गांठ लटकाये हुए ; तेल में चपचप करती हुई छटे बालों की सतमहला पट्टियां और 
नाक पर से लेकर कपार के ऊपरी छोर तक पीली मिट्टी का लम्बा उंगलिया रेख 
और गले में सरसों जैसे बारीक दाने वाली वैष्णवी कण्ठी; दाढ़ी नहीं लेकिन मंछे 
मशीन से छटी हुई और कपार में सेंदर का गीला टीका; नेपाली बकरी जैसी 
पतली- लम्बी दाढ़ी, मूंछे छंटी हुई और दुपलिया टोपी माथे पर: चोटीविहीन , खाली 
सिर, दाढीमंछ सफाचट - पैट लेकिन सबके थे । बाकी कोई चपकनधारी तो कोई 
कोटधर ये लोग मधुबनी अदालत के वकील थे । मुख्तारों की आमदनी बहुधा 
वकीलों से कम हुआ करती है , इसका असर उनकी शान- शौकत पर पड़ता है । यहाँ 
भी मुख्तारों का वही हाल था । 

कि इतने में मोकिल आकर दुर्गानन्दन से अपने मुकदमे की अगली पेशी का 
दिन पूछने लगा । 

एक बार पूछा, दो बार पूछा । तीसरी दर्फ मोकिल भभाकर हंस पड़ा । 
जोर की हसीने मोहरिर का ध्यान भंग किया तो वह बोला - " क्या पूछते 
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मोकिल अधेड़ उमर का गोरा- छरहरा मुसलमान था । उसने मुस्कुरा के 
कहा - " अपने मुकदमे की अगली पेशी की तारीख मैं किससे मालम करूं ? यहाँ 
तो डूबा हुआ है लैला की याद में मजनू हः हः हः हः ! " 

" नहीं शेखजी ! " दुर्गानन्दन झेंप गया । 
" तो क्या सोच रहे थे आप ? " 
" एक घरेलू झमेला आ पडा है, शेखजी ! " 
" तिरिया चरित्तर का झमेला न ? " 
" मखोल नहीं शेखजी, अपनी कसम ! " 

मुवक्किलों से मुहरिरों का हास - परिहास कोई अनहोनी बात तो थी नहीं । 
यही तो चीज है जिससे अदालत की मनहूसी फटती है । पेशेवर एक रसता को 
जिन्दगी का रंगीन और जायकेदार मिक्श्चर इस तरह कभी- कभी खुशगवार न 
बना ले तो दुनिया नरक ही नरक रह जायेगी । 

दुर्गानन्दन की चेतना ने स्फति हासिल की शेख की इस टॉनिक से । पाकिट से 
गीता प्रेस वाली डायरी निकालकर वह बोला - - " 20 अगस्त , सोमवार और 
जरा पहले आ जाइएगा । वकील साहब को उस रोज बहुत -सारे काम करने हैं ; 
चार केसों में उस तारीख को उनकी बहस होनेवाली है और हो .. . " 

शेख ने एक चवन्नी अपने मोहरिर की मुट्ठी में गोंज दी । 
" आज के लिए थोड़े कहा है ? " मोहरिर बोला और मुस्कुराने लगा । 
" तो ? " 
" अजी, अगली पेशी के दिन से मेरा मतलब था । " 
" समझ गया । " 

" हैं ! खलास बैटरी मे काम नहीं चलेगा उस रोज । ममाला भरा रहे ; हाँ 
शेखजी , समझे न ? " 

शेख का चेहरा भारी हो उठा तो मोहरिर की टोन बिल्कुल बदल गई 
" अजी , जास्ती नहीं । बीस -पचीस में उस तारीख का सारा काम निबटा दंगा , 
आप कुछ फिकिर मत कीजिए । " 

" अभी तो समन तक नहीं पहुंचा है गवाहों के पास ! " 
" यह बात है ? " 
" और नहीं तो ? " 

"निकालिए ए गो रुपइया ! सिरिस्तेदार और समन ले जानेवाला सिपाही 
दोनों को अठन्नी और चवन्नी चटानी पड़ेगी , मैं कई बार जा - जाकर उन्हें ताकीद 
करूंगा । तब कहीं समन बरामद होंगे और गवाहों तक पहुंचेंगे । कितनी दौड़- धूप 
मुझे करनी होगी ! चाहिए तो डेढ़ रुपइया , मगर निकालिए आप एक ही कल 


दारम .. . " 
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" मेरे पास तो अब लारी का भाडा- भर रह गया है ! " 
" ॐ हं ! फिर कैसे होगा ? " 

" तो किसी पड़ोसी या जान-पहचान के आदमी को देखता हूं . दुर्गा बाबू , 
आप ही कोई इन्तिजाम कर लीजिएगा, अल्ला की कसम ! मैं दे दूंगा पीछे... " 

" नहीं जहदल्ली शेख, इस बखेड़े में मैं नही पड़ेगा । किस-किस मोकिल के 
लिए मैं उधार पैसा मांगता फिरूं और अमूल - तहसील का एक नया खाता खोलं ! 
न हो तो आज रहने दीजिए, चार रोज बाद आइयेगा, काम हो जायेगा । " 

शेख उठा झख मारकर आखिर । 

दुर्गानन्दन भी उठे । ऊपर सीध में उठाकर बांहों का झटका दिया , सांस को 
थमकाकर समूचे बदन को कड़ा किया और भाई ली । फिर पान की दुकान की 
ओर बढ़े । 

तिर्छ टंगे आदमकद आईने में साँवली सूरत का जो चेहरा दिखाई दिया उससे 
दूर्गा को अचरज हुआ । 

अरे, यह तो दिगम्बर है । 

नजदीक आकर दुर्गानन्दन उमक गया । पान के चार बीड़ेमुंह में कोंचकर ऊपर 
से जर्दा डालके दिगम्बर ने निचली जेब से चमचमाती अठन्नी निकाली । उधर 
नजर पड़ने ही तमोली मुस्कुराया , होंठों को ड्योढ़ा करके इन्कारी मुद्रा मे उसने 
भारी- सा माथा हिलाया । 

"नहीं है चेंज ! " 

" वाह , क्यों नहीं है । " अकस्मात पीछे से एक हाथ बढ़ आया आगे , तमोली 
के सामने झकाझक पीतल मढ़ी छोटी चौकी पर एक धूमिल मगर अनघिसी दुअन्नी 
रख दी गई . खट्ट । 

दिगम्बर ने गर्दन घुमाई, दुर्गानन्दन से आँखें मिलते ही मुंह से निकला 
"पर्नाम दुर्गा बाबू । " 

"दिगो, यहाँ कैसे रे ? " 
"गिलसेना में कुछ सामान लेना है । " 
" क्या - क्या ? " 
" उड़द, लाल मिर्च, काली मिर्च, जीरा... " 
" अब आज नहीं जाने दंगा, कल सवेरे पीके अपना चले जाना ! " 
" अंदेशा के मारे मां जो परान तेआग देगी । " 

नहीं रे दिगो ! राम के लिए कौसल्या की जान जब नहीं निकली तो तेरी 
मां का क्या होगा ? " 


. 


1. ग्रियर्सन मार्केट ( मधुबनी ) 
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यह कहते-कहते दुर्गानन्दन को भी हंसी आ गई और दिगम्बर के रंगे होंठ 
दुहरे- तिहरे हो उठे । 

तमोली तब तक दुर्गा को भी पान दे चुका था । 

दुर्गानन्दन ने दिगम्बर के कन्धे पर अपनी एक बांह डाल दी और चलते - चलते 
गांव- घर के हालात मालूम करने लगा . गोनउड़ा की दादी मर गयी थी . चोर 
फतूरी काका की बाड़ी से तीन कटहल तोड़ ले गये थे . रामेसरी को हल्का - सा 
बुखार आया था . गौरीनन्दन लहेरियासराय से होमियोपेथी की दवाएं खरीद 
लाये हैं । 

उस रोज सनीचर था , अदालत कुछ पहले ही उठ गई । अपनी जगह पर 
आकर दुर्गानन्दन कुछ देर दिगम्बर से इधर- उधर की बातें लड़ाता रहा । इसी 
बीच वह जहदल्ली शेख चुपचाप एक रुपइया दे गया । कुछ कहने लगा था कि 
दुर्गानन्दन ने नजर मारकर इशारा किया - सब ठीक हो जायेगा अब ; और बाई 
हथेली उठा - फैलाकर बेफिक्र रहने का आश्वासन दिया । 

" इसी के लिए मैं रुका था दिगो ! " 
" तो चलिए न अब ! " 

दुर्गानन्दन ने बस्ता लपेटा । अलग एक टटऊ घर में कुछ बेढंगी सन्दूकें पड़ी 
थीं , एक को खोलकर उसमें अपना बस्ता रख दिया । दफ्तियोंवाली छोटी फाइल 
साथ रख ली । बोला - " अब चलो भइया ! " 

सूड़ी स्कूल के पास दुर्गानन्दन के वकील साहब का डेरा था । बैठक वाले बाहरी 
हिस्से में दो कोठरियां थीं । एक पर दुर्गा का कब्जा था । यों तो इस रूम में भी 
फूटे शीशोंवाली दो बूढ़ी आलमारियां थीं , उनमें बंधे-बेबंधे कानूनी पोथे अव्य 
वस्थित रूप में पड़े थे । फिर भी दुर्गानन्दन ही इस कोठरी का सर्वाधिकारी 
था , क्योंकि ताला लगाकर दो - दो तीन-तीन दिन मधुबनी से बाहर रह सकता 
था । 

बरामदे में कुछ कुसियाँ पड़ी थीं । बाजार के लिए कोठरी से बाहर निकलते 
समय दुर्गा ने हाथ बढ़ाकर कहा - “यहाँ, दिगो , वकील साहेब बैठते हैं । " 

बाजार जाकर दोनों सौदा कर आये, दुर्गा ने नहीं माना आग्रहपूर्वक 
हलवाई की एक दुकान में ले आकर जब बैठा ही दिया तो बाबू दिगम्बर को 
नाश्ता करना पड़ा । टकही कचौड़ियां मुरमुराते हुए दिगो ने कई बार कहा 
" क्यों इतना खर्च करते हैं दुर्गा भैया ? " 

" अरे , तुम क्या रोज आते हो ? " 
ऊपर से चार- चार बीडे पान के । 


1. भीत की जगह बांस की फट्टियों की बनी आडवाले 
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ऐसा नहीं कि पण्डित दुर्गानन्दन झा ने साथ नहीं दिया हो ? साथ दिया और 
हंसते- खेलते ! 

लौटकर डेरा पर आये । बातें होती रहीं , फिर बीच में उठे दोनों जने और 
जाकर खा आये बूधन झा के होटल से । दुर्गा इस होटल का माहवारी मेम्बर था 
ही । दिगम्बर मल्लिक थे गेस्ट । 

बरामदे में अपनी कोठरी की ओर ही कम्बल बिछाया गया , फिर दरी । 

" तकिया एक है तो क्या हआ ? मैं अपने लिए कपड़े डालकर झोले को ठीक 
कर लेता है , तुम तकिया पर माथा रखकर आराम से सो जाओ ! " 

" नहीं, दुर्गा भाई ! ऐसा भी कहीं होने का ? " 
दोनों अगल- बगल लेटकर देर तक बातें करते रहे । 

आज बिसेसरी के बारे में चिन्ता के दो पथक सूत्र एकजुट हो गये थे । आगे 
क्या रास्ता है, इस पर खुलकर गप्प हुई थी । 

अगहन में जैसे हो बिसेसरी की शादी होगी ही । बिसेसरी के लायक दूल्हा 
नहीं मिलेगा ! मिलेगा क्यों नहीं ? और चतुरा चौधरी ? अरे, उस दुमधिसे गीदड़ 
की बात छोड़ो । वह भक - भंककर अपनी मांद में सर पटकता रह जायेगा .. . 


चौदह 


आसिन का महीना ! 
पितरपच्छ के दिन आ गये थे । 

आज मातनवमी थी । अपनी- अपनी मां , नानी, सास , दादी और परदादी के 
निमित्त सबको एक -एक ब्राह्मण चाहिए था । इतने ब्राह्मण कहाँ से आवे ? 

माहेश्वर का नो घरों में न्योता था । बूलो का सात घरों में । गौरीनन्दन , 
टुनाई, बुदुर ---किसी को भी पांच-पांच से कम घरों में नहीं जीमना था । 

पण्डिताइन अपनी नानी , सास और साली सास के लिए चार ब्राह्मणों को 
न्यौता दिया . - चारों छोकरे बाभन थे क्योंकि सयानी मूर्तियों के लिए भोज्य 
वस्तुएं काफी और अच्छी अपेक्षित होतीं । शास्त्र में कहीं ऐसा तो लिखा है नहीं 
कि भूख से कुलबुलाते अधेड़ ब्राह्मण के समक्ष तीन-तीन पत्तलों की खाद्य - सामग्री 
एक ही पत्तल पर परोस देनी चाहिए, अन्यथा पितरों की तृप्ति नहीं होगी । गले 
में जनेऊ रहनी चाहिए , फिर उमर यदि पांच की भी हो और जन्म हुआ हो ब्राह्मण 


PIL 
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वंश में तो देवता और पितर लाख शख मारें, आपको ब्रह्मभोज में सम्मिलित होने 
का पूर्ण अधिकार है । 

बलो की भाभी ने अपनी मां और सास के निमित्त पकी उमर के दो ब्राह्मणों 
को निमन्त्रण दिया था और ताकीद कर दी थी कि वे पहले उसी के घर जीमेगे । 
जिमाये ब्राह्मण बटकों को जैसे - तैसे जिमाकर पितरों को ठगना बलो की भाभी ने 
कहाँ सीखा था ? नहीं सीखा था ! 
__ रामेसरी ने अपनी सास के निमित्त फतूरी काका को न्योता दिया था । वह 
चर्खा चलाकर दस - बारह रुपये महीना अपना कमा लेती थी । अन्न - वस्त्र के लिए 
अभी माँ -बाप जीवित थे । लड़की के लाड़-प्यार के लिए और दूसरी जरूरतों के 
लिए सूत बेचकर हासिल की हुई यह रकम काफी थी । अपने पति और सास की 
बी के अवसर पर वह सात या पाँच ब्राह्मणों को अवश्य जिमाती । ब्राह्मणों की 
संख्या भले थोडी रहे , सामग्री मगर अच्छी होनी चाहिए - - इस ओर रामेसरी 
बराबर सतर्क रहती । हां , मां -बाप और भाइयो को वह उनकी धारणाओं के 
मुनाबिक ही चलने देती । 

छोटी बहू के नानी नहीं थी , सो उसके नाम पर फतूरी का नौ - साला लड़का 
पित्तो जीमने आया । 

चन्द घण्टों के अन्दर ही जिन्हें कई घरों के पितरो को अकेले- अकेले तप्त 
करना था , वे उस रोज मबेरे ही नहा- धोकर और चन्दनटीका लगाके तयार हो 
गये थे । 

माहे रात से ही पेट को हल्का किये हए था , उसे नौ पत्तलों से निबटना था 
न ! मुखिया के घर चूड़ा- दही से पितरपच्छ के ब्रह्मभोजी मैदान में वह जो कूदा 
सो बाबू नीलकण्ठ मल्लिक के यहाँ पूड़ी -तरकारी का पारायण करता हुआ बाहर 
निकला बीच-बीच में कहीं भात-दाल -तरकारी, कहीं चूड़ा-दही और कहीं फिर 
भात-दाल -तरकारी और कहीं फिर चूड़ा-दही ! आधा पहर दिन उठे पहला पत्तल 
सामने आया था और आखिरी दो बजे । बाकी दिन- भर वह बूलो के दालान पर 
चित्त - पट होता रहा और पानी पीता रहा । 

बूलो का खुद का भी यही हाल था । माहे की मां के यहाँ से शुरू करके 
परमानन्द पाठक के घर उसने अन्तिम बार हाथ -मुंह धोये थे ! माहे की मां को भी 
खिलान-पिलाने का आवेश काफी था और पाठक लोगों का खान -पान तो गांव-भर 
में मशहूर था ही । 
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दिगो के दालान पर उस रात पचीसी खूब जमी थी । माहे और बूलो नहीं 
आ सके थे, बाकी सभी आये थे । दिगो और गौरी दोनों गुइयां थे, दो बार हारे थे 
और एक बार इनकी गोटियां लाल हो गई थीं - जीत गये थे । 

दुर्गानन्दन और दिगम्बर ने मधुबनी में जाने क्या - क्या बातें की थीं कि आपम 
का तनाव बिल्कुल हट गया था अब । जन्माष्टमी की छटी में दुर्गा घर आया और 
बलो के घर जाकर बड़ी देर बाद बाहर निकला था । अपनी मां और बहिन से भी 
उसने काफी एकान्ती की थी । 

दूल्हा जब से भगा दिया गया था तब मे दिगम्बर-बूलो-माहे आदि के परिवारों 
से पण्डित -परिवार का मेल- जोल एकदम टूटा हुआ था , सो अब एकाएक जूड़ 
गया - मुखिया और फतूरी वगैरह इमे उच्चाटन और वशीकरण का कोई तान्त्रिक 
प्रयोग समझने लगे , या क्या सो वही जानें ! हाँ , अचरज के मारे आँखें उनकी कपार 
पर जरूर उठ आई थीं । मुखिया ने दो दिन बाद ,पोखर के पथराही घाट पर गीली 
धोनी बदलने हुए फतूरी की ओर भोरे- भोरे आँखें फाड़-फाड़कर देखा । खुद 
दिसा -फराकत हो आया था । हाथ मटिया चुका था , अब सिलवर का बनारसी 
लोटा मिट्टी से मल रहा था । घाट के नजदीक पानी के बलुई कछार पर एडियो के 
सहारे बैठा था । बाई ओर गर्दन घुमाके थ क फेंकी और बोला--- " खोखा पण्डित 
का समूचा घर बूड़ गया फतूरी काका ! " 

"कहते क्या हो ! " 

फतूरी चौंके । हथेलियो में फुर्ती आ गयी तो कमर से सूखी धोती का कोर 
किनारा चट्ट से गोलाई मे लपट गया और सड़ाक मे लांग मानो आप ही पीछे की 
और होकर खुम गयी । 

धोती का बाकी हिम्सा उन्होंने पीठ पर डाल लिया तो वह गर्दन का चदरऊ 
घेरा बन गया । 
___ झुककर गीली धोती पर हाथ डालते हुए फतूरी ने मुखिया को फिर टोकारा 
दिया - ? " 

घुटने -भर पानी में जाकर मुखिया जोर- जोर से लोटा खंगार रहा था और 
फतूरी काका बीच में टूटे हुए श्लोक की कड़ी को फिर जोड़ रहे थे । 


1 . चौपड़ की तरह का एक खेल - आठ कोड़ियों के सहारे खेला जाता है ; खाने 
बिल्कुल चौपड़ के गोटियाँ चार होती है । मुट्री में लेकर भांजने पर चित और 
पट पड़नेवाली कोड़ियों के क्रम से लोग अपनी- अपनी गोटी की चाल बढ़ाते 
हैं । खेलनेवाले भी चार - आमने- सामने दो - दो , जो गोधियां ( गोइया साथी ) , 
कहलाते हैं । 
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"प्रथमस्तु महादेवो द्वितीयस्तु महेश्वर : ! 
तृतीय : शंकरः प्रोक्तश्चतुर्थो वृषमध्वज : !! 

पंचम : कृत्तिवासाश्च ... " 
मुखिया ने ताबड़तोड कुल्लियां की , वहीं पानी के अन्दर ही गर्दन को तनिक 
दाहिनी ओर घुमाकर - पानी लेकिन चल्ल से सामने की तरफ से लेता था । 

पानी से बाहर निकलकर वह गमछे से हाथ-मुँह पोंछने लगा । फतूरी तब तक 
पानी के अन्दर जाकर धोती खंगारने लग गये । पाठ का एक टुकड़ा खतम हो गया 
और धोती भी निचोर ली उन्होने ! 

" क्या कह रहे थे तुम मुखिया ? " 
" खोंखा पण्डित का पलिबाड़ बूड़ गया ! " 
"कुछ कहबो करोगे कि ! " 
" वह छउंड़ी फिर गांव - भर में कुदान मारने लगी फतूरी काका ! " 
" कौन हो ? बिसेसरी ? " 
" तो और कौन ! " 
" चार महीने हुए, मैंने तो उस लड़की को नही देखा है कहीं आते- जाते । " 

" आपको, फतूरी काका , घर की खबर तो रहती ही नहीं, फिर गाँव का हाल 
क्या जानने गये आप ? " 

इस पर फतूरी काका तनिक बिलमे । 

ऊपर से ताजी-चिकनी मिट्टी ले आये कोड़ी- भर, लोटा को हल्के हाथ से मांजते 
हुए कहा - " जाने भी दो बासकीनाथ , धी - बेटी ठहरी । नानी ने या मामी ने किसी 
काज से इधर- उधर दौड़ा दिया होगा । बहिकि रनी किसके घर क्या काम करती 
है ? गया वह जमाना बाबू , मुट्ठी - भर जठे भात की आस लगाए हमारी- तुम्हारी 
देहरी के सामने अब कोन निगोड़ी खड़ी रहती है ? और फाजिल भात ही अब 
किसकी हडिया में पड़ा रहता है ? बोलो न ? " 

" सो मैं कहां कहता हूं कि नहीं , मुदा ... 

बात को बीच ही में निगलकर मुखिया कछार से ऊपर जा पहुंचा और भिंड 
पर एड़ियों के सहारे बैठ गया । साहड़ की हरी -ताजी छरहरी टहनी तोड़ लाया 
था सो वहीं पड़ी थी । अण्टी से चाकू निकाली जो कि अपनी नफासत व तेज धार 
के लिए मौजा नौगछिया में मशहूर थी - छोटी - सी चमचम करती हुई रेजिस 
चाकू ! पहले उसकी फली खोलकर धार को धोती के खूट से पोंछा , फिर दतवन 
बनाने लगा । अपनी इस चीज पर हाथ पड़ते ही मुखिया को कलकत्ता की याद हो 


1 . गृहदासी । 
2. तालाब या चभच्चा का बंध । 
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आती थी । दो साल पहले माँ और स्त्री को साथ लेकर वह जगन्नाथ की यात्रा 
कर आया था , लौटते समय दो रोज कलकतिया हवा खाई थी । यह चाकू वही डेढ़ 
रुपया में ली थी . .. 
___ एक हाथ में भीगी-निचडी धोती , दूसरे मे पानी -भरा लोटा संभाले फतूरी भी 
घाट छोडकर ऊपर आए । तनिक ठमक गये । 

" और, क्या - क्या बात थी ? " 

दातून चबाता हुआ मुखिया बोला - - " रामेसरी माहे की माँ से पहर -पहर 
गप्पें लड़ाने लग गयी है । मानिकपूरा- ढ़िया वाला बुडढा जब से मॅह की खाकर 
गया तब में इन लोगों मे बोल - चाल , मेल- जोल सब बन्द था । अब एकाएक रातो 
रात यह क्या हो गया फतूरी काका, कि गंगा -जमुना की धार एक ही नहर में 
आकर बहने लगी है फिर ? " 

" क्या बुरा है ! तुम्हें इसमें प्रपंच को गन्ध तो नहीं लग रही है ? " 

हतप्रभ होकर मुखिया ने आँखें नीचे की ओर कर ली तो फतुरी ने घर का 
रास्ता पकड़ा । 

तो , उतनी बड़ी दुर्घटना के तीन ही महीने बाद बिसेसरी फिर टोला-मुहल्ला 
में कुदान भरने लगी थी ? 

अरे , कुदान भला क्या खाकर भरती बेचारी ! दरभंगा की महारानी की 
कोख से ना नहीं पैदा हुई थी वह; या कि हुई थी ? 

नहीं, बीसो बेचारी एक गरीब घर की पितहीन लड़की थी जिसे निठुर 
गोतियो न अपनी विगसत मे महरूम करके दूर --- बहुत दूर खदेड दिया था , 
बदनसीब नाना - नानी की दरिद्रता के दहकते हुए अग्निकुण्ड मे धकेल दिया था । 

इम उमर में बेफिक्र होकर कुदान वह भरे जो हंसी- खुशी से दमकते चेहरो 
वाले खानदान में पैदा हआ । उसी मे पला-पना हो या फिर जिस छोकरी का बाप 
मिनिस्टर हो कहीं का या फिर लखपती - करोड़पती हो .. 

बिसेसरी या उसकी बेवा माँ रामेसरी के लिए कुदान भरने की कल्पना तब 
तक एक असम्भावित स्वप्न था । 

हां , बिमेसरी दो -तीन जगह अब जरूर जाने लगी थी । तरुणाई की सहज चुस्त 
चाल अगर किसी खूसट की निगाहों में खटके तो इसमें भला अबोध बिसेसरी का 
क्या कसूर ? 

खंजन के घर जाती थी, बूलो की भाभी का आँगन फिर उसकी मुस्कानों से 
घुलने लगा था और कभी-कभी तिरपित साहु की दूकान भी जाना पड़ता था । 
बस एतद्धि रामायणम् ! ( इतनी- भर रामायण ! बाकी कुछ नहीं ! ) 

खंजन उसकी मुंहलगी और हमदर्द सहेली थी । आयु में चार महीने छोटी । 
क्वारापन उसका भी अब तक टटका था । वह परमानन्द पाठक की भतीजी थी । 
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पिछले जेठ में ठीक दूल्हा आने के दिन , दुाहर के वक्त उसे बुखार आ गया था । 
सो , अब बीसो उसके घर आने-जाने लगी थी । 

बूलो की भाभी के घर च उड़- चन के दिन ढाई-तीन महीने बाद वह आई थी । 
कितनी खुश हुई थी भाभी ! पकवान छानना छोड़कर उठ आई और कसके बीसो 
के गाल चूम लिए थे, एक नहीं अनेक बार ! और उधर कड़ाही में पक रहीं गुझियाँ 
लहक उठी थीं ; धूआँ उठने लगा था उनसे ! ! 


- 


- 


- 


पन्द्रह 


दिगम्बर का ननिहाल - - पदुमपूरा - -- खजाउली स्टेशन से कोस - भर पच्छिम था , 
पक्का कोस नही कच्चा कोस. डेढ़ माइल का फासला था । 

ऐसे तो छठे- छमाहे दिगो को पदुमपूरा जाना ही पड़ता था , क्योकि नानी 
संग्रहणी का शिकार थीं बहुत दिनों से । उनके लडके थे तीन मगर लडकी यही एक 
थी - दिगम्बर की माँ मात्र, मो भी पहली सन्तान । नाना अथबल हो चुक थे, आधा 
लेटे -लेटे दिल-दिमाग की खुरचन कागज पर उतारा करते थे । इधर पण्डिताऊ ढंग 
पर नाटक लिखने की धुन सवार की ललितकिशोर जी पर , पौराणिक कथानको 
का आधार लेकर अब तक आप अठारह रूपक तैयार कर चके थे । नाना और इस 
नाती में खूब घुटनी थी । घण्टो बैठक र दिगम्बर मूत्रधार--- नट -नटी-विदूषक के 
कथोपकथन सुना करता नाना के मुंह से । फुलिस्कप साइज का वादामी कागज : 
सौ - सौ पेज की दसियों कापियाँ ! ब्ल ब्लक स्याही और पीतल की मोटी निब की 
मुडौल और पुष्ट लिखावट में बड़ा ही भव्य - अत्यन्त मनोरम लगता था दिगम्बर 
को यह सब देखने मे । नाना की यह साधना किशोर नाती के रोम - रोम मे स्फति 
का संचार करतो थी । मुनाते - सुनाने ललितकिशोरजी लेखक की मर्यादा का 
उल्लंघन करके तब नाटकीय परिधि में अपने स्वरों और मुद्राओं को दाखिल कर 
लेते , पता नहीं । यदा -कदा बल्कि बहुधा योग्य आगन्तुकों को वह अपनी ये कृतियाँ 
बांच-बांचक र आग्रहपूर्वक सुनाया करते । इससे हुआ यह था कि अधिकांश कथोप 
कथन उन्हें कण्ठस्थ हो गये । यह सब बुढ़ऊ के लिए भी मामूली मनोरंजन ही 
था । 


1. भाद्र शुक्ल की चौथ, नैवैद्य- निवेदनपूर्वक भादों की चौथ के उगते चाँद को 

देखने का त्यौहार । 
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दिगम्बर के तीन मामा थे । एक जिला सहरसा में किसी हाईस्कूल का 
हेडमास्टर था , एक मुक्तापुर की जट -फैक्टरी में असिस्टेंट एकाउंटेंट और तीसरा 
मैट्रिक पास कर चुकने पर जो खेती -गिरस्ती में जुता सो अब घर का मुखिया बन 
बैठा था । 

नानी थी , नाना थे, तीन मामियां और उनके सात बच्चे थे, एक नौकरानी 
थी , एक चरवाहा था - सबसे ऊपर परिवार - भर की देख -रेख करने वाले बाबू 
जयनन्दनलाल दास तो थे ही । यही दिगो के छोटका मामा थे । 

परिवार के महामुखिया बाबू श्री गुणवन्तलाल दास ललितकिशोर अब घर 
के किसी काम में दखल नहीं देते थे । स्नान- ध्यान , पूजा -पाठ, श्रीमद्भागवत, देवी 
भागवत , कृत्तिवास का बंगला रामायण , काशीराम दास का बंगला महाभारत , 
मासिक कल्याण , सूरसागर , विनय पत्रिका, ब्रज -माधुरीसार और अपनी साहित्य 
साधना . " वह निष्काम कर्म के कायल थे । अपनी कृतियों के पुलिन्दों की गदर को 
देख-देखकर आप ही पुलकित होते और बुदबुदा उठन : 

" कृष्णाय वासुदेवाय 
हरये परमात्मने । 
प्रणनकलेग नाशाय 
गोविन्दाय नमोनमः । 
नमो ब्रह्मण्य देवाय 
गोब्राह्मण हिताय च । 
जगद्धिताप कृष्णाय 

गोविन्दाय नमोनमः ॥ " 
अन्तिम फडी पर पहुँचते -पहुंचते भावावेग क मारे उनका मस्तिष्क एक 
अजीब तनाव का अनुभव करता और सॉस घटन - सी लग जाती ; मासिक 
आकुलता से घिग्घी बंध जाती तो स्वर के क्रम अर्धरोदन एवं उच्छवास मे सघटित 
होने लगते - - प्रभो ! प्रभो ! त्राहि माम मधुसूदन ! मो सम कौन कुटिल खल 
कामी ! और फिर -- -मेरो तो गिरधर गोपाल दूसरो न कोई कम्पित स्वर 
लहरी आत्मनिवेदन की सहज -स्निग्ध कमनीयता के अगवाह रास्ते को अनायास 
ही पकड़ लेती । विभोर हो - होकर और तालियाँ पीट -पीटकर गाये जाने वाले मीरा 
के वे अनमोल पद बहधा दिगम्बर को अपनी लय में बहा ले जाते थे । भक्ति और 
भावना की विह्वलता के आगे बूढ़े गले का वह फटा -फूटा खुरदरापन बिल्कुल ही 
दब जाता था । आवेग की भाफ निकल जाने पर ललितकिशोर जी के मह से 
निकलता : 

" कर्मण्येवाधिकारस्ते 
मा फलेषु कदाचन । 
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मा कर्मफल हेतुर्भूः 

मा ते संगोऽस्त्वकर्मणि ॥ " 1 
भक्ति की इस सगुण धारा ने उन्हें धीरज की नैया दी थी , सन्तोष की पतवार 
दी थी । लिखित वस्तुओं का प्रकाशन उनकी दृष्टि में उतना महत्त्व नहीं रखता था 
जितना कि लिखना -लिखते चले जाना और पाण्डलिपियो का ढेर लगा देना । 
आगे का काम तो लीलाधर - नटनागर गोवर्धन -गिरिधारी- वृन्दावनबिहारी 
कूजाविलासी - गोलोकवासी - कालिय -नागनथैया -कवर कन्हैया के कृपा - कटाक्षों पर 
निर्भर था न ! 

दिगम्बर जब ननिहाल रहता तो दिन - भर में एक - आध बार आकर नाना के 
नजदीक बैठ जाता और वह अपनी कृतियां नाती को प्रेमपूर्वक सुनाते । 

नये ढंग से लिखी गयी कविता या कहानी को वह समय एवं प्रतिभा का 
दुरुपयोग बताते । इसी से दिगम्बर नाना के सामने कभी नहीं खुला । लिखता तो 
आखिर वह भी था न । 

नानी को सींकों से पंखी-विजनी, पान- सुपारी रखने का डिब्बा, पउती , 
बिड़हाड़ा , रिकाबी, डलिया , चंगेरी, फुलडाली बनाने का भारी शोक था । अब तो 
खैर देर तक एक आसन में बैठना उनके लिए असम्भव था । 

दिगम्बर का मन नानी के कला-कौशल पर उतना फिदा नही था जितना कि 
छोटी मामी की सीने -पिरोने की हुनरमन्दी पर । ठिगने कद की यह साँवली औरत 
स्वेटर - मोजे तो बुनती ही थी मगर बातें भी बड़ी नफासत से बुनती थी -- - सच 
पूछिए तो इसी एक कारण मे दिगम्बर बाइससाला छोटी मामी के चंचल नैनो को 
अपना दिल रेहन किये हुए था । नाम हू - ब - हू उसको प्रकात ओर आकृति पर 
फिट बैठता था . सलोनी देवी ! चाल -ढाल और रंग -ढग परख कर सब कुछ भाँप 
लेनेवाला जाने वह कौन था जिसने छोटकी मामी का ऐसा बढ़िया नामकरण 
किया : सलोनी ! और अब सलोनी देवी ! ! 

बाकी दो मामियाँ वैसी ही थी , मामूली घरों मे जैसी और जनीजात होती 
हैं - नितान्त साधारण किस्म की ; नाक - नक्शा, चेहरा- मोहरा , शील-स्वभाव किसी 
भी दष्टि से अतिशय सामान्य । 

यह तो था दिगो का मातकुल ननियाउर कह लीजिए या ननिहाल माँ का 
खानदान । 

पदुमपूरा के पास ही एक गांव था मढ़िया । अपने मिडिल स्कूल के लिए आस 


1 . काम करना भर तुम्हारा हक है, परिणामों पर तुम्हें कदापि अधिकार नहीं । 

काम के नतीजों को निमित्त मत बनाओ, निठल्लेपन से कभी तुम्हारा वास्ता 
पड़े || --गीता 
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पास के इलाकों में यह बस्ती बहत दिनो से नामी थी । 

मिडिल के दो साल दिगम्बर यहीं का विद्यार्थी रहा । यों तो कई साथी थे 
उन दिनों के , मगर बाचो से घनिष्ठता जो हई सो हद को पार कर गई थी । अलग 
रहने पर भी वर्षों तक दोनों में पत्र -व्यवहार चालू था । 

वाचस्पति और दिगम्बर - दोनों ने 42 में सातवाँ दर्जा यानी अंग्रेजी- मिडिल 
पास की थी । बाचो को स्कॉलरशिप मिला था , पन्द्रह रुपये मासिक ; मटिक तक 
लगातार ( चार साल ) वह मिलता रहा, ग्यारहवें दर्जे तक । 46 में वाचस्पति ने 
मैट्रिक की , डिवीजन अबकी फस्ट नहीं सेकण्ड आया था । दिगम्बर तो खैर 44 
में ही फेल होकर पढ़ना छोड़ बैठा था । मित्रता फिर भी दोनों तरफ उसी तरह 
अट्ट बनी रही । हाँ , वाचस्पति के पास कई कारणों से उतना वक्त नहीं बचता 
था जितना कि दिगम्बर के पास । अपने दोस्त के लम्बे - लम्बे खत का जवाब देना 
वाचस्पति के लिए हमेशा बड़ी विकट समस्या रही । छठे - छमाहे आठ- दस लाइन 
घसीटकर अपने को वह जैसे- तैसे तसल्ली दे लेता । 

वाचस्पति झा वाट्सन हाई -स्कूल, मधुबनी का प्रतिभाशाली और गम्भीर 
छात्र था । मैट्रिक के बाद पढ़ाई उसकी जो छूटी सो छूट ही गई । अब वह छ: लाख 
की आबादीवाले तीन -तीन थाना की जनता की तरफ से इन छ:- सात वर्षों के 
अन्दर नौ दफे जेल जाकर थाली -कटोरा बजा आया था । 

वह मोशलिस्ट था । 

43- 44 में एक अण्डरग्राउण्ड सोशलिस्ट लीडर का सम्पर्क पाकर रातो 
रात वाचस्पति के जीवन ने त्याग और तपस्या की यह कंटीली पगडण्डी पकड़ ली 
थी । दो महीना जाते न जाते बंद मधुबनी के विद्यार्थियो का अगुआ बनकर 
राजनीति की सतह पर जोरों में उभर आया था । 

और , रात -दिन पॉलिटिक्स की धमाचौकडो यह तभी से चली आ रही थी । 

पढ़ाई में पग-पग पर अड़चन पड़ने लगी । हेडमास्टर पहले बेटा और लाल 
जमे पगे- भीगे सम्बोधनों मे पुकारा करता , अब वही नजर मिलते ही अपने गालों 
को आगरे के गोल- गप्पे बनाकर मुंह फेर लेता । समझाते-समझाते न जाने के 
कटोरा कीमती पसीना अपना वह चुआ चका था । 

साथियों ने भी कम कोशिश नहीं की ? - मगर वह नहीं संभला और 
बकौल अपने हिन्दी टीचर पं . श्री ब्रजबल्लभ त्रिपाठी विधुवलय के एक उदीयमान 
नक्षत्र घनघोर घटाओं की अटपटी अटारियो पर उठा और चिरकाल के लिए चौपट 
हो गया ! 

बाप का देहान्त तभी हो चुका था जब बाचो नौ वर्ष का रहा होगा । मां , 
छोटी बहन और खुद तीन ही जने थे । पाँच बीघा बढ़िया जमीन विरासत में मिली 
थी । माँ लहेरियासराय से पच्छिम के एक ऐसे गांव की लड़की थी जो अपनी 
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सामाजिक और राजनीतिक प्रगति के लिए बिहार भर में मशहूर था । 
___ पिता पं० श्रीपति झा काव्यतीर्थ पहले सिंहबाड़ा और पीछे पुपड़ी ( जनकपुर 
रोड ) हाईस्कूल में हेडपण्डित रहे । प्राचीन परम्पराओं के प्रति आस्थावान होते 
हुए भी , नये युग की ओर उनका दृष्टिकोण असहिष्णुता का शिकार कदाचित् ही 
हुआ हो । 

मां अपर प्राइमरी पास थी । 38 में मढ़िया के राजपूत काश्तकारो ने 
डिस्ट्रिक्टबोर्ड के चेयरमैन को बस्ती के अन्दर कन्या पाठशाला खोलने पर राजी 
कर तो लिया , पर उन्हें महीनों तक मास्टरनी ही नहीं मिली । मजूरी लोअर 
प्राइमरी स्कूल की हुई थी । मिडिल न सही, अपर प्राइमरी जिसने पास की ही 
ऐसी तो होनी ही चाहिए मास्टरनी । आखिर लालकिशोरजी के कानों तक 
बात पहुंची तो उन्होंने वाचस्पति की मां से कहवाया था और वह दो दिन तक 
सोचती -विचारती रही, तीसरे रोज अपनी स्वीकृति जतला भेजी थी । 
___ समाज की नकेल जिन चन्द हाथों में थी , उन्हें बाचो की अम्मा का पड़ोस 
की बस्ती में जाकर यह पढ़ौनी करना बड़ा ही अखरा था । सारा कसूर 
ललितकिशोर की बढ़ौती पर ओढ़कर नाराजी के अपने - अपने दहकते अंगारी को 
जैसे -तैसे उन्होंने बुझ जाने दिया था , जीभ की जड़ें उलट ली थी । 
__ गुरुआनी को मढ़ियावालों ने रहने की भी जगह दे रखी थी । दो कोठरियाँ , 
छोटा- सा आँगन , तुलसी का चउरा , तनिक - सी बाड़ी, अमरूद के दो और नींबू का 
एक झाड़ और चाहिए ही क्या ! 
___ मा लेकिन मढ़िया के अपने उस क्वाटर में लगातार महीना- भर भी शायद 
कभी रह पाई हो । अब तो खैर बिल्कुल अकेली थी , लड़की का ब्याह और गौना 
हो चुका था । वह ससुराल बस रही थी । 

बेटे को लीडरी से फुर्सत मिलती तब न ! 

इस बार साल- भर बाद दिगम्बर की वाचस्पति से भेंट -मुलाकात हुई थी और 
इसी आशा से दिगम्बर पदुमपूरा आया हुआ था । पाँच रोज दोनों साथ रहे । 

मास्टरनी लड़के को मना -मनाकर हार बैठी थी , वह शादी के लिए तैयार 
ही नहीं होता था । एक दिन दिगो के सामने एकान्त में पहले , अपने दोनों हाथ 
जोड़कर पीछे उसकी ठुड्डी छूकर वह बोली - “बबुआ , अब तेरा ही भरोसा है । 
अपने मीत को समझा-बुझाकर तु नहीं तो और कोन राजी करेगा ? तीन बरस से 
माथा पटकते-पटकते गर गई कि बेटा , मूनिया ससुराल चली गई, मैं अकेली इस 
घर में कैसे रहूँगी ? बहू ला दे लल्लन ! : मगर , एक भी मेरी कहाँ सुनता है ? 
नहीं सुनता है दिगो ! " 

विह्वलता मे उसका गला रुंध -रुध आया । दिगम्बर के कन्धे पर दाहिना हाथ 
रखकर रुक -रुक के वह फिर कहने लगी - " बेटा , उसे क्या फिकर है ! कौन - सा 
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पहाड़ उठानेकहती हूँ मैं ! बहू आ जायेगी तो दो मुट्ठी भात और कलछी-भर 
दाल का कहीं टोटा पड़ेगा भला घर मे ? राम ! राम ! राम ! ! छोकरे की अकल 
पाटीवालों ने चाट ली है , कुछ भी नहीं समझता है मेरा बेटा ! पढ़ाई-लिखाई 
छोड़कर रने -बने भटकता फिरता है, क्या तो किसान -मजूर का राज कम करेंगे , 
सबको जमीन मिलेगी , सबको काम मिलेगा ! कप्पार मिलेगा ! ! टिटिया के मर 
जाओगे , कुछ नहीं होगा ! देख तो रही हूँ पाँच बरस से , कौन - सा लड्डू- पेड़ा , 
मोहनभोग-मालपुआ हाथ लगा है ? ... " 

दिगम्बर बकर-बकर ताकता रहा और कान पाथकर सुनता रहा अपने मित्र 
की माँ का उलाहना - आधी आयु की उस महिला पर दिगो को दया आ गई । 
वह बोला -- "मुझे तो तुमने कहा नहीं था यह सब कभी ? अब मैं बाचो को जरूर 
समझाऊँगा । " 

इस बातचीत के अगले ही दिन वाचस्पति आ गया । 

बडी बातें हुईं दोनों में । बिसेसरीवाली दुर्घटना और उसके प्रतिरोध का 
समाचार सुनकर वाचस्पति ने दिगम्बर की पीठ बार -बार ठोकी, फिर उछलती 
सी आवाज में कहा -- - " चावश ! " 

" नहीं बाचो, इतने - भर से काम नहीं चलेगा । " 
" तो ? " 

वाचस्पति ने देखा, दिगम्बर एकाएक गम्मीर हो गया है । पीठ ठकवाते समय 
खुशी की जिस उबाल को वह मुंह के अन्दर दबाये हुए था , सो अब बिल्कुल गायब 
थी । आँखों के फैले हुए कोए सिमट आये थे, सॉस की गति मद्धिमतर हो गई थी , 
नाक के पूड़े स्पन्दन खो बैठे थे । 

" क्या करना होगा ? " 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . । 
" अरे , कुछ कहोगे भी तो ! " 
" आगे का काम . .. " 

अब दिगम्बर ने मह खोला । निगाहें उसकी वाचस्पति की आंखों पर गड़ी हई 
थीं । वाचस्पति के मन-प्राण की समूची शक्ति मानो आँख - कान के भीतर बटर 
आई थी । 

.. .. तुम्हारी मदद के बिना आगे का काम नहीं होगा बाचो ! " 
वाचस्पति ने दिगम्बर का कन्धा थपथपाया - " कहो न ? " 

" तम्हें बिसेसरी का दूल्हा बनना होगा ! " कमाण्ड की जमी टोन में दिगम्बर 
ने कहा । 

वाचस्पति की पलकों में तनाव आ गया , दांतों ने मसूड़ों का दबाव महसूस 
किया । 


332 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास -2 

अपने को संभालकर वह बोला - " दूल्हा ठीक कर दूं यही चाहते हो न ? " 
" तुम्हें आखिर क्या एतराज है ? " 
"मेरी तो शादी करने की इच्छा नहीं है । " 

" इच्छा की भी तुमने खुब कही ! बता दो , उतार लाऊंगा · कहाँ टांग रखी 
है अपनी यह पोटली तुमने ? " 

इस पर वाचस्पति को थोड़ी हंसी आ गई तो दिगम्बर भी तनिक मुस्कराया । 
फिर कहा -- "सारी बात खुलकर मैं तुम्हें बता चुका हूं । जिन्दगी -भर तो 
अनब्याहा तुम रहोगे नहीं, शादी एक -न - एक रोज करबे करोगे । बिसेसरी बड़ी 
समझदार और बहादुर लड़की है । बोझा बनकर तुम्हारी गर्दन नहीं तोड़ेगी वह । 
साथ रखोगे और माकल ट्रेनिंग दोगे तो अच्छी से अच्छी साथिन बनेगी हम 
गांव- गवई के लोग ठहरे , समाजसुधार की भी हमारी रफ्तार मद्धिम ही होगी । 
ऐसा नही कि किसी मद्रामी या पंजाबी सोशलिस्ट जवान को लाकर तुम हमारे 
सामने खड़े कर दो और कहो, यह रहा बिसेमरी का दूल्हा ! ऊ हूँ, अभी यह 
कहाँ चलेगा ? नहीं चलेगा । तुम्हें दो रोज का मैं बखत देता हूँ , सोच लो बाबू 
अच्छी तरह ! " 

वाचस्पति उठकर चहलकदमी करने लगा, दिगम्बर बैठा ही रह गया । धोती 
के घटनांवाले छोरो पर चोरकांटी लग गई थी , एक - एक करक वह उन्हें छुड़ाने 
लगा । 

टहलते -टहलते बाचो बोला - अगर गोत्रों और वंगों के रिश्ते आपम में 
टकराते हों तो ? " 

दोस्त की ओर नजर फेंककर दिगम्बर ने कहा ..... " तुम भर मह एक बार 
हाँ तो कह दो , फिर सब ठीक हो जायेगा । " 

" मां से पूछ लं , इसकी भी इजाजत नहीं दोगे ? " 

"पांच साल से यह जो सोलिज्म का पापड़ बेलते आये हो सो सब मां से 
पूछ लिया था न ? " 

वाचस्पति के होंठों पर हंसी तर आई , मन - ही - मन उस एक प्रकार की गुदगुदी 
का अनुभव होने लगा । ब्याह के नाम पर अब तक उसने एक मक्खी तक को 
अपनी पीठ पर बैठने नहीं दिया था । पिछले पांच - छ : वर्षों में जाने कितने लड़की 
वालों ने उसके लिए चक्कर काटे थे और लोट - लोटकर वापस गये थे ! मां उसे 
मनाते -मनाते हार गई थी । 

लेकिन बिसेसरी की शादी का सवाल कोई मामूली सवाल नहीं था । बित्ता 
आधा बित्ता - भर की छाती नही , गज - भर का सीना चाहिए था उसे हल करने के 
लिए । 

तरुण वाचस्पति के प्रफुल्ल होंठों ने दिगम्बर को पूलकित कर दिया । फोरन 
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उठकर उसने अपने साथी को छाती से लगा लिया । 


सोलह 


दुर्गानन्दन एक दस्तावेज पढ़ने में मशगल था । 

दो-तीन मुवक्किल उसे घेरकर बैठे हुए थे । 

आसिन का महीना । दुपहर का वक्त । कड़ाके की धूप . दिगम्बर स्टेशन से 
सीधे कचहरी आ गया था । 

कुछ देर बाद अलग खड़ा रहा वह आशा में कि पहले नजर दुर्गानन्दन की ही 
उस पर पड़े । मगर सो जब नहीं हुआ तो हारकर वह बरामदे पर पहुंचा । 

"धर्नाम दुर्गा भइया ! " 
"दिगो " 

पहले मैंह खला , आँख पीछे उठी दुर्गा की । बड़ी हलतलवी थी । होल्डर उठाकर 
पास ही बैठ जाने का इशारा किया और निगाह फिर घसीटकर लिखी मुशियाना 
सतरों पर रुक -रुक के रंगने लगी । 

" क्या हाल है गांव - घर का ? " 
उसी मुद्रा में दुर्गानन्दन ने पूछलिया । 

दिगम्बर उस छोटी - सी चौकी ५ : किसी प्रकार बैठने की जगह बना चका था , 
बोला - " सब ठीक -ठाक है दुर्गा भया ! लेकिन इस वक्त मैं नौगछिया से कहीं आ 


रहा हूँ ? " 


__ जिज्ञासा में दुर्गा की भौंहें चौडी होकर ऊपर खिंच गईं निगाह पर अब भी 
दस्तावेज का ही कब्जा था ! 

दिगम्बर कभी दस्तावेज की ओर, कभी मुवक्किलों की ओर , बहत करके 
गउआ की ओर देख रहा था । 

कैसी अच्छी खबर वह लाया था ! 
कितना बड़ा काम वह कर आया था ! 
उसने धीरे से कहा - “ मातृक से आ रहा हूँ ... " 
" नानी का कुशल - समाचार कहो ? " 
"बखत किसी तरह खेप रही है । " 
"मुझे घण्टा -भर लगेगा इस काम में , तुम तब तक टहलो -बूलो । उधर भालू 
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नाच रहा है, एक जादूगर भी आया है सो सब देखो जाकर । पानी चाहो तो 
उधर ट्यूबवेल है , पी आओ । चाह पीछे पियेंगे दोनों जने साथ चल के . .. " 

दिगम्बर को हंसी आ गई, बोला - - " इतमीनान से आप अपना काम कीजिए 
दुर्गा भइया ! यहाँ कोई हड़बड़ी नहीं है बल्कि अपनी कोठरी के ताले की कुंजी 
दे दीजिए, जाकर वही आराम करूंगा । " 

दुर्गानन्दन ने कुर्ते की जेब से निकालकर चाबी दिगम्बर को थमा दी 
"जाओ । " 
दिगो डेरे पर आया । कम्बल बिछाकर कोठरी के अन्दर ही लेट गया । 

नगर की ओर से आनेवाली ट्रेन मे दरअसल आज भारी भीड़ थी । 
दिगम्बर को बैठने की जगह कहाँ मिली थी ? वह तो घुटनों पर खड़ा होकर 
मधुबनी तक आया था - - खजउली से राजनगर , राजनगर से मधुबनी तीन 
स्टेशनों के बीच दो फासले मानो टॅग करके पारकिये थे । बारी -बारी से दाहिनी 
और बाई बांह उठा - उठाकर ऊपर की उन चौड़ी छड़ों को थामता आया था , जो 
दुरगामी पैसेंजरों के सामान की अधिकता से लचक रही थी -- --डब्बे के नीचे की 
हिलती धुरियो में तुक मिला रही थीं । बातचीत, शोर-गुल, छीक- खाँस, धक्कम 
धक्की , भीडभाड़ दिगो नी तबिधः भारी-भारी- सी हो रही थी , घडी- दो घड़ी 
वह घोरनिर्जनता में बिताना चाहता था । 

तन्हाई के लिए उसकी रूह मानो नप रही थी । गो , अपेक्षित एकान्न स्थान 
अव आर.र दिगम्बर को मिल गया तो बड़ी खशी हुई । 

मिनटों में उसकी पलके थकान में तनी नसो के भुलावे का जियार बन गईं --- 
तकिये पर माथा , गाल तल हथेली । 

बाबू दिगम्बर मल्लिक नो गये । 
मपने में उन्होंने विमनरो के व्याह का आयोजन देखा . . 
वाचस्पति को कई आदमी भइका रहे थे. यह भी देखः .. . 
फिर आधी नींद पूरी नीद में बदल गई । 
साढ़े चार बजे दुर्गानन्दन लोटे तब भी दिगम्बर मोही रहा था । 
" उठ दिगो, कितना सोता है । " 
" asssss .. .. " 
दिगम्बर ने करवट बदल ली और माथे को तकिये मे गोज लिया ! 

जते खोलकर दुर्गानन्दन ने एक ओर रख दिये , कर्ता निकालकर दीवार में 
टुकी कील से लटका दिया । फिर कम्बल पर आकर दिगम्बर से बिल्कुन सटकर 
बैठा और आधी धड़ का बोझा उसकी पीठ पर डालकर स्वयं दिगो के चेहरे पर 
झक गया । 

" उठता है कि नहीं ? " 


1 
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" उठ तो गया हूँ ! " 
"ऊहैं. अभी कहाँ उठा है ? " 
" यह लो ! " 

दिगम्बर ने फिर करवट बदल ली तो दुर्गानन्दन हंस पड़ा । बोला - - " वाह रे 
मल्लिक ! अहदीपन की यही पूंजी लेकर तुम मुखिया से मोर्चा लोगे ? हि हि हि 


हि . . . " 


अब वह दिगो के एक गाल पर निहायत हलकी-फुलकी चपतें लगाने लगा ! 

दिगम्बर के हाथ में हरकत आई, अपने गाल पर से दुर्गा की हथेली हटाकर 
वह छाती के पास ले आया । आँख मंदे ही पंजा लड़ाने लगा । 

" अच्छा ! मस्ती चढ़ी है बाउ रे ? " 

अपनी उँगलियां कड़ी करके दुर्गानन्दन ने पंजे को पहले खींचा,पीछे कसकर 
मरोड़ा । 

दिगम्बर ईस -ईस करके उठा और बैठ गया । 
दुर्गानन्दन था भी दिगो से डबल न ! 
" आँख -मुँह पोंछो, चलो चाह पी आएं । " 
" चलिए, लेकिन चाय नहीं । " 
" तो फिर कलाकन्द खायेगा ? " 

दुर्गानन्दन ने परिहास किया तो दिगम्बर बुजूर्गीटोन में बोला - " काम तो मैं 
आपका ऐमा कर आया हूँ कि बंगाली केबिन का रसगुल्ला खिलाइए चल के .. . " 

विमेसरी के मंझले मामा की आँखे चमक उठी । खुशी के मारे रबड़ के 
बचकानी गेद की तरह उछलकर मह के जगले मे निकला- - " सच ? " 

दुर्गानन्दन की खोपड़ी क भीतर मानो कुल्फी- मलाई का लडड़ नाचने लगा । 
दिगम्बर को भर पॉज पकड़ लिया उसन । प्रसन्नता की मात्रा इतनी अधिक थी 
कि बोल नही फूट पा रहा था । आज दिगो दुर्गा को मामूली कायस्थ युवक दिगम्बर 
मल्लिक नही, संकट -मोचन बजरंगबली हनुमानजी का अवतार प्रतीत हो रहा 
था ---शारीरिक बल में न सही, सूझ -बूझ की दृष्टि से तो वह अवश्य ही दुर्गानन्दन 
के लिए सकटहरण अजनीनन्दन साबित हुआ था । 

दिगम्बर बाहर जाकर पेशाव कर आया । लोटा में पानी था ही , और 
पोंछकर बैठा । 

धीरे- धीरे उसने दुर्गानन्दन को सारी बातें बतला दी । 
"दिगो, अब चाह पी आएं चल के ! " 

"नहीं, कहीं चल के पहले यह तो मालूम करें कि वाचस्पति और बिसेसरी 
की आनुवंशिक परम्पराएं इस ब्याह के प्रतिकूल तो नहीं पड़ेंगी । अब इसी बात 
पर हमारी सारी उछल - कूद निर्भर है दुर्गा भइया ! " 
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दुर्गानन्दन का चेहरा भारी हो आया, सांस की धौंकनी फूलने लगी । ठोर 
होले-हौले पटपटा उठे - " बाबा कपिलेश्वर ! तुम्हारा ही आसरा है; देखना हो 
बम्भोलेनाथ ! ! " 

कुछ देर बाद एकाएक उसे कुछ याद आया , बोला - " अच्छा , अपने दोस्त के 
मां -बाप की पहली पीढ़ियों के नाम लिख लाये हो ? " 

" हाँ, और अपनी भांजी का तो यह सब आपको मालूम होगा ही । " 
मंजूरी मुद्रा में दुर्गा ने माथा हिला दिया । 
" यह लीजिए । " 

कमीज के पाकेट से निकालकर बादामी कागज की एक पूर्जी दिगम्बर ने 
दुर्गा की ओर बढ़ा दी । कागज के उस टुकड़े पर पेंसिल से लिखा हुआ पहला 
वाक्य था : वाचस्पति झा , पिता श्रीपति झा , गोत्र वत्स .. . 

___ "दिगो, गोत्र तो बिल्कुल ठीक है । हमारी बहन का गोत्र काश्यप पड़ता है .. . 
इतना तो मुझे भी मालूम है कि वत्स और काश्यप गोत्रों में ब्याह होता है । " 

गोत्र का झमेला हटा तो दोनों की आधी फिकिर मिट गई ! 

" अपने वकील साहेब के बूढ़े पिताजी इन बातों के भारी जानकार है । पक्षा 
घात ने पस्त कर रखा है बेचारे को । यही अन्दर एक कोठरी में पड़े रहते है । 
जाकर मैं उन्हीं से क्यों न पूछ आऊँ ! " 

" जाइए - जाइए , फौरन पता लग जायेगा । " 

दुर्गानन्दन अन्दर गये , दिगम्बर मांस टांगकर परिणाम की प्रतीक्षा करने 
लगा । 

पांच-एक मिनट हुए होंगे कि दुर्गानन्दन हुलसा हुआ चेहरा लेकर बाहर 
निकला । 

दिगम्बर का भी मुखमण्डल उद्भासित हो उठा । 

दोनों ने बेताबी से एक - दूसरे को बाँहो में कस लिया । किसी के मह से बोल 
नहीं निकल रहा था । खुशी की बाढ़ में उतराते हुए दो दिल उछल - उछल के एक 
दूसरे को बधाइयां दे रहे थे । 

थोड़ी देर बाद दोनों डेरे से निकले और उनके पर उसी रास्ते पर बढ़ने लगे 
जिधर बगाली हलवाई का मुभाष केबिन था । 


In 


her 
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सत्तरह 


दुर्गापूजा के दिन थे । 

कहाँ से ढोल और पिपही की आवाज आ रही थी । बलो अपने घर में भाई 
भाभी के बड़े पलंग पर टांगें फैलाकर तिरछा लेटा था । 

पिपही पर ढोलिया क्या गा रहा है ? 

जिज्ञासा में बूलो की आँखें बड़ी -बड़ी हो गई । मन के करेंट को उसने कान 
की कटोरियों से छुआ दिया और सुनने लगा -- 

" काली कमलीवाले तुझको लाऽऽऽखो पर्नाम ! 
लाऽऽऽखो पर्नाम ! 
लाखोऽऽऽखो पर्नाम ! 
तुझकोऽऽ । " 

धत् तेरी ! सो साल का पुराना गीत गा रहा है साला । सीसम की टहनियों 
से सर्द ढोल पीट -पीटकर टापर - टपुर टापर- टपुर की आवाज निकालनेवाले इन 
बजर्वयों मे भला और आशा ही क्या रखते हो ? पी - पी करने वाली अनगढ़ 
पिपही से भला और कौन - सी लय निकलेगी ? 

अजी , लय तो इस पर भी अच्छी- से -अच्छी निकाली जा सकती है ! गाने 
बजाने का शऊर भी तो हो ! 

अपने गाँव के दोनों ढोलियों को गालियां देता हुआ बूलो आखिर खुद ही 
सीटियां बजा -बजाकर गाने लगा : 

" चुपके - चुपके बोल मैना ! 
. . चुपके ! 
री चुपके ! 
ओ चुपके ! 
तू चपके ! 
री मैना, तू चुपके - चुपके बोऽल ! " 

सीटियाँ छूट गई तो मिसकारी शुरू हुई - अब बूलो सिसकारियों से अपनी 
मैना को चुप करा रहा था । आँखें मूंदकर समझा रहा था , उंगली उठा - उठाकर । 

बिल्ली की तरह पर मारकर बिसेसरी अन्दर आई और आहिस्ते से अपनी 
हथेलियां बुलो की मुंदी पलकों पर डाल दी ... 

तोता चुप हो गया । 
मैना दम साधे हुए थी । 
बूलो के हाथ आगन्तुक की कलाइयां टटोल रहे थे । 
"भाभी ? " 
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मुलायम हथेलियां , पतली-पतली कलाइयां , रस्सी की तरह के मरोड़दार 
कंगन लाख की बूटेदार चूड़ियां , चार-चार नहीं , यह भाभी तो नहीं हो 
सकती ! 

और सब ठीक , चड़ियां कांच की कहां गई ? 
तो फिर कोन होगी यह ? 
बलो भारी असमंजस में पड़ गया । 

क्या बढ़िया मौजी मूड में बेचारा अपनी मैना से निबट रहा था , एकाएक यह 
कोन आ गई ? क्यों आ गई ? 

नहीं रहा गया , आखिर खिलखिला पड़ी बिसेसरी भी ! 
" बीसो ! " 
बूलो चीख उठा । 
" अब क्यों नहीं पहचानोगे ? " 

हथेलियां हटा ली थीं बिसेसरी ने । बूलो भी उठ बैठा, पराजय की हल्की- सी 
भावना आँखों को भली भांति चमकने नहीं दे रही थी । 

इतने में किसी काम से भाभी भी घर के अन्दर आ गई । 
"यह चुप्पी किसलिए ? " 

भाभी के इस कौतूहल का समाधान देवर की ओर से होता । सो नहीं हुआ तो 
बिमेमरी मुस्कुराने लगी और बोली - “मंना को चुप करा रहे थे वूलो, मै आई तो 
निगोडी अपनी चप्पी इन पर लादकर खुद फर्र मे उड गई ! " 

इस पर तीनों हंस पडे । 

छिक्क पर छोटी - मी हँडिया टंग रही थी कोने में । भाभी ने उचककर उममे 
मे लाल मिर्चे निकाल ली और उस घर से बाहर निकल गई । 
____ ... इस बारमिर्जापुर (दरभंगा ) से दुर्गा आई है, दम रुपये लगे हैं । प्रतिमा 
बड़ी अच्छी है । तुम नहीं गये हो , मैं तो देख आई हूं . सिंहवाहिनी की मूर्ति है . .. 
दस बाँहोंवाली ! " 

बिसेसरी एक साँस में इतना कुछ बोल गई तो बूलो माथे पर दोनों तर्जनियाँ 
उठाकर सींगों की मुद्रा बनाकर पूछ बैठा--- " और महिषासुर कैसा है बीसो ? " 

होंठ और ठुड्डी बिचकाकर वह बोली - "धड़ तक भैंसा , गर्दन से लेकर माथा 
तक दानव और कैसा रहेगा ? उसके बारे में क्या पूछना ! " 

"मुझको तो महिषासुर देखने में बड़ा ही अच्छा लगता है बीसो ! " 
" उँह ! मुझे तो यह कभी नहीं सुहाया ! " 
" अच्छा , कितनी चंदा उठी होगी इस बार ? " 
" जानो तुम लोग ! " 
" क्यों बीसो ? " 


। 
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" यह सब पता रखना मर्दो का काम है । " 

बूलो तनिक चुप हो गया । फिर बोला - " कई ऐसे घर हैं जहाँ के मर्द हमेशा 
परदेश रहते हैं या मर गये हैं , वहां भीतर- बाहर के सारे काम औरतें ही संभालती 
हैं । सो यह कैसे होता है ? " 

बिसेसरी को हंसी आ गई । चतुर बुजुर्ग की तरह माथा हिलाने लगी । 
कहा - " ठगो मत मुझको बूलो ! सब समझती हूँ मैं ... " 
___ आगे की बात सुनने की उत्सुकता से बूलो की आँख के दोनों खुले कोए दुगने 
फैल गये । पसरी हुई उसकी वह निगाह बिसेसरी के चेहरे को मानो पी रही 


थी । 


- 


___ " सब समझती हूं मै ! सोराज हुआ होगा डिल्ली और पटना में । यहाँ जो 
ग्राम -सरकार कायम हई है , उसके एगारह ठो मेम्बर हैं । जनानी एक्को गो है 
लो ? " 

क्या जवाब देता इसका ? बूलो को कुछ नहीं सूझा, वह कान पर जनेऊ 
लपेटना हुआ बाहर निकला – सचमुच पेशाब लगी थी या बहाना था सो राम 
जाने । 

बिसेसरी भी निकल आयी । 
इस बार धान की फसल खूब अच्छी थी । 
हरे- हरे पौधों के बादामी -भूरे- धूलिया शीश निकल आये थे । 

धान के फलों की भीनी और जमी खुशबू बीतते क्वार की मलोनी सिहरन में 
शरद की अनमोल ताजगी भर रही थी । 

किसान मस्त होकर सवेरे- शाम अपने - अपने खेतो की परिक्रमा कर आते थे । 
निचली जमीन में खेसाडी और मटर की बुवाई चल रही थी । उपरले खेतों मे लोग 
जो - चना, मसूर-तीसी वगैरह बो रहे थे । 

बुलो के पास रवी की फसल के लायक जमीन नही थी - नहीं के बराबर । 
पांच - मात कट्ठा जमीन भी क्या लेखा- लायक जमीन कहलाएगी ? 

आज मबेरे बूलो चार -पाँच कबई मछली मार लाया था । 

ओसारे में दोधुल्हिया पर एक और भाभी कबई तल रही थी , दूसरी ओर 
दाल चढ़ी थी । 

घर से निकलकर बिसेसरी ओसारे में बैठ गयी तो भाभी ने पूछा - " क्यों 
बीसो दाइ, तुम्हारे मामा भी तो खूब कबई लाते होंगे ? उनके कई खेतो मे सुना 
है मछलियाँ चलबल - चलबल करती रहती हैं - कबई, सिंगी , माँगुर , गरइ .. .. " 


1. दो मुंहोंवाला चूल्हा ( मिट्टो का ) । 
2. मछली की जातियां । 
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" आदुर ! किसने कहा है भाभी आपसे यह सब ? " 
" माहे बतला रहे थे । " 
" उह. ? वो तो भारी गप्पी हैं भाभी ! " 
"दिगम्बर भी गप्पी हैं ? " 
दिगम्बर के नाम परबिसेसरी चुप हो गयी । 

उसके टनाई और बुदुर मामा तीन- चार बार मछलियां लाये थे । दो - एक 
बार बुदुर के मुंह से बिसेसरी यह भी सुन चुकी थी कि भीम तालचर के पास जो 
चार कट्टा धानवाला खेत है , उसमें अबके जाने कैसे इतनी मछलियां आ गयी हैं । 
चर के उस ओर दुसाधों और मुसहरों की एक बस्ती है मुसाईपट्टी । वहां वाले 
रात को आकर मछलियां मार ले जाते हैं . कौन रखवाली करे इन मछलियों 
की ! 

कुछ हो , माहे मामा ने जरूर बढ़ा - चढ़ाकर कहा होगा ! 
" खक्खक्खखा 5555खा क्खा 55. . . " 
गला साफ करने की यह बुलो की आवाज थी । 
बिगेमरी चकुआई.---- "हैं कहाँ यह ? " 

भाभी ने हमकर कहा--- " खानदान ही यह हनुमानजी का ठहरा ! वह देखो , 
अमरूद की डाल पर लंगर बैठा है । " 

नाक के पूडे, होंठ के कोर और ठड्डीवाला गढ़ा - -- सबको सिकोडकर मुस्कान 
को दबा लेने की चेष्टा की बिसेसरी ने ; कि उधर बूलो अमरूद की डाल पर मे 
कदा, धम्म ! 

" लो , मैं कहती थी न ! " 
भाभी खिलखिला उठी , विसेसरी ने खुलकर साथ दिया । 

भर फाँफड अमरूद थे । बूलो ने बरामदे पर उझल दिया । एक बड़ा - सा 
उठाकर उस पर वह सामनेवाले चार - चार दाँत गड़ा चुका तो पलकों के इशारे 
बिसेसरी पर पड़े - लो , तुम भी अमरूद खाओ ! 

एक पीला - सा इम्भक अमरूद उसने हाथ बढ़ाकर उठा लिया । धीरे -धीरे खाने 
लगी । 

पहला अमरूद खा चुका तो सहज लहजे में बोला, बूलो - " भाभी, दिगो 
ननिहाल से आ गये है . .. " 

जिज्ञासा की अधिकता के कारण भाभी ने मुंह बा दिया । 
आधा खाया हुआ अमरूद , आधी उठी हई हथेली . . बिसेसरी का स्तम्भित 


1 . बरसाती झील । 
2. मर्दानी धोती का आँचल । 
3 . डाल दिया , धर दिया । 
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शरीर किसी वस्तुवादी मूर्तिकार के शिल्प का सुन्दर नमूना बनकर रह गया । 

अब आगे बूलो के मुंह मे क्या निकलेगा ? 
भाभी का दिल धड़क रहा था । 
बिसेसरी काठ की तरह निश्चेष्ट हो रही थी । 

दूसरे अमरूद पर हाथ डालते हुए बूलो बोला - " भारी काम कर आये हैं 
दिगो । सब ठीक हो गया । अगहन सूदी दशमी के दिन लगन तक ठीक कर लिया 
गया . दुर्गा चाचा की राय से सब कुछ हुआ है ... " 

"हऽ ! " 
भाभी ने फक से निसांस छोडी । 

फल- सा हल्का माथा लेकर बिसेसरी वहां से उठी और आँगन से बाहर 
निकल गयी । 


अट्ठारह 


दुर्गानन्दन दुर्गापूजा की छटी में चार रोज के लिए घर आया था । 

माँ और बहन से उसने सारी बातें बता दी थीं । दोनों खुश हुई और आतुर 
होकर भगवती दुर्गा से प्रार्थना की -- जल्दी से जल्दी पार घाट लगाओ मइया ! 

समस्तीपुर जाकर दुर्गा बच्चन से भी स्वस्ति ले आया । भला , इसमें असहमत 
होने की क्या बात थी ? हाँ , अन्त में बच्चन ने कहा--- "बाबूजी को सूचित कर 
देना क्या बुरा होगा ? " 

"बुरा तो नहीं होगा , मगर अड़चन जरूर पड़ सकती है फिर ! " 
" तो , रहने दो ! " 
बस . . 

दिवाली के दिन दिगम्बर और दुर्गानन्दन पदुमपूरा पहुंचे । वाचस्पति को 
पहले ही खबर कर दी गई थी , वह घर पर ही मिला । 

एक मित्र की तरह खुले दिल से उसने दुर्गानन्दन का स्वागत किया । दोनों 
देर तक इधर-उधर की बातें करते रहे । 

वाचस्पति का बर्ताव दुर्गानन्दन को बड़ा ही मोहक लग रहा था । बाचो ने 
खुद ही वह बात छेड़ दी - " आप लोग सामाजिक विषमता के कारण जिस 
मुसीबत में फंस गये थे, उसके बारे में दिगम्बर से मेरी काफी चर्चा हो चुकी है और 
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हमने जो फैसला किया सो आपको मालूम हो गया होगा ... " 

! जो समूचे देश की दुर्दशा पर दुखी रहता हो और देश 
की भलाई के लिए खुद फकीरी-भेस धारण किये हए हो , उससे भला किसका 
क्या छिपा रहेगा और कब तक ? " 

वाचस्पति ने कहा -- - " व्यक्ति का संकट ही समाज का संकट है और समाज 
का संकट समूचे देश का संकट है । है न ? ” 
____ दबी हुई लिबलिबी टोन में दुर्गानन्दन ने कहा - " जी , बिल्कुल दुरुस्त है 
आपका कहनाम ! " 

खादी की धोती, सफेद -पीली -भूरी धारियोंवाली हॉफ कमीज ऊपर सुराही 
नमा गर्दन पर गोल और मझोली आकृति का मस्तक । सूरत गेहूंआ , आँखें साफ 
और साधारण ढङ्ग की । नाक -कान-कपार भी इसी अनुपात मे पड़ते थे । बाएं 
पैर पर घाव का गहरानिशान था । दोनों परों की दसों उंगलियों के बढ़े हुए नाखून 
तुफानी जीवन की अस्तव्यस्तता के सबूत थे । 

दुर्गानन्दन देर तक वाचस्पति की शकल- सूरत को देखता रहा । 
क्या उमर होगी इनकी ? 

दिगो ने एकइस बतलाया था , बाइस होगी जास्ती से जास्ती इससे अधिक 
तो एकदम नहीं । दिगम्बर की बीस है कि एकइस ? एक इस ! 

फिर तो हद से हद बाइस वर्ष के होगे यह बाबू साहेब . . 

कि इतने में अन्दर से घी मे तले हुए मखाना दुर्गानन्दन के सामने आ गये 
फूलही तश्तरी में । लानेवाली थी आठ- नौ साल की एक लड़की । दूसरे हाथ में वह 
पानी ले आयी थी , अपखोरा में भरकर । 

" नाश्ता कीजिए ! " 
" जी , इसकी मगर क्या जरूरत थी ? " 

वाचस्पति को दुर्गानन्दन की तकल्लफी पर हंसी आ गयी , लेकिन वह कुछ 
बोला नही । 

अब दिगम्बर उसी आंगन से बाहर निकला । बैठके में आकर बोला 
" वाचस्पति , जाओ, तुम भी नाश्ता कर आओ! " 

" और तुम ? " 
"मुझे तुम्हारी मां ने यों थोड़े फुर्सत दी है ? " 
वाचस्पति आँगन की ओर गये । 

दुर्गानन्दन खूब प्रसन्न थे । वाचस्पति की मां का क्या रुख है, यही जानना 
शेष था । सो बाबू दिगम्बर मल्लिक उस बेचारी का हृदय अच्छी तरह मालूम कर 


1 . कासे की पुराने किस्म की गिलास , गोडीवाली । 
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चुके थे । वह , उल्टे , दिगो को भर-भर सूप असिरबाद दे रही थी । कह रही थी 
" तुमने मेरे लडके को कौन - सी जड़ी संघा दी है ? चार साल से मनाते - मनाते मैं 
हार गयी थी और तुम चुटकी बजाते - बजाते उसे रिझा बैठे ! इसको कहते है 


जादू ... " 


लडकी की शकल- सूरत और सील-सृभाव के बारे में मास्टरनी दिगम्बर से 
पहले भी सुन चकी थी , इस तरफ मे वह बेफिक्र थी । दिगम्बर की बातों पर उसे 
पूरा विश्वास था । 

एक बात उसने बार- बार पूछी थी - - - " उमिर कितनी है लड़की की ? " 
" चौदह । " दिगम्बर ने कहा था । 
"मेरी कसम ? " 
" हाँ , मामी, अपनी कसम ! " 
" अपनी नही, कहो , मेरी कसम ! " 
" आपकी कसम ! " 

तब जाक र वाचस्पति की माँ को तसल्ली हुई और वह भर मुँह बोली थी - -- 
" अगले माल बाबू तुम्हारा भी ब्याह होके रहेगा ! " 

“ धत् ! " 
" गांठ बांध लो , न हो तो . . . " 

पीढ़ा छोड़कर दिगम्बर उठ गया था , शरमा गया था न ! आँगन के बीचो 
बीच थोड़ी देर टहलता रहा था तो मास्टरनी ने नाश्ता के लिए बुला लिया 
था ... 

दुर्गानन्दन नाश्ता करके पानी पी चके तो दिगो बोला -- " समय नहीं है अब , 
साढ़े चार बजे की ट्रेन पकड़नी होगी और मधुबनी उतरकर रामनगर जाना होगा 
पंजियाड़ा के पास " . 

जेब से छोटा सरीता और मुपारी निकालत हुए दुर्गानन्दन ने कहा- - " बात 
चीत हो गयी, मैं बिल्कुल तैयार हूं । " 

"ठहरिए, मधुबनी तक तो बाचो भी चलेगा । " 
" वाह ! वाह !! फिर क्या कहना ! " 

थोड़ी देर बाद तीनों स्टेशन आये, दस - पन्द्रह मिनट बाद ट्रेन आयी । भीड़ 
भाड़ मामूली थी । बैठने की जगह अच्छी तरह मिल गयी । 

बातचीत मे वाचस्पति ने इस मुद्दे पर जोर दिया कि फिजल का आडम्बर न 
तो कन्यापक्ष करे और न बरपक्ष ही । निहायत सादगी से सारे काम निबटाये 


1 . पंजीकार ( मैथिल ब्राह्मणों को शादी-ब्याह की लिखित अनुमति देने वाला 

रजिस्ट्रार ) । 
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जाय . . . 


- 


- 


दुर्गानन्दन को यह मानने में भला क्या आपत्ति होती ! बार- बार उसने भी 
कहा -- "जैसा आप चाहेंगे , बिल्कुल वैसा ही होगा... " 

मधुबनी स्टेशन पर तीनों उतर गये और चौराहे की पान की दूकान तक 
साथ गये । 

चार-चार बीड़े पान सबने मुंह में डाले । दाम वाचस्पति देना चाहता था , 
परन्तु दुर्गानन्दन ने आग्रहपूर्वक उसे रोक दिया , खुद उसने कीमत चुकाई । टिकट 
लेते वक्त भी यही नाटक हुआ । 
__ पान खाने के बाद दिगम्बर और दुर्गा उत्तरवाली सड़क पर आगे बढ़े, वाच 
स्पति ने अपना रुख पच्छिम की ओर किया । 


उन्नीस 


समय पर वर्षा होती गयी हो , बाढ़ आर सूखा का हमला न हुआ हो तो अगहनी 
फसल कतकी नहान के बाद ही लिहानों में पहंचने लगती है । पण्डिताइन ने 
सूआपंखी धान का हरियल चड़ा कुटवाकर संभाल रखा -~- दस तामा याने कच्ची 
तौल से दो पसेरी । 
___ कसी भी सादगी से ब्याह होगा , दस सेर चूड़ा तो चाहिए ही । अगहन में 
शादी हो किसी के घर और अगता धान का चूडा न जुटे ! 

साठी , कतकी और असिनी - ये धान पहले ही तैयार हो जाते है --- अधिक 
तो नही , गौरी ने एक कोली में कतकी रोप रखी थी सो काम आयी । नहीं तो , 
अधपकी फसल काटकर कौन किसी को धान देता है ? 

जेठ में ब्याह नहीं हो पाया तो क्या अगहन की लगन भी खाली लौट जायेगी ? 
- गौरीनन्दन को लोग लाख कामचोर कहें , है मुदा भारी दूरन्देश ! उसी के 
पर्ताप से सूआपंखी धान का यह दस तामा चूड़ा जुटा पायी हूँ - - पण्डिताइन बार 
बार सोच रही थी और मन - ही - मन गोरी को अच्छा डाक्टर बनने का असिरबाद 
दे रही थी । 

बात फैलने नहीं दी गयी , दिगम्बर और दुर्गानन्दन की कड़ी हिदायत थी कि 
जब तक दूल्हा बस्ती में ा नहीं ले तब तक होंठों को सिये रहना । 

योजना यह थी कि लगन की निश्चित तिथि से एक दिन पहले ही दिगम्बर 
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वाचस्पति को अपने घर ले आयेगा । थोड़ी- बहुत फल-फलहारी , पान , मिठाई 
वगैरह सामग्री लाने की जिम्मेदारी टनाई ने ली । पद्धति हाथ में थामकर पुरो 
हिताई का काम बच्चन के सुपुर्द; दो दिन का अवकाश लेकर वह ऐन मौके पर 
पहुंच जाएंगे । भाभी, माहे की माँ , मंझली बहू , खंजन, पण्डिताइन और रामेसरी 
और मुबधा की माँ - बस , इससे अधिक औरतों का जमावड़ा नहीं होने दिया 
जाएगा । बड़ी और छोटी बहुएं किसी तरह की नुक्ताचीनी नहीं कर पाएंगी 
दिन को नहीं, रात के वक्त शादी होगी । हेहुआ और गोनउड़ा सेवा -टहल या 
मेहनत - मशक्कत के कामों के लिए मुस्तैद रहेंगे -बिसेसरी को तैयार रखने का 
भार रामेसरी पर । 

फिर भी , दो -तीन दिन पहले ही मुखिया को भनक मिल गयी । उसके जी में 
आया कि पण्डिताइन की बीमारी का एक्सप्रेस तार देकर खोखा पण्डित को क्यों 
न बुला लिया जाय ? दिगम्बर और दुर्गानन्दन की सारी होशियारी कोई आकर 
घुसाड़ दे तो क्या हर्ज है ? पर , नहीं -- पण्डित तो बहुत ही बुड्ढा हो गया है, दो 
नहीं चार साल अधिक से अधिक और जियेगा । तो , इन छोकरों से जिन्दगी - भर 
का बर मोल लेकर अपने को आखिर क्या हाथ आयेगा ? ठ्ठ - ठठ है , बिरवा -बिरवा 
ही ठहरा । पुरानी पीढी के उस खसट का बस चले तो फिर बिसेसरी के लिए 
सत्तर साल का कोई मुर्दा आ जाय दूल्हा बनकर ! छी - छी - छी - छी ! माहे और 
दिगम्बर ने उस बुड्ढे को खदेड़कर बिल्कुल ठीक किया था 

अपने दालान पर अकेला ही बैठा था मुखिया , तखतपोश पर । पीठ देवाल से 
टिकी हुई थी । 

तिपहरिया का ढलता सूरज ! 

छोह में बैठे रहने पर भी तन- मन को हेमन्ती बयार अखर कहाँ रही थी ? 
नही अखरती थी कि ! तनिक भी नहीं । 

मुखिया की पलकें पूरी खुलीं, निगाह का मगर थाह- पता नहीं था । मीठी 
चितवन , कपार पर तितलीनुमा टिकली, गीले सेंदुर की बारीक रेखा वाली 
सीथ 

यह कोन थी जो मुखिया के अन्तश्चक्षु पर हावी हो रही थी ! 

यह कौन थी जो मुखिया की समूची चेतना का प्रतिमा के अपने घेरे में खींच 
लायी थी ? 

यह कोन थी जो मुखिया को नयी पौध के प्रति अधिक - से - अधिक संवेदनशील 
होने के लिए बाध्य कर रही थी ? 

कान्ता थी यह, मुखिया की अपनी लड़की । अपने बाप की एकमात्र सन्तान 
- - बेटा समझो तो यही और बेटी समझी तो यही ! पिछले ही वैसाख में गोना 
हुआ था , आजकल ससुराल में थी । 


. 
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बिना कान्ता के, समूचा घर आँगन मुखिया के लिए मसान था । मुश्किल से 
ये सात महीने कटे । माघ में आनेवाली थी । मुखिया को चिरौरी करनी पड़ी थी 
तब कहीं कान्ता के ससुरालवाले रुखसदी के लिए राजी हुए थे । 

दामाद कलकत्ते में नौकरी कर रहा था , घड़ियों की किसी दूकान में किरानी 
का काम । गौना कराके ले गया सो पन्द्रह रोज ही घर रहा । अब होली की छुट्टी 
में माने वाला था । 

तेईस - चौबीस साल की आयु, दुहरा बदन , बड़ी- बड़ी आँखों वाला गोल - मटोल 
चेहरा, गेहुंआ सूरत काफी मेहनत के बाद ऐसा अच्छा दूल्हा हाथ लगा था 
ससुराल में दस दिन - रात पति के साथ बिताकर कान्ता ने अपनी टेढ़ी -मेढ़ी 
लिखावट में जो पोस्टकार्ड भेजा था , उसका एक -एक शब्द मुखिया को याद आ 
रहा था इस वक्त । 

आँखें तर हो आयीं तो ध्यान में कान्ता का वही मुग्ध मुखमण्डल चिकनी मिट्टी 
के पीताभ प्रलेप से पुतकर बिसेसरी का मुखड़ा बन गया । 

- तू कौन है ? 
- मैं ? कान्ता हूँ मैं , वाह ? इतनी जल्दी भूल गये ! 
- नहीं , तू कान्ता नहीं हो सकती ! हर्गिज नहीं !! 
- नहीं ? बाबा, मैं कान्ता ही हूं . मगर 
- मगर ? 

- मगर, मैं अब तक क्वारी हूँ ! दूल्हा होने को कोई राजी नहीं होता .. 
तुम लोग एक बुड्ढे को ले आये थे, छोकरों ने उस अहमक को खदेड़ दिया । अब 
वह घूम - घूमकर समूची दुनिया में कहता फिर रहा है : मुखिया की बेटी की सीथ 
में सेंदुर तो मैं भर आया, अब गौना हो, चाहे नहीं हो जहाँ कहीं कोई मुझसे 
ब्याह करने को तैयार होता है, यह बुड्ढा जाकर उसे रोक देता है ! एक- दो नहीं , 
चार-चार आदमी बुड्ढे के बहकावे में आ चुके हैं । बावा, मैं जिन्दगी- भर अन 
म्याही रहूंगी ? 

मुखिया बुदबुदा उठा - नहीं- नहीं, बेटी , अबकी बड़ा अच्छा दूल्हा आ रहा 
है तेरे लिए ! तू भला क्वारी रहेगी ? ... 

उसने धोती के खूट से आंखें पोंछ लीं । थोड़ी देर काठ - सा चेष्टा होन बैठा रहा , 
फिर लेट गया । 

पलकें झिप गयीं । 
___ उधर खंजन - पाठक की भतीजी और बीसो की सहेली बड़ी चतुराई से दूल्हा 
के बारे में तमाम बातें मालूम कर आयी थी । कुछ तथ्य उसे दिगम्बर की अम्मा 
से हासिल हुआ था और बाकी बलो की भाभी से । 
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नहाते समय जनाना घाट पर दोनों सहेलियाँ देर तक बैठने लगीं - दाउर 
की जगह मोटे काठ की एक गांठ पड़ी थी , घटने - भर पानी में बांस के दो छोटे खंटों 
के सहारे बैठाकर अचल - अडिग कर दी गयी थी । भीगे कपड़ो की चोट खा - खाकर 
उसका सीना सपाट और चिकना हो गया था । सुख- दुख बतियाने का अनूठा मंच 
था वह औरतों के लिए । 

ब्याह से पहले रोज की बात है : 
खंजन ने आंखें नचाकर कहा - " ले , अब कितना उड़ेगी बीसो ? " 

जवाब में एक जोड़ी संजीदा निगाहें उसकी ओर उठी , उत्कण्ठा का आवेग 
दबाने में अच्छी सफलता हासिल कर ली थी उन्होंने । । 

खंजन तनिक मुस्कान उभार लायी अपने होंठों के बाँध पर, फिर 
बिसेसरी की आँखों में झांककर देखा - छन - भर देखती रह गयी, तब जाकर 
बोली - "तेरा वो हिरामन तोता अपने मजबूत डनों पर तुझे लिये लिये उड़ता 
फिरेगा . .. " 

" भग ! " 
"मैं झूठ कहती हूँ ? " 
" च्छी : ! " 
"फिर वही बात ? " 

बीसो के कान इस प्रकार की चुहलबाजी से अब तक बिल्कुल अनजान थे । 
उसका दिल बुरी तरह गुदगुदा उठा । 

अपनी लाज को ज्यादा बेपर्द होने देना उसे जाने कैसा कैसा लगा , सो ; 
बिसेसरी अंजुरी- भर पानी खंजन के सिर पर उछालकर भर - छाती पानी में कद 
पड़ी - झपाक ! 

पानी से माथा बाहरनिकाला तो खंजन की खिलखिलाहट ने उसके कानों में 
फिर मीठी चुभन पैदा कर दी । 

कुछ बोलना नही चाहती थी बीसो ! न हसना चाहती थी , न मुस्कुराना । 
भर मंह पानी था ! पीठ फेरकर वह गर्दन और छाती मलने लगी । 

पीठ पर छितरे लम्बे , काले बालों से पानी अब भी गिर रहा था - गर गर 
गर गर गर . . 

अपने बहनोई के मीठे गले से गुनगुनाया हुआ विद्यापति का एक पद खंजन 
को याद हो आया । वह लय में गाने लगी - - - 


1. दारु, काठ ( कपड़ा धोने -पछीटने के लिए) । 
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"चिकुर गरए जल- धा ऽऽ राऽऽ ! 
मुख शशि - डर जनि रोअए अन्हा ऽऽ रा ss ! " l 

बीसो ने उस पद का मतलब नहीं समझा । अलापते समय खंजन की मुद्रा 
और लय के क्रम ऐसे थे कि अश्लील-से, अपरिचित-से भावो की उत्कट गन्ध मालूम 
पड़ी बिमेसरी को ; नाहक ! 

इतने में नानी खुद इसी ओर आती दिखायी दी बीसो को । फिर तो दोनो 
शराफत की पुतलियां बन गयीं और उसी तरह चुपचाप पानी से बाहर आने लगीं , 
जैसे चरवाहे की उठी हुई लाठी देखकर भैसें । 


बीस 


NT 


ब्याह की सभी विधियां बिना किमी अड़चन के पूरी हो गयीं । 

गांव के बडे-बूढ़े वर-वधू के माथे पर दूब - अच्छत छींटकर आशीर्वाद दे गये 
थे -~- फतुरी मुखिया , परमानन्द पाठक , जोतखीजी , श्री नारायण प्रतिहस्त , जय 
नारायण मल्लिक , मधुसूदन कण्ठ, स्कूल के दो मास्टर 

तिरहुतिया ब्राह्मणों के रिवाज के मुताबिक , शादी के बाद की चौथी रात 
सुहागरात थी । आज ही दूल्हा- दुलहिन ने नमकीन खाना खाया था , आज ही वे 
साथ की सगत पाने वाले थे । 

ब्याह के बाद भी तीन दिनों तक बिसेसरी मानो क्वाँरी ही रही , साड़ी का 
पल्ला माथे पर तो आज आकर पड़ा था ! .. . 

मंझली मामी ने बिसेसरी को दूल्हेवाले घर का दरवाजा टपाकर भीतर पहंचा 
दिया , बाहर से किवाड़ उढ़का दिये और हट गयी । 

दूल्हे की पलकें तनिक झिप आयी थीं , सो पायल की रुनझन और गहनों की 
खनखनाहट से चंचल हो उठीं । 

अगहन का उजेला पाख । 
रात डेढ़ पहर से ऊपर नहीं हुई होगी । 
बाहर साफ और सुहावनी अंजोरिया का राज था । 


1 . बालों से पानी की धारा गिर रही है । मुखचन्द्र के भय से मानो अन्धकार 

रो रहा है ! 
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जंगले की किवाड़ियां डेवढ़ लगी थीं , उनके फांकों में से होकर हेमन्ती मोस 
की जहिया नमी भीतर पहुंच रही थी - मिठास -भरी सर्दवाला तरुण समीर इस 
काम में उसकी मदद कर रहा था । 

तख्तपोश पर आज बिस्तरा बाकायदा था । 
नीचे कांसे की पीकदान थी । 

सूरजछापवाले मटिया तेल से भरी नये मॉडल की लालटेन मद्धिम करके एक 
ओर रखी थी . .. 

दूल्हा आहिस्ते से उठ बैठा , लेटा हआ था न ! 

देखा , धानी रंग की रेशमी साड़ी में अपने को पूरी तरह ढंके हए दुलहिन 
दरवाजे के करीब खड़ी है । चूंघट का झुका छोर बता रहा था कि वह माथा झुकाये 
खड़ी है । 

दूल्हा बिस्तरे से नीचे उतरा, खडाऊं नहीं डाली पैर में । जाकर पहले किवाड़ों 
का बिलइया लगा दिया , फिर बॉदों थाम कर दूलहिन को तखतपोश के निकट 
ले आया । उसके कन्धे दबाकर फूसफूमाया - " बैठ जाओ ! " 

वह बैट गयी । तब दूल्हा भी तनिक हटकर वैठा । 
" अब इसकी क्या जरूरत है ? " 

घंघट हटा दी गयी तो दुलहिन ने अपनी नजग को चरा लिया , होठों को 
जब्त किये रही । 

" आखिर कब तक ? " 

कुछ जवाब नहीं , इशारा तक नहीं । वह प्रतिमा की तरह बैठी रही । पर 
तख्तपोण में नीचे लटक रहे थे । 

" अच्छा, आओ, दो बाजी - श सेल लें । मुना है, खूब खेलती हो । " 
" ईह ! ताश हे कहाँ ? " 
"है कि ! " 

दूल्हे ने लाख कोशिश की मगर वह अपनी मुस्कान को पचा नहीं पाया , उसे 
मुस्कुराते देखकर दुलहिन शरमा गयी कि बिना मुंह-बजावन के ही वह बोल 


पड़ी ! 


- 


सिरहाने से ताश निकालकर दूल्हा पाल्थी लगाकर बैठा । 
" आओ, आमने -सामने बैठो ! मैं पत्ती हटता हूँ, तुम रंग बोलो ! " 
जादूगर की छोकरी-जैसी दुलहिन सामने हो गयी ! 

आधी पत्तियां ही बंटी थीं कि दूल्हे को कुछ याद आया । ताश छोड़कर वह 
तख्तपोश के नीचे झका : अपनी लीडराना अटेची खोलकर कोई चीज निकाली । 
फिर आमने- सामने होकर उसने दुलहिन का दाहिना हाथ मांगा कि देखेगा । 

हथेली फैली तो उस पर दूल्हे ने सोने की एक अंगठी घर दी ... 
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बिसेसरी ने उठाकर गौर से देखा - वाचस्पति अंकित था नीले हरफों में 
मुंदरी के मत्थे पर मुस्कुराकर बोली - “ यही नाम है ? " 
___ " हां, यही नाम है मेरा ! " दुलहिन के गाल पर मीठी चपत लगाकर दूल्हा 
हंसा तो दुलहिन तनिक झेंप गयी । 

" लाओ, पहना दं ! मगर अपना नाम बताओ ... " 
"बिसेसरी ! " 

लाज और संकोच से सम्पुटित मृदु- मन्द स्वर वाचस्पति के कानों को शीतल 
एवं सुखस्पर्श लगा । 

" घर के लोग क्या कहते हैं ? " 
"बीसो । " 
" मां क्या कहती हैं ? " 
"कभी बुचिया , कभी बुच्चनि ... " 
वाचस्पति बिसेसरी के दाहिने हाथ की अनामिका उंगली में अंगूठी डालने 
की कोशिश कर रहा था । 

गोरी, छरहरी नुकीली नाक , फांक - सी आँखें , ढले - उभरे गाल , चौड़ा कपार , 
काले-लम्बे बालों का भारी जूड़ा और ठड्डी व होंठ दोनों तो सांचा पर से अभी 
अभी निकले हैं . उम्र पन्द्रह होगी या सोलह ? 

कैसी खूबसूरत जीवन -संगिनी मिली है उसे ! 

अंगूठी आखिर आ गयी उस अंगुली में - बीसो के काजलवाले वे नैन लालटेन 
की मद्धिम रोशनी मे भी एक अनूठी चमक से जगमगा उठे । 
___ लेकिन मैं तुम्हें बिस्सी कहा करूंगा ! " वाचस्पति ने कहा तो बिसेसरी की 
आँखों में खुशी की झलक उफनने लगी । 


उग्रतारा 


युवक -कण्ठ की बुलन्द और भरी-भरी आवाजों से लाइन के क्वार्टर गंज उठे । 
दोपहर का वक्त था , जाड़े का मौसम । सुहावनी धूप खुलकर फैली थी । मामने 
लाल इंटों वाली ऊंची दीवार लम्बी चली गयी थी । 

बार्टर निहायत मामूली किस्म के थे, चतुर्थवर्गीय सरकारी कर्मचारियों के 
क्वार्टरों की अपेक्षा कहीं अधिक फीके , कहीं अधिक बेडौल । 

यह जेल के सिपाहियों का निवास स्थान था । डिस्ट्रिक्ट जेल , रतनपुर । 

"गिलाफ , कटपीस , ब्लाउज ! " आवाज पिछवाडे की तरफ से आ रही थी । 
फेरी वाला सामने की ओर आने ही वाला था । आवाज मे उम्र का अन्दाज तो 
लगता था , चेहरे का नहीं । साफ पा , ग्राहकों को अपनी ओर खींचने के लिए होठों 
को काफी टेढ़ा कर लिया गया है । 

उगनी सामने बर्तन फैलाये , काली हथेलियों को बार -बार देखने लगी । फेरी 
वाले की आवाज कानो से होकर मन -प्राण में धसी जा रही थी । यह बिल्कुल ही 
नया फेरी वाला होगा । जाने क्यों इसकी स्वर - लहरी उगनी को उत्सुक बना रही 


वह उठी , भारी परों से चार कदम चल के गयी । टंकी की टोंटो खोलकर 
हाथ धोये , जल्दी-जल्दी में आंचल से उन्हें पोंछा और अन्दर आकर दीवार की 

ओर आधी नजर आईने पर डाली । 
_____ दो लटें पेशानी से चिपक रही थी । बालों के वाले छल्ले चम्पई चेहरे पर 
बुरे नहीं लग रहे थे । वह खुद ही मन मे हराने लगी - गिलाफ, कटपीस , 
ब्लाउज ब्लाउज कटपीस , गिलाफ ब्लाउज बिलाऊज · बिला ... 

अब की फेरी वाले ने भी उसके मन की आवाज का साथ दिया - "ब्लाउज , 
कटपीस, गिलाफ ब्लाउज ... " 

उगनी क्वार्टर की अपनी छोटी अंगनई को पार करके घेरे वाली किवाड़ों 
के बाहर झांकने को हुई थी कि बाहरी चौखट की खुरदरी कील से पल्ला उलझ 


ई 
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गया । फेरी वाले को सामने पाकर भी उसके चेहरे को वह नहीं देख पायी । 

पड़ोस के क्वार्टरों से निकलकर चार-पांच औरतों ने फेरी वाले को घेर लिया 
था । वह सहजन के पेड़ के नीचे गट्ठर रखे बैठ गया था । वह उन्हीं औरतों को 
माल दिखाने लगा था । उसने उगनी की ओर बिलकुल ही नहीं देखा । 
_ वह लेकिन उसको देखकर सन्न रह गयी ! फोरन किवाड़ें बन्द कर ली और 
वापस कमरे के अन्दर आकर तख्त पर आधी उतान लेट गयी . .. 

तो , इसने आखिर मेरा पता लगा ही लिया ! कहाँ रहा होगा इतने दिन ? 
भूल तो हम एक -दूसरे को सकते नहीं, मगर अब भी क्या मैं उसके लायक रह 
गयी हूँ ... 

उगनी पेट पर हाथ फेरने लगी । बड़ी - बड़ी मूंछों वाला अधेड़ सिपाही 
भभीखनसिंह सामने खड़ा मुस्कराता दिखायी पड़ा । क्षण -भर के लिए उगनी ने 
सोचा - अन्दर जो चार महीने का शिशु पल रहा है, उसकी भी मूंछे क्या ऐसी ही 
डरावनी होंगी ? वह भी क्या इसी तरह भारी बूटों वाले पैर पटकता हुआ सामने 
बाकर खड़ा हो जाया करेगा ? वह भी क्या पचास साल की उम्र तक यूं ही 
कुंआरा रह जायेगा ? वह भी क्या .. . 

बाहर से उसी तरह मोल -भाव की आवाज आ रही थी । उगनी को लगा, पेट 
में दर्द उठा है । दर्द का यह एहमास और भी बढ़ता गया क्योंकि बाहर सहजन की 
पतली छांहों के तले वह नौजवान आकर बैठ गया था , उगनी अपना दिल जिसके 
हवाले कर चुकी थी । फेरी वाला तो वह खास मतलब स बना है, दरअसल वह 
राजपूत नौजवान है । मढ़िया - सुन्दरपुर का रहने वाला कामेश्वरसिंह । वह उगनी 
को किसी भी हालत में छोड़ नहीं सकता । 

तो , कामेश्वर क्या सचमुच उसी के लिए आया है ? क्या पता कोई दूसरा 
हो । कामेश्वर तो अभी जेल से छूटा नहीं होगा । नौ महीने की सजा हुई थी 


- 


- 


न ? 


उगनी ने उंगली पर उँगली चलाकर हिसाब लगाया जेठ , आषाढ़, सावन , 
भादों, आसिन , कातिक , अगहन , और यह पूस ! कितने हुए ? हुए न आठ महीने ! 
कामेश्वर माघ में छटेगा । अभी कहाँ से आया कामेश्वर ? 

उगनी को लगा, किवाड़ों को बन्द नहीं करेगी तो फेरी वाला अन्दर आ 
जायेगा । फेरी वाला यानी कामेश्वर , कामेश्वर यानी फेरी वाला । दो भी हो 
सकते हैं और एक भी । दूसरा भी तो हो सकता है । नहीं ? . .. 

सोचते -सोचते माथा चकराने लगा और लगा कि अधिक वह सोच भी नही 
सकेगी । सोचेगी तो माथा फट जायेगा .. . 

पलकें सिप गयीं । 
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जेल के दूसरे छोर पर हनुमान जी का एक मन्दिर था । छोटी- सी बगीची बिल्कुल 
पास थी । पांच - सात पेड़ आम के थे, दो नीम के , एक आंवले का । सब्जी - भाजी 
उगाने के लिए दो क्यारियां । 

मन्दिर का पुजारी बूढ़ा बाबाजी था , अपनी चतुराई के लिए पास -पड़ोस में 
काफी मशहूर । आसिन- कातिक में बहुत अच्छी रामलीला होती थी । बाकी 
सनीचर और मंगलवार की शाम को महावीरजी के दर्शनों के लिए थोड़े-बहुत लोग 
जुट जाते थे । 
___ मन्दिर से जरा हटकर पुराना और पक्का कुआं था । थलकमल , रजनीगंधा, 
बेला और हरसिंगार के झाड़ कुएं की जगत को घेरकर जमे थे और हरे- भरे 
झुरमुट अपनी गोद में उस अमृतकुण्ड को छिपाये हुए थे । 

दोनों आमने-सामने पत्थर पर बैठे थे । लगता था कुछ देर से बैठे हैं । उगनी 
की निगाहें झुकी थीं । कामेश्वर लगातार उसके चेहरे की तरफ देख रहा था । 
___ गोल -मटोल , सुन्दर मुखमण्डल उतना चमक नहीं रहा था । फीकेपन की 
हल्की छाया उस छवि को उदास बना रही थी । सुराही वाली खूबसूरत गर्दन 
पर उगनी का वह चन्द्रवदन आज उस तरह खिल नहीं रहा था । 

कामेश्वर ने सोचा - --कितनी मुसीबत झेलनी पड़ी है इसे ! क्या बुरा किया ? 
उस मछन्दर अधेड़ में शादी करके यहाँ बैठ गयी , ठीक ही तो किया । और, मैं जो 
कुछ करने वाला है , वह ठीक नहीं होगा क्या ? मैं उगनी को इस नरक से बाहर 
निकाल ले जाऊँगा । यह चेहरा फिर उसी तरह खिला-खिला रहेगा । पूरे चाँद पर 
राहु की रत्ती- भर भी परछाईं मुझे चैन नहीं लेने देगी ... 

उगनी की निगाहों में कातरता छलक -छलक आती थी । अपराध की भावना 
खलकर उसे कामेश्वर की ओर देखने नहीं देती थी । आठ महीने बाद दोनों ने 
इतने निकट मे एक - दूसरे को देखा था मगर उगनी की तरफ से उमंग में उतना 
उफान कहाँ था ! वह तो मिलना भी नहीं चाहती थी । कामेश्वर से इतनी जल्दी 
मुलाकात होगी , इतने पास आमने- सामने बैठना होगा, उगनी के दिमाग से इस 
प्रकार के ख्याल बिल्कुल धुल गये थे । उसने नयी परिस्थिति के सामने पूरी तरह 
आत्म- समर्पण कर दिया था । अब वह भभीखनसिंह की घरवाली थी । लाइन के 
क्वार्टरों में रहने वाले छोटी उम्र के सिपाही उसके देवर थे । ट्रंक पर लापरवाही 
से रखे हुए ऊनी मोजे अब उगनी के अन्दर विद्रो : नहीं जगाते थे । खूटियों में टंगा 
हुआ खाकी लिबास अब उसकी निगाहों को चिढ़ाने की अपनी सामर्थ्य खो चुका 
था । 
___ कामेश्वर ने कहा - "तू तो बदल गयी है । कितनी हंसती थी पहले ! जेल के 
अन्दर मैं नहीं रह पाता अगर सूनी रातों में तेरी वह खिलखिलाहट सुनायी नहीं 
पड़ती । बालू और कंकड़ वाला जेल का खाना एक कोर भी गले से नहीं उतरता,. 


- 
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अगर तेरी चूड़ियों की खनक कानों का साथ नहीं देती और ... " 

सामने से मुलायम हथेली उठी और कामेश्वर के होंठों पर पड़ी । यह उगनी 
की पुरानी आदत थी । कामेश्वर के होंठों पर अपनी हथेली धर के वह उसकी 
आंखों में झांकती रहेगी और मुस्कराती जायेगी और कामेश्वर को अपने मीठे 
बोल के लिए देर तक तरसायेगी । 

उगनी की हथेली को आहिस्ता से हटाकर कामेश्वर बोला- - "कुछ कहेगी 
भी । अकेला मैं ही बोलता जाऊं ? " 

उगनी की आँखें गीली हो आयीं ; होंठों का स्पन्दन भी दबा नहीं रहा । 
हटायी हुई हथेली को फिर से वापस लेकर कामेश्वर उसे सहलाने लगा । क्षण 
भर बाद कहा, " देख , तुझे मेरे साथ चलना होगा । मैं तेरे बिना बिलल्ला होकर 
कब तक माग-मारा फिरूं ? " 

उगनी के गालों पर आँसू की रेखाएं पश्चिम आकाश की मिल आभा में 
जगमगा उठीं । अब भी वह कुछ कह नहीं रही थी । अन्दर लेकिन तूफानी बादल 
गड़गड़ा रहे थे । बादलों के उस गरजन में भभीखनसिंह की बड़ी- बड़ी मछे दिशा 
निर्देश के संकेत बनकर फहरा रही थीं । वह समझ नहीं पा रही थी कि क्या कहे, 
क्या न कहे । 

___ "देख, मैं सब समझता हूँ । मैने हेर- ढेर - सी किताबें पढ़ी है । मैं दो साल 
कलकत्ते रहा है । ऐसी हालत में पढ़कर लडकियाँ क्या हो जा सकती है, इसका 
अन्दाजा मुझको है । तुझे में लेने ही आया हूँ । कोई भी बहाना नहीं चलेगा । हाँ , 
दो - एक रोज़ की छुट्टी मिल जायेगी । " 

वह उगनी की हथेली को उल्टाकर दायें हाथ की बीच वाली अपनी तीन 
अंगुलियो से उसे सहला हा था । उगनी की आँखों से अब भी आँसू बह रहे थे । 
इधर- उधर की ऊपरी बातें वह पहले ही कर चकी थी । साथ चलने या न चलने 
के सबाल पर अपने होंठों को जब्त रखना ही उसे उचित जचा । आँचल के छोर 
से चेहरा पोंछकर वह बोली , “कल मंगलवार है, यहां होगी भीड़ । अब हमारी 
मुलाकात परसों होगी । जिस धर्मशाला में तुम ठहरे हो , वह बहुत बदनाम है । 

और कुछ नही, चोरी होती है । कहते हैं , जव से इधर बसों का अड्डा बना है , 
उचक्कों की तादाद बढ़ गयी है । संभल के रहना । " 

सामने सीने पर एक बटन लटक रहा था । कामेश्वर कमीज नही , कुरता 
पहनता था । उगनी के अन्दर ममता की कचोट उभरी । साँस खींच कर बोली , 
" हाय , मैं तुम्हारे लिए इतना भी नहीं कर सकती ! सोने पर कुरते का बटन इसी 
तरह झूलता रहेगा । सूत और ढीला होगा , और ढीला होगा, छोर निकल आयेगा , 
इस बटन से भी तुम्हें छुटकारा मिल जायेगा ! " 

उसकी आंखें फिर सजल हो आयीं । सुबक आवाज में उसने कहा, " मैं यहाँ 


- 
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हैं और तुम होटल में खाते हो । एक गिलास पानी तक मैं नहीं दे सकती । पिछले 
जनम में जाने कितने पाप किये थे. हे गंगा मइया ... " 

उसने चट मे अपना रुख पश्चिम की ओर कर लिया , मानो गंगा के किनारे 
खड़ी है । भले ही गंगा यहाँ से पन्द्रह कोस पश्चिम में बहती हो, उगनी लेकिन पूर्व 
जन्म के अपने पाप के लिए गंगा जी से कैफियत तलब करेगी ही ! 

कामेश्वर ने उठते - उठते उसकी पीठ पर हाथ रखा । बोला - -- "पांच साल की 
बच्ची नही हो ! क्यों इस तरह बात -बात में आँखें भिगोती हो । अगर मुझे पता 
होता तो तुम्हारे लिए मैं बुढ़िया का काजल लिये आता · सुना है नाम बुढ़िया के 
काजल का ? एक बार लगा लोगी तो हमेशा के लिए आँसू सूख जायेंगे ! " 

इम विनोद ने उगनी के होंठों पर मुस्कान की बुकनी छिड़क दी , आंखो का 
गीलापन भी होठों को खिलने से रोक नहीं पाया । 


छिनाल बन जाऊंगी --- इसी ने कहा था न ? . भभीखनसिंह उगनी की ओर देख 
रहे थे और सोच रहे थे । जब कभी वे उगनी की ओर देखते हैं और फुर्सत में होते 
हैं तो कानों में वह बात बार-बार गंज जाती है - मै छिनाल बन जाऊँगी । 

सीधा- सादा अधेड़ सिपाही सोचता है-- - आखिर कसे यह बोल इसके मह से 
निकला होगा । दूसरा कोई कहता , तो शायद ही उसकी बात पर भभीखनसिंह को 
यकीन आता । मगर , जब इन्ही कानों से यह बोल सुना है तो कैसे विश्वास नहीं 
करेंगे ? तो , यह छिनाल बन जाती ? 

___ आज उगनी भभीखनसिंह की निगाहों में खानदानी राजपूत की जनाना है । 
उस दिन वह देहात की आवारा छोकरी थी । उस आवारा छोकरी को फिर से 
इज्जतदार घराने की मर्यादा देकर कितना बड़ा काम किया है भभीखनसिंह ने ! 
यह सोच -सोचकर उसका सीना फूल उठता है और हथेली की सुर्ती-चूने पर अंगूठे 
का वजन कई गुना अधिक हो उठता है । अब यह अच्छे- भले मर्द के काबू 
रामजी को मर्जी होगी तो सोने जैसे बच्चे की माँ बनेगी .. . । 

ड्यूटी रात की थी , आठ बजे से । दोपहर का खाना दस बजे खा लिया था 
और चार- पांच घण्टे की गाड़ी नीद ले ली थी । अभी -अभी फाटक वाले घण्टे को 
चार बार ठोका गया है । लगता है, जाड़े का सूर तेजी से धरती की ओर लुढ़क 
रहा होगा । भभीखनसिंह दिसा-फराकत से निबटकर आयेंगे , नहा- धोकर इसी 
तख्तपोश पर पालथी मार के बैठेंगे और आधा घण्टा रामायण बाँचेगे - भाषा 
टीका समेत तुलसीदासी । 

उगनी कमरे की नौखट से सटकर बैठी हुई थी । सामने थाली में मसूर की 
दाल छितराकर कंकड़ चुन रही थी । गुलाबी चूड़ियों की खनक भभीखन सिंह के 
कानों को बुरी लग रही थी । मोरछाप नीले किनारों वाली गुलाबी साड़ी उगनी के 


358 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास -2 


. 


भरे- गदराये चम्पयी सूरत वाले शरीर पर खूब फब रही थी । थाली का गोल 
दायरा आँखों को बाँधे हुए था और एक - एक कंकड़ पकड़ में आ रहा था । 

दो -तीन बार कंकड़ों के बदले दाल के दाने ही थाली से बाहर गिरे । अगले ही 
क्षण भूल का पता चल गया तो मन - ही -मन उगनी ने अपने को डांटा और पलकें 
उठाकर भभीखनसिंह की ओर देखा । 

वे कान पर जनेऊ लपेटकर भरा लोटा संभाले बाहर निकलने वाले ही थे । 
पीछे लोटकर अस्पष्ट शब्दों में सुर्ती-भरे होंठों से बोले , " दो ठो पापड़ जरूर सेंक 
लेना ! " 

सिर हिलाकर उगनी ने प्रस्ताव का समर्थन किया । कल रात दाल मे नमक 
ज्यादा था । आज सवेरे आल की भुजिया जल गयी थी । बर्तन मांजते वक्त पतीले 
की किनारी से उंगली कट गयी थी । नहाकर कपड़े बदल चुकी तो लगा कि 
दाहिनी बांह पर बूंद- भर पानी नहीं डाला । 

दरअसल उगनी को अपने - आप पर गुस्सा आ रहा था । वह झंझला रही थी । 
इन चार -पांच दिनों के अन्दर कम- से - कम दस बार तो उसकी आँखें अवश्य गीली 
हुई होंगी । नींद का गाढ़ापन खत्म हो गया था । रात को बड़ी देर तक अनाप 
शनाप सोचते -सोचते माथे की रग -रग सुस्त हो आती थी और उसके बाद कपार 
टनकने लगता था , फिर जैसे -तैसे पलकें झिप जाती थीं । मगर यह तो नींद नहीं 
कहीं जाएगी ! 

तख्तपोश के पास स्टूल पड़ा था । स्टूल पर जर्मन -सिलवर का भरा लोटा रखा 
था और उसमें से खण्ड - आकाश की बड़ी झांकी मिल रही थी । और, अब उसमें 
उगनी ने झांका तो अन्दर कामेश्वर मुसकरा रहा था । सहमकर वह दो कदम पीछे 
हट गयी, मानो आग पर पैर पड़े हों - - यह कामेश्वर पिछले कई दिनों से उसका 
पीछा कर रहा है । उगनी को आईने से डर लगने लगा है । भरी बाल्टी की परछाई 
उसे आतंकित करती है । कमरे के अन्दर पुराना कैलेण्डर टंगा है । एक स्वस्थ , 
सुन्दर किसान युवक कन्धे पर हल संभाले बैलों की जोड़ी को मैदान की ओर ले 
जा रहा है । उसकी नाक और होंठ कामेश्वर के से हैं । इधर बार-बार उगनी का 
जी करता है कि फिलहाल कैलेण्डर को उलट दे । 

लौकी चीरने बैठी । यह तुम्बी वाली लोकी थी । जेल के कैदियों में से जाने 
कोन भगत निकल आया था कि तुम्बी वाली लौकी के बीज मंगवा लिए थे और 
अब के सब्जियों के इस मौसम में लगता था जेल के बगान हरी -हरी तूम्बियों से भरे 
पड़े हैं । पहली बार हरी तूम्बी आयी थी आज से पन्द्रह-बीस रोज पहले । तब मुंह 
पर आंचल का पल्ला रख के उगनी देर तक हंसती रही थी । आज लेकिन इस 
तूम्बी को देखकर वह बिलकुल नहीं हंसी । पहली बार उगनी ने हरी तूम्बी देखकर 
सोचा था कि अच्छा है , जेल के अन्दर भी भगत पैदा हो रहे हैं । चोरों और डकैतों 
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का मन भगवान की ओर मुड़ा है , तभी तो उन्होंने तुम्बी के बीज बोये थे । उस 
रोज उगनी ने सपने में देखा था कि कामेश्वर दोनों हाथों में बड़ी -बड़ी पकी तूम्बी 
लटकाये बढ़ा आ रहा है, बिलकुल पास आकर धीमी आवाज में कहता है, " एक 
गुरु महाराज के लिए है, एक अपने लिए । " यह सपना उगनी को अच्छा नहीं लगा 
था आज रात लेकिन इस तरह का सपना शायद उसे अच्छा लगे । । 

ऐसा न हो कि वह पापड़ सेंकना भूल जाए ! भभीखन सिंह महीने में दो बार 
पापडो की गडडी जेल के अन्दर से टपा लाते थे । सिके हुए पापड तोड़- तोड़कर 
चबाते समय ठाकर भभीखन सिंह की आँखें फैल-फैल जाती थीं । मन का हलास 
अपनी घरवाली के सामने प्रकट किए बिना उनसे कैसे रहा जाता - मामूली पापड़ 
नहीं है, चम्पारन से आया है । पिछली दफा उरद के बेसन का था , अब की मंग 
के बेसन का है । गोल मिर्च पड़ी है इसमें , हींग है . मंगरैला है ... 

कपार है .. . उगनी उस वाक्य को पहले भी इसी तरह मन - ही - मन पूरा 
करती थी । हाँ , पहले इसमें चुलबुलापन होता था । आज खीज है । मगर पापड़ उसे 
सेंकने हैं । इतना ही ध्यान रखना है कि झुलस न जायें । बहुत बड़ी रकम गबन 
करके पोस्ट आफिस का कोई बाबू इस जेल के अन्दर सजा काट रहा है । उसी के 
घर से पापड़ आते थे । पापड़ ही क्यों , अचार, मुरब्बे , अमावट , ताल-मखाना, मेवे 
मिठाइयाँ ढेर सारी चीजें इस बाबू के लिए बाहर से आती रहती हैं । जेलर से 
लेकर भंगी तक उस पतित का प्रसाद पाते हैं । उगनी इस भाग्यवान कैदी की 
घरवाली को पिछले महीने देख चुकी थी । गोल - मटोल चेहरे वाली नाटी - सावली 
औरत । रेशम की साड़ी , कलाइयों में सोने के चार - चार छल्ले । पान से रंगे हए 
पतले होंठ । जेलर ने पति -पत्नी की भेंट के लिए अन्दर ही इन्तजाम करवा दिया 
था । दो घण्टे बाद मुसकराती हुई बाहर निकली थी । गेट से काफी इधर नीम की 
छोह में जीप उसका इन्तजार कर रही थी । पुलिस लाइन के क्वार्टरों के दरवाजे 
फुसफुसाहट से मुखर थे । लोग उस भागवन्ती को देख रहे थे और उसकी बातें कर 
रहे थे । उसने ड्राइवर की जगह बैठे हुए अपने रिश्तेदार युवक से कहा, "बस , छ : 
महीने और रहना है । " और रंगे हुए होंठों को चांपकर मुसकान पर हावी हो गयी 
थी . " उगनी को यकीन ही नहीं आ रहा था कि सोने की चूड़ियों वाले उन्हीं हाथों 
ने ये पापड़ बेले होगे । 

कोयला सुलगाकर बाल्टी वाली अंगीठी दरवाजे से बाहर गली में रख आयी 
थी । सभी ऐसा करते थे । पास -पड़ोस के कमरों में जब बहुत अधिक धुआं भर 
गया तो अंगीठियों को हंसी आ गयी और उनके चेहरे लाल हो उठे । सवेरे और 
साँझ का यह नजारा अब किसी को अखरता नहीं था । जितने दरवाजे उतनी 
अंगीठियां । कतारों में बैठकर उनका यों मुसकराना बड़ा ही आकर्षक लगता था । 

भभीखन सिंह दिसा -फराकत से देर में लौटे । हाथ धोकर गली के नुक्कड़ पर 
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नल के नीचे नहाने बैठ गये । यह नहाना- धोना ठाकुर का बारहों महीने लगा ही 
रहता था । जाड़ा हो चाहे गर्मी, भभीखनसिंह अपने बदन पर चार- छ: बड़ी बाल्टी 
जरूर उंडेलेंगे । नहाने का उनका प्रोग्राम कभी फेल नहीं होता । उनका कहना 
था , "जिस रोज नहाने को नहीं मिलेगा , उसी रोज मेरे लिए राम नाम सत्य 
होगा ! ... " उगनी को ठाकुर का ऐसा कहना अच्छा नहीं लगता था । कई बार 
इसके लिए वह उन्हें डांट चुकी है । 


आमने-सामने दो बड़े- बड़े हॉलनुमा घर थे, लम्बी सीखचो वाले फले-फले जंगले 
उन्हें पिंजड़ों का आकार प्रदान कर रहे थे । अन्दर पक्का फर्श था , ऊपर 
खपरैल । 

ऊंची दीवार के किनारे -किनारे छोटी कोठरियों की कतारें चली गयी थीं । 
बीच -बीच में पीपल और नीम के छायादार दरख्त थे । एक ओर हटकर छोटी 
दीवारों से घिरा हुआ किचन और उसका आंगन था । 
___ यह जिला रतनपुर का जेलखाना था । चारों तरफ लाल ईंटों की ऊंची दीवारें 
उसे घेरे हए थीं । पूरब की ओर लम्बा - चौड़ा गेट था । गेट के अन्दर दोनों ओर 
जेल के दफ्तर थे । जरा अन्दर स्टोर रूम , गोदाम आदि थे । 

भभीखनसिंह पांच मिनट पहले ही गेट के अन्दर आ गये । छोटे बाब ने उनसे 
मखोल किया --- "खिजाब की डिबिया मिलती है, ले क्यों नही आते बाजार से ? " 

इस पर भभीखनसिंह खिलखिलाकर हंसने लगे । हल्की गुदगुदी से पेट फूलने 
लगा तो बेल्ट की तंगी खली । बोले--- "खिजाब तो यहाँ रखा है बाबूजी ! " दिल 
की ओर उंगली करके इशारा किया -- " बाहर वाला रंग पक्का नही होता है । " 

छोटे बाबू पिन से दांत खोदने लगा । महीन मूंछों में मुसकराता हुआ पुराने 
जमादार ठाकुर भभीखनसिंह की निगाहों को तोलने लगा । सीधे- सपाट आदमी 
मजाक - मखोल भी ठिकाने से समझ नहीं पाते और कभी-कभी पासा उल्टा पड़ 
जाता है .. 

" एकाध बार देहात घमा लाइए घरवाली को । देस - कोस चीन्हेगी तो और 
भी मन लगेगा । जितना अधिक मन लगेगा आपकी उतनी ही अधिक सेवा 
करेगी । " 

" खूब मन लगता है बाबूजी उसका, बड़ी सेवा करती है । पीहर ननिहाल का 
झमेला नहीं रहने से बिलकुल एकमुंहा रुख है... " 

यह छोटे बाबू उम्र में भी छोटा था । दाढ़ी सफाचट , मूंछे बिलकुल महीन, होंठों 
की कगारोंपर काली लकीर- सी भभीखनसिंह का भरा-भरा- सा मुछन्दर चेहरा उसे 
खुलकर बातें नहीं कहने दे रहा था । भभीखनसिंह ने शादी नयी- नयी जरूर की 
थी मगर आयु में छोटे बाबू का बाप जैसा लगता था । यह दूसरी बात थी कि 
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उगती हू-ब-हू छोटे बाबू की साली-जैसी दीखती थी । 

रजिस्टर के अन्दर कलम जमाते हए छोटे बाबू ने उगनी की शक्ल को अपने 
ध्यान में जमाया और निगाहों को बिना ऊपर उठाए ही बोल गया -- - " एकमहा 
रुख खतरनाक होता है बाबू भभीखनसिंह ! आपऐसा कीजिए कि महीने -दो महीने 
की छुट्टी लीजिए और उन्हें गंगासागर घुमा लाइए । बेचारी कहाँ देखेगी कलकत्ता 
फलकत्ता ! " 

बगल में मूठ वाली लाठी संभाले भभीखनसिंह दफ्तर से निकलकर अन्दर जेल 
के भीतरी फाटक की ओर बढ़े । बूटों की आहट से छोटे बाबू को लगा होगा कि वे 
अपनी घरवाली को गंगासागर नही ले जाएंगे । तब उसे वह मुहावरा याद आया 
होगा- -- मन चंगा तो कठौती में गगा और वह मुसकराया होगा । 

जिसकी ड्यूटी खत्म हो रही थी उससे चाबियों का गुच्छा लिया और सुरती 
फटकारते हुए आगे बढ़े । 

जरा आगे बढ़ते ही पाकड़ का वह नौजवान पेड़ सामने आया , जिसकी छांह 
में बैठकर कंदी लोग कीर्तन किया करते थे । 
___ माल-दो साल के अन्दर ही उस पेड़ के इर्द-गिर्द सीमेण्ट का चबूतरा तैयार 
हो जाएगा । फिर रात की ड्यूटियों में सिपाही उस पर बैठकर अपनी थकान 
मिटाया करेंगे, दोहों और चौपाइयों में पाकड़ की एक - एक टहनी में पुलकन पैदा 
होगी । इन दिनों सवेरे की गुलाबी धप में चम्पारन वाला वह बाबू तेल की मालिश 
करवाता है । भभीखनसिंह को तगा कि चलकर पहले उसी बाबू से मिलना 


चाहिए । 


यह भाग्यवान कैदी छोकर वार्ड में रखा गया । बी डिवीजन की सारी 
मुविधाएं तो उसे हासिल थी ही , अपनी चतुराई के चलते वह ए क्लास की 
जिन्दगी बिता रहा था । 

तख्तपोश पर मसहरी टंग गयी थी । लालटेन के प्रकाश में समूचा कमरा 
आलोकित था । आसन पर पालथी मारकर वह खाना खा रहा था । 
_ " नमस्ते बाबू, क्या सब्जी बनी है ? " 

" आल - गोभी . . . दो शब्द आगे निकले, पीछे निकली खिलखिलाहट । 
खिलखिलाकर उसका वह हंसना भभीखनसिंह को बड़ा अच्छा लगता था । गोल 
मटोल चेहरे की खूबसूरत नली में से होकर हंस जब बाहर निकलती थी तो सुनने 
वालों को बड़ी लहरदार मालम होती थी । इत्मीनान से कश खींचने पर छोटा 
हुक्का कितना अच्छा गुटगुड़ाता है । 
__ "भिंडी की भंजिया भी तो है । रसोइये ने कहा । यह रसोइया भी कैदी था 
और बाबू साहब की सेवा में बड़े जमादार की तरफ से नियुक्त था । उसको नौ 
बजे की छुट्टी मिली हुई थी । सारे कैदी सात बजे हॉलों के अन्दर आ जाते थे और 
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दो बार गिनती मिलाकर लोहे के जंगलेनुमा दरवाजों में ताले लगा दिये जाते थे । 
बाब का रसोइया आगे बढ़ आया, रंगीन कागज में लिपटी हुई कोई चौकोर 
टिकिया उसने सिपाहीजी की तरफ बढ़ाई । 

सिपाहीजी ने कागज खोलकर देखा और वापस लौटाते हुए हंसे --- " धत्तरे 
की , हम क्या कोई छोकरा हैं रे ? हमको पेड़ा काहे थमाता है ? " 

रसोइया सकपका गया , कागज समेट टिकिया वापस लेकर पीछे हटा । बाबू 
अनुरोध के स्वर में खी - खी करके उधर से बोला - “मदरास की मिठाई है सिपाही 
जी ! ले जाइए, घर में दीजियेगा . .. 

बायाँ हाथ मंछों पर था , दायें हाथ मे लाठी ठोककर भभीखनसिंह बोले 
" हमको पेड़ा -फेड़ा नहीं चाहिए , बस , महीने में दस ठो पापड़ जरूर चाहिए, समझा 
बाबूजी ? " 

खी - खी - खी - खी बाबूजी को दूसरे का दिल पढ़ने की विद्या बहुत अच्छी 
तरह आती है । अन्दर - ही - अन्दर इस भाग्यवान कैदी को उस सीधे सिपाही पर 
दया आयी । मन मे कहा - यह आदमी जिन्दगी - भर गरीब बना रहेगा । दूसरों 
की दी हई चीजें लेने में इतनी हिचक काहे की ? इसी लेन- देन पर तो दुनिया टिकी 
है । कोई आपको कुछ दे रहा है , आप नहीं लेते हैं , मुंह टेढ़ा करके उसकी तरफ 
देखते हैं , इससे उसके दिल को कितनी चोट लगती है ? पापड़ लेते ही हैं , पेड़े में 
क्या रखा है ? हाथ तो आपका पकता नहीं ? 

सिपाहीजी छोकरा वार्ड के दूसरे छोर पर पहंचे । जेल के अधिकारियों ने 
हाल ही में बिजली लगवायी है । अब रात की ड्यूटी में डेढ़ सेर की वजन वाली 
वह पुरानी लालटेन नही ढोनी पड़ती है । पहले सन्तरियो के दोनों हाथ फंसे रहते 


थे । 


इस छोर पर मामूली ढंग का कमरा था । इन दिनों उसमें तीन छोकरे थे । 
एक गिरहकटी में पकड़ा गया था , दूसरा मालगाड़ी से कोयला गिराने में उस्ताद 
था और तीसरा छिनाल । बूटों की आहट पाते ही पटापट उन्होंने अपनी बीड़ियाँ 
बझा दी और होशियार हो गये । उनमें से एक इधर आकर सीखचों से सटकर खड़ा 
हो गया । ओट में से बाहर पहले परछायीं आगे बढ़ी , फिर सिपाहीजी नजर आये । 

" सलाम सिपाहीजी । " 
“ यहाँ क्यों खड़ा है रे ? " 
" क्या करें सिपाहीजो , नींद नहीं आती । " 

सिपाहीजी भी दरवाजे का एक डंडा पकड के खड़े हो गये । पिच से होंठों 
की सूर्ती फेंकी । चालीस यूनिट का बल्ब सामने जल रहा था । बड़ी-बड़ी मूंछों को 
बिलकूल करीब पाकर छोकरे ने अपनापन महसूस किया और आहिस्ता से बोला 
"बिलकूल ऐसी ही मंछे मेरे नाना की भी थीं ! " 
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सिपाहीजी की भौंहें कड़ी हो गयीं । छोकरे ने कहा - "नहीं सिपाही जी , झूठ 
नहीं कहता हूँ ! अपनी कसम सिपाहीजी , मेरा नाना फौज में रह चुका था . .. " 
____ फोन की बात मे इतना जरूर हआ कि भभीखनसिंह को तसल्ली हुई, उन्होंने 
छोकर के बयान को सही मान लिया । 

"इसकी महतारी बीमार है , आज ही चिट्टी आयी है । " 

बैठे हुए छोकरों में से एक और उठकर इधर आ गया । उसने पहले छोकरे 
के कन्धे पर हाथ रखकर पूछा - तेरी मां तो पहले भी बीमार पड़ी थी न ? " 

भभीखनसिंह ने इस पर कहा - " ये औरतें बड़ी बीमार पड़ती हैं , इनको 
कुछ- न-कुछ लगा रहता है । मेरी भी माँ हमेशा बीमार रहती थी । लगता है , 
घरवाली भी बीमार पड़ेगी । चार दिन से सुस्त नजर आती है ... " 

सीखचों में सटकर दो नौजवान खड़े थे । आधी बाँह के धारीदार कुरते , वैसी 
ही धारीदार निकर । एक साँवला , दूसरा खलते रग का । एक की आंखें छोटी 
छोटी , दूसरे की बडी -बड़ी । 
__ भभीखनसिंह ने उनसे पूछा -- " तुम्हारे तीसरे साथी को क्या हुआ है ? वह 
बीमार है क्या ? " 

नाखून मे नाखन का मैलनिकालते हुए दूसरे ने कहा - " उसकी खेत में काम 
करने की आदत नहीं है सिपाहीजी ! पिछले चार दिनों से उसके हाथों में कुदाल 
ही - कुदाल रही है । देखियेगा बेचारे का हाथ ? 

सुर्ती थूककर सिपाहीजी आगे चल पड़े, कुछ कहा नहीं । पीछे से साँवले 
छोकरे ने कहा --- "परनाम सिपाहीजी " 

प्रणाम की ध्वनि सन्नाटे में डूब गयी, जवाब में एक भी शब्द वापस नहीं 
आया । 

आगे जनरल वार्ड था । उधर कोने में जनाना वार्ड । कोने के इस ओर मुड़ने 
में वह कम्पाउण्ड पड़ता था जहाँ बीमार कैदियों की चिकित्सा होती थी । 

राउण्ड में दो सिपाही हआ करते थे । एक इधर से , दूसरा उधर से । दोनों 
बीच में जनरल वार्ड के करीब कहीं मिलते थे । रात की ड्यूटी में पहली राउण्ड 
के वक्त जनरल वार्ड के दोनों हॉल गुंजान रहते थे । आधे लेटे , एक -दूसरे से सटे 
हए कैदी दुःख -सुख की आपसी बातों मे लवलीन देखे जाते थे । दस - बीस सिलेटों 
परखड़िया -पेंसिले चलती रहती थीं । कहीं पर सारंगा सदाबृज , कहीं पर लोरिक 
उदयभान और कहीं पर फिल्मी धुन । कहीं एक कहानी सुनाता होता , पाँच जने 
उसे घेरकर सुनते होते... 

भभीखनसिंह जनरल वार्ड के पहले छोर पर पहुंचे । पीछे से आवाज आयी 
" परनाम बाबा ! " 

चार कदम पीछे हटकर उन्होंने बड़े जंगले के पास खड़े हए सामने अन्दर 
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वाले अधेड़ कैदी से पूछा--- " क्या समाचार है जी ? कब छूट रहे हो ? सुना है कि 
अगले महीने तुम्हारी रिहाई होने वाली है । चिट्ठी - उट्ठी कोई आयी है ? " 

लोहे की बड़ी - बड़ी सलाखें जमी थीं । पकी मंछों वाला एक साँवला ठिगना 
कंदी दो सलाखों को पकड़े खड़ा था । उसने कहा - " महीना पीछे या महीना बाद 
छटना होगा ही । जेल के अन्दर इतने सखा-संघाती हो गये हैं कि बाहर अब मुश्किल 
मे ही जी लगेगा । माल- मवेशी भी बथान बदलने से घबराला है । सात साल रह 
गये न इस दुनिया मे ? " 

लाठी के सहारे खडे होकर भभीखनसिंह कैदी की बातें सुन रहे थे । सोच रहे 
थे, जरूर यह फिर से वापस जेल के अन्दर आ जायेगा । जेल की भी दुनिया 
निराली होती है । चार- छह साल अन्दर रह जाओ, बाहर निकलने का मन ही नहीं 
करेगा .. 

सिपाहीजी ने हाफपंण्ट की पाकेट में तम्बाकू की पत्ती का टुकड़ा निकाला , 
दाहिनी हथेली पर रख कर उसे खोदने लगे तो कैदी ने आहिस्ता से फुसफूसाकर 
कहा -- - "बाबा, मेरे लिए भी ! " 

इस पर सिपाही ने जरा- सा टुकड़ा पाकेट से फिर निकाला । इतने में सामने से 
दुमरा सिपाही इधर बढ़ता हआ नजर आया । कैदी ने कहा - - "यह लीजिए , 
तिवारी बाबा भी आ ही गये । " 
__ पास आकर दूसरा सिपाही भी उसी मुद्रा में खड़ा हो गया । भभीखनसिंह ने 
पूछा - " तुम्हारे लिए भी बनाऊं ? " 

तिवारी ने निचले होंठ को आगे बढ़ाकर अस्पष्ट शब्दो में कहा - " सूरती 
अभी - अभी फाँकी है । " 

" अजी , आज डण्डा-बेड़ी किसको पड़ी है ? तुम इधर सेल की तरफ गये थे ? " 

सिपाही रामफल तिवारी ने कहा - " वही बदमशवा है न ? रूपनगर वाला ! 
बड़े जमादार को गालियां दी थीं । " 

इस पर सामने खड़ा अधेड़ कैदी भभाकर हंसा । 

तिवारी ने सुर्ती थूककर कहा -- " नम्बरी है । कोई भी कुकर्म उससे छूटा नहीं 
होगा । एक गन्दी मछली समूचे तालाब को खराब करती है । साला, कई बार 
पकड़ा गया है ... " 

दाँत किटकिटाकर भभीखनसिंह बोले - " डण्डा -बेड़ी से क्या होगा, लोहा 
गरमा के देह दाग दो , तभी खचरा रास्ते पर आयेगा । " 

कैदो गम्भीर होकर कहने लगा -- - "बीमारी इलाज चाहती है बाबा ! डण्डा 
बेडी से या देह दागने मे तो उसका मन और भी जिद पकड़ लेगा ! " 

जोरो से खैनी मसलते हुए भभीखनसिंह ने कहा - " तुम नहीं जानते हो ! 
तेरहवी विद्या सबसे बड़ी विद्या हे । चार डण्डे पड़ेंगे तो होश ठिकाने आ जायेगा । 
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भूत का इलाज पिटाई से बढ़कर और क्या है ? अवगुन भी नो एक किसम का भूत 
ही है न ? " 

लगा कि इस पर सभी सहमत थे ! कोई काम नही बोला । कैदी की हथेली 
पर चटपी -भ र मुरती थमारसिपाहीजी आगे बढ़े । 

इस अधेड़ कैदी को भभीखनमिह बहुत मानते थे । जमीन की बेदखली के 
खिलाफ उमने जमकर लड़ाई लड़ी थी । भूदान में मिली हुई ऊबड़- खाबड जगली 
जमीन को उसने वेती के लायक बनालिया तो पगने भूदानी की लार टपकने 
लगी । फिर मे कहीं अलग रही जमीन देकर वे उसमें अच्छी जमीन छीनना चाहते 
थे । मार-पीट हुई, गंडामा चल गया । भूदानी बाबू के आदमियों में से एक को 
इना गहरा घाव लगा कि अस्पताल पहुँचते-पहुँचते बेचारे के प्राण- पखेरू उड़ गये । 
मुकदमा चला, इमे नौ वर्ष की गजा हुई । 

भभीखनसिंह के पर तो जरूर आगे बढ़ रहे थे. मन लेकिन उमी कैदी के माय 
था । सोच रहे थे -~ वह नहीं मानेगा । जरूरत पड़ी तो फिर गंडामा उठा लगा ! 
भला यत्र भी कोई कावंदे की बात हई ? आपने जमीन रद्दी- फड़ी जानकर विनोबा 
बाबा को दान कर दी और भूदान कमेटी ने उम जमीन को जीवन के हवाले किया । 
लिखा- पढी पक्की हई । जीतन ने बड़ी- तोट मेहनत की और उन जमीन सोने 
का टुकड़ा बना लिया । नो अब आपक मह में लार का टपकती है ? घट आदन 
बहुत खराब है बाबू साहब , रबी - फट्टी औगे के लिए , माल-टाल अपने लिए बड़े 
लोगों की नीयत इतनी छोटी क्यों होती है ? 

दाहिने पैर का बूट गेडे में टकराया तो सिपाहीजी का ध्यान भंग हा । 
उकेदार के लिए एक वजनदार गाली मंद्र में निकली और गनी थककर बेल्ट को 
फिर मे एडजस्ट किया । बड़ी नफ भीखनसिंह को ठेकेदारो के पति । उनकी 
समझ में नही आता कि सरकार आँख-कान मद कर कैसे यह सब बर्दाश्त करती 
है । जेल के अन्दर सभी रास्ते करीट वाले है । जनरल वार्ड से जाना वार्ड 
की तरफ जो रास्ता गया है , उसकी हालत अच्छी नहीं है । अस्पताल का पलस्तर 
तीन ही साल के अन्दर झड़ने लगा है । वारद हिस्मा बालू और चारहिस्सा सीमेण्ट 
मिलायेगा तो यही न होगा ! .. . 

जनाना वार्ड में छोटे - छोटे तीन कमरे थे । पहला माली था , बाकी कमरे में 
पाँच- छह औरतें थीं । इन महिला कैदियों में से भभीखनसिंह की दिलचस्पी एक ही 
की तरफ थी । 

वह अपने पति की हत्या करके आयी थी । सेण्ट्रल जेल भेजी जाने वाली थी । 
पतला- छरहरी । साँवली । बड़ी- बड़ी आंखें । नुकीली नाक ! जिसका ऐसा लुभावना 
चेहरा होगा, कैसे वह किसी मर्द के प्राण लेगी । भभीखनसिंह ने छोटे बाबू से पूछ 
कर मालम किया था कि वह अपने पति की हत्या के अपराध में दस साल जेल 
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काटेगी । औरत होने काही फायदा मिला है कि फांसी पर नहीं लटकी । 

सिपाहीजी ने कई बार कोशिश की मगर वह उनकी तरफ रुख करके ठिकाने 
से कभी बैठी तक नही । शायद कोई छोकरा सिपाही ड्यूटी में आता और रात का 
वक्त होता तो उसके सामने खलती । मगर नहीं , उसके सामने भी नहीं खुलती 
शायद । क्या कभी एक बार भी पलकें उठाकर इसने भभीखनसिंह की ओर देखा 
है ? क्या कभी जगले से सटकर सीखचों के सहारे खड़ी हुई है ? 

उम्र तो पच्चीस- छब्बीस मे ज्यादा तो क्या रही होगी ! लेकिन उम्र से क्या 
आता - जाता है । पहले मिजाज का तो पता चले . ..सिपाहीजी ने अपने को संभाला 
और अगले कमरों के छोर तक जाकर वापस आये और पहले कमरे के सामने 
ठिठककर खड़े हो गये . आहिस्ता से सीखचों वाले दरवाजे के पास आ गये । 
मोटी , लम्बी दो सलाखों को दोनो हाथों से थामे और लाठी को बगल में दबाये 
खडे हुए । मामने ऊपर चालीम यूनिट का वैसा ही बल्ब प्रकाश बिखेर रहा था । 
भभीखनसिंह ने अपनी परछाई पर निगाहें जमा दी । पगड़ी की झालरे फटी -फटो 
बारीक रेखाओं में अच्छी तरह प्रतिबिम्बित थी ---- 
__ ( यहीं पहली बार मैंने उगनी को देगा था । दो हफ्ते बाद रात की ड्यूटी मिली 
थी । चर्चा लेकिन इन कानों तक पहले ही पहुँच गयी थी कि कोई खूबसूरत लड़की 
जनान वार्ड मे आयी है। महीने भर की सादी सजा थी । पन्द्रह सोलह दिन गुर्जर 
चके थे । चार - छ , गेज और गुजर गये , मगर उगती न मेरी तरफ नही देखा । 
इस और परली दीवार ने मटकर दिदी रहती थी । छन कोलियो को टकुर -टुकुर 
देखने में जाने मन कौन - सा स्वाद मिलता था । 

( जनाना ताई कैदी महिला बाईन ने बतलाया था - वर भाग के आयी 
है । जिसके साथ मामी भी उसकोनो महीने मजा देकर गगा के उस पार किसी 
जेल में भेज दिया गया है । बेचारी घर तो बापस जा सकती नहीं, रिहाई के बाद 
जाने कहाँ- कहाँ भटकना पड़ेगा ! 

( मेरे मन ने तभी कहा था , भटकना क्यों पड़ेगा ? जब तक चाहेगी , भभीवन 
सिंह अपने पास रहने देंगे । बेटी - भतीजी नही रहती हैं साथ ? 

( लेकिन उगनी की ठसक भी कमाल की थी । हिकारत की निगाह में एक बार 
देख लिया होता तो उसकी वह मुरत जिन्दगी- भर मैं नहीं भूलता । । 

( आमतौर से जेलों पर जनाना वाई की अन्दरूनी देखभाल की जिम्मेवारी 
महिला कैदी वार्डरों की रहती है लेकिन यह तो बहत छोटा जिला है न ! इसकी 
जेल भी बहुत छोटी है । कभी- कभी जनाना वार्ड के अन्दर गिलहरियों के अलावा 
और कोई नहीं दीखता । कभी- भी दो ही एक औरत सजा काट रही होती है । 
कभी-कभी देख - रेख के लिए जनाना वार्डर नहीं भी होती है । जनाना -मर्दाना वाडौँ 
के अलगाव का यह खटराग सेण्ट्रल जेलों में तो निभ जाता है , छोटी जेलों के 


- 


- 


- 
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अधिकारी इस झमेले को संभाल नहीं पाते । नतीजा होता है यही कि मेरे जसे भगत 
सिपाही को जनाना कैदियों की देखभाल के लिए आगे कर देते हैं । आगे चलकर 
इस तरह की ड्यूटी के लिए किसी भभीखनसिंह की जरूरत नहीं पड़ेगी । सारा 
काम कुत्ता संभाल लेगा । फर्श, फर्नीचर और कपड़ा सूंघकर ससुरा अपराधी को 
पकड़ लेता है; जेल के पहरे मे क्या रखा है ? 

( उगनी अन्दर थी तो महिला कैदी वार्डर हफ्ते - भर के लिए बीमार पड़ी, उसे 
दस -बारह रोज अस्पताली वार्ड में रहना पडा ! उसने पहले ही कहा था : सिपाही 
जी , यह जो नयो छोकरी आयी है, उसका आगे-पीछे कोई नही है । बिल्कुल उड़ाऊ 
माल है, जिसकी डाल में घोंसला होगा उसी पेड़ के हवाले कर देगी अपने को . . 
तभी से मेरे मन में आशा का अंकूर उगा । 

( रात के बाद रात गुजरती गयी और मेरे अरमान बढ़ने गये । उगनी ने अपना 
रुख नही बदला । पीछे मेरो तरफ एकाध बार देख जरूर लेती थी , बोलनी नहीं 
थी लेकिन । दरअस्ल यह उगनी का कमूर नहीं था , उम्र का कसूर था ! अकड़ नहीं 
हो तो जबानी क्या ? इम उम्र में कब, क्यों और कहाँ तुम किसी पर रंज हो उठोगे 
या खुश हो जाओगे, बतलाना मुश्किल है । जवानी खुद ही अपने आप में बहुत बड़ी 
पंजी होती है । इस पंजी का मालिक उमग में आकर किसी के पीछे अपने को लुटा 
भी दे मला हे, और उसे धक्के देकरनिकाल भी सकता है । जी में आयेगा तो 
तुमको अपने नन्धों पर बैठाकर नाचता फिरेगा, जी में आयेगा तो तुमको छुरा मार 
दंगा · · भई . मुझको तो जवान छोकरों और छोकरियों से बड़ा डर लगता है.. . . 

मर्गट में दो बड़ी चमगादडे सीखचों से होकर बाहर निकल गयीं । सिपाहीजी 
को लगा , अपने घरवाले को यमलोक पहुंचाकर कैद की सजा भुगतने वाली वह 
मांवली औरत एकटक छत की ओर देख रही है । शायद उसी डायन की पनी 
निगाहों से घबड़ाकर चमगादडे भागी है | अच्छा है कि वह मेरी ओर कभी न 
देखे । 

लाठी का लोहे से मढ़ा हआ वजनदार निचला छोर ठन से बोला और लाठी 
क माथ भभीवनसिंह आगे बढ़ गये । लाठी की उठती-पड़ती टनकारें बूटों की 
आहट में मिलकर ताल देने लगी तो उधर से दूसरे सिपाही की लाठी भी ठनक 
उठी । ताल में बंधी हुई ठनकारों के जवाब में बाहर जेलर का कुत्ता गुर्रा उठा । । 
___ दो राउण्ड लगाकर दोनों सिपाही अस्पताली वार्ड के पास उस चबूतरे पर बैठ 
गये , जहाँ बाहर के बुढ़ऊ पण्डितजी आकर महीने में दो बार रामायण बाँचते थे । 
जनरल वार्ड मे कोई बिरहा गा रहा था । ऊंची दीवार के उस पार मैदान में लकड़ी 
चीरने का कार बाना था । वजली की मशीन पर साखू का मोटा और लम्बा लट्र 
चीरा जा रहा है , आरी की सर्राहट बतला रही थी । 
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उजले झाग से भरा हआ आधा चेहरा । शीशे के अन्दर आप ही अपने को देखना 
व्यक्ति के लिए भारी कौतुक होता है । मगर निगाहों में गम्भीरता आकर इस तरह 
जम गयी है कि रगों का तनाव कम नहीं हो रहा था । और वक्त होता तो वह 
अब तक कई बार मुसकरा चुका होता । भौंहें कडी करके , नथनों को फुला के खुद 
ही अपने को चिढ़ाया होता । अभी लेकिन अच्छी तरह आईने की ओर देख भी 
कहाँ रहा है ! 
____ पिछले पांच- सात दिनों के अन्दर कामेश्वर ने मूंछे उगा ली थी । उगनी को 
बिना मंछों का चेहरा अच्छा नहीं लगता था । इस समय शेव करते -करते बार-बार 
उगनी आ रही थी निगाहों में । लगता था , छोटा - सा चौकोर आईना उगनी के मून्दर 
मुखमण्डल के प्रति न्याय नहीं कर सकेगा । बार-बार कामेश्वर की पलके बन्द 
होती थी और अन्दर की आँखों के सामने वही प्रफुल्ल चेहरा आ जाता था . .. 

जल्दी- जल्दी शेव करके कामेश्वर धर्मशाला के का पर से नहा आया । चारों 
ओर कमरे, बीच में बहुत बड़ा आँगन । आड़े-तिरछे पतले तार टंगे थे मुसाफिरों 
की सुविधा के लिए कि वे आसानी से कपड़े फैलाएँ । कामेश्वर ने गीली धोती 
फैलायी । तौलिया फैलाते वक्त नीचे अपनी परछाई पर दष्टि पड़ी, लगा कि अब 
वह लम्बा नहीं रह गया । 

परछाई पर पैर रखता हुआ आगे बढ़ आया । भूख लग आयी थी । 

धर्मगाला के बरामदों पर चारों ओर नये कलेण्डर टंग गये थे । दिसम्बर का 
अन्त था न ? इस विज्ञापनबाजी के लिए छोटी हैसियत वाले ट्रेलिग एजेण्टी ने 
धर्मशाला के निचले कर्मचारी को कैसे राजी कर लिया था , यह सोचकर कामेश्वर 
को फिर हँसी आ गयी । इन्हीं कलेण्डरी में एक था बापू राष्ट्रीय भोजनालय 
वाला तीनरंगा कलेण्डर । हाथ मे लडड लिये हुए बाल-गोपाल घुटनो के बल आगे 
सरकने की मुद्रा मे यशोदाजी को देख रहे थे । चित्र ही ऐसा था कि भूखे को और 
भी भूख लग आती थी । स्थानीय होटल वाले इस कलेण्डर के नीचे हाथ की 
लिखावट में ही एक वाक्य था -- - बिलकुल करीब है । 

बिलकुल करीब है, तो फिर वहीं चलना चाहिए - कामेश्वर ने तय किया । 
तैतीस नम्बर वाले अपने कमरे में आकर कपड़े बदले । बालों पर कंघी फेरी । 
झुलते बटन वाला वह करता खंटी से टंगा था । इसे देखकर उगनी की आंखें कैसे 
झलक आयी थीं । आज वह दूसरा कुरता पहनेगा । धोती नहीं , पायजामा 
निकालेगा । मंगलवार है न ! शाम को आज वह भी हनुमानजी का दर्शन करने 
जायगा । उगनी ने कहा था , भीड़ होती है दर्शन करने वालों की । कामेश्वर लेकिन 
भीड़ में शामिल नहीं होगा । अलग हटकर बैठेगा, बगीची के अन्दर कल वाले पत्थर 
पर । अभी तो ग्यारह भी नही बजे हैं । अभी से क्यों हनुमानजी कामेश्वर को याद 
आ रहे है ? 


- 
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धर्मशाला से निकलकर वह बाहर सड़क पर आ गया । पान वाले से पूछकर 
उस होटल का पता लगाया ; सचमुच करीब था । 

सडक के किनारे छोटा- सा ग्नपरैल का मकान । अन्दर जरूर काफी जगह 
होगी । साइनबोर्ड चटकीला नहीं था , लेकिन साफ था । नीचे बैकेट में था केवल 
हिन्दुओं के लिए प्रवेश करने पर भीतरी दीवार ने इगलिए ध्यान आकृष्ट किया 
कि सफेदी पर नीली स्याही में तीन शब्द चमक रहे थे .. पवित्र , पुराना , निरा 
मिष । आगे बढ़ने पर गलियारा मिला । छोर पर सचमुच ही काफी बड़ा आँगन 
था , चारों ओर खपरैल कमरे थे । बरामदों पर पीढ़े फैले थे , बीमो हाथ यान्त्रिक 
मुस्तैदी मे मुखों तक पहुंच रहे थे । पीतल की थालियों में लगता था , चमेली के 
सफेद- सफेद फूल खिले पड़े हैं । खुशबू इस रूप को महिमा प्रदान कर रही थी । 

जते खोलकर कामेश्वर खाली पीढे की ओर बढ़ा । बैटने पर महसूम किया 
कि यहाँ बेचारे बापू को खींचने की कोई जरूरत नहीं थी । बापू तो दाल - भात इस 
तरह बैठकर शायद ही कभी खाते हों । चित्र में बजरंगबली को देखकर उसने 
अपनी बांहों की ओर निगाह डाली बचपन में दूध - दही काफी मिला था , बनता 
तो देह जरूर बन गयी होती । 

और कुछ स्वादिष्ट नहीं था , चावल अवश्य खणबदार थे । अलग मे दही 
मंगवाकर पेट -पूजा की पूर्णाहुति करनी पड़ी । सड़क पर वापस आकर पान की 
दुकान के सामन दाँत कुरेदते हुए कामेश्वर ने मन - ही - मन गाली दी - माल ने 
समुचा रुपया ले लिया , अब मैं अगर उस कलेण्डर को फाड दं जाकर ? 

रात का खाना पंजाबी होटल में खाया था , बारह आने में कितना अच्छा 
खिलाया था ! तन्दुर वी रोटियाँ तीन से ज्यादा आप ले भी तो नहीं सकते । पूजारी 
बाबा ने मटर- भर भंग दी थी , मारी रात सोता रहा था कामेश्वर । स्वप्न -सुख से 
वंचित रहने का खेद उसे अवश्य हुआ । अक्सर सपने हमें अच्छे लगते हैं । वर्ष- भर 
की तीन सौ पैसठ रातें अगर बिना सपनों को गूजर जायें तो कैसा लगेगा ? ऐसा 
नही लगेगा कि समूचा वर्ष फीका गया ? शाम को भी पुजारी बाबा उसे भंग देना 
चाहेंगे , लेकिन आज वह नहीं लेगा । आज वह रात - भर सपने देखेगा । कल उसने 
ठेठ दुपहरिया मे फिल्म देखी थी । रील लम्बी थी , तीन घण्टे से दस - पन्द्रह मिनट 
ज्यादा ही वक्त गया होगा । पर आज रात जो छायाचित्र देखने को मिलेंगे उनकी 
रील दुगनी लम्बी होगी । यह कोई सेन्सर हुई , नपी - तुली , कटी - छटी फिल्म नहीं 
होगी, इसमें ढेर सारे इण्टरवल होंगे । पात्रों की भीड़ नहीं होगी, एक ही हीरोइन 
रहेगी । साइड रोल में महिलाओ के और चेहरे हो सकते हैं । जरूरी नहीं है कि 
मुखान्त ही हो यह फिल्म । अन्त में रुलाई से भी नीद टूट सकती है . . . 

अपनी इस कल्पना पर कामेश्वर आप ही मुस्करा उठा और डाकखाने की 
ओर चला गया । 
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कामेश्वर की शादी बीस वर्ष की उम्र में हुई थी और छः महीने बाद ही बह 
का देहान्त हो गया था । बेचारी टाइफाइड का शिकार हुई । पढ़ाई छूट जाने से 
उन दिनों मन यूं ही उचटा -उचटा - सा रहता था । पत्नी की मृत्यु ने उस उचाट को 
और गहरा बना दिया । घरवाले दूसरी, तीसरी, चौथी और पांचवीं लड़कियों का 
लेखा-जोखा लेने लगे । उन लड़कियों के पिता और चाचा घिराव डालने लगे । 
परिवार के और पास -पड़ोस के बड़े- बढ़े कई गुनी अधिक दिलचस्पी लेने लगे । 

यह खीच - नान चार- छ: साल तक चली होगी लेकिन कामेश्वर ने किसी को 
अपनी पीठ पर हाथ नही रखने दिया । 

जिसकी मांग में सिन्दूर भरा, वह तरुणी क्या बरसों तक दिल -दिमाग पर 
हावी रही ? 

अपनी रुचि की क्या कोई और लडकी कामेश्वर के हृदय में प्रवेश नही पा 
सकी थी ? 

छोटा -बड़ा ऐसा कोई संकल्प तो नहीं था , जिसके चलते कुछ अर्से तक वह 
अकेला रहना चाहता हो ? 

नहीं, ऐसी कोई बात नहीं थी । 

पत्नी की मत्यु के बाद शायद ही कभी उसने शोक - प्रदर्शन का अभिनय किया 
हो । स्नेहिल स्वभाव की भास मिली थी । उसने कहलवाया था - " धबुआ , आगे 
भी तुम मुझे अपनी अम्माँ ही समझना । विधाता मे तुम दोनों की जोडी देखी नहीं 
गयी , इसमें मेरा क्या कसूर ? कसूर तो मेरा अब होगा, अगर सामन बैठाकर उसी 
तरह पंखा न झला कर तुमको ! " अलावा अम्माँजी के, एन. सलहज थी और दो 
सालियाँ । उनके भी लाड़-प्यार का रंग कभी फीका नहीं पड़ा । तीसरे , परिवार 
की एक बुटिया ने छोटी साली से ब्याह के प्रस्ताव का इंगित कामेश्वर तक 
पहंचवाना चाहा । बात वीच में ही काट दी गयी , इसलिए कि अम्माजी को पसन्द 
नही था । बड़ी साली ने तो साफ -साफ कह दिया - -- " एक प्रतिभा की जगह दूसरी 
प्रतिमा मूर्तिकार ही बैठाते हैं । जीजा और साली के रिश्ते की भी आखिर कोई 
मर्यादा होती है न ? हमारी बहन का खाली आसन किसी और लड़की के लिए 
मुबारक हो ... " कामेश्वर को उन लोगों का यह रुख अच्छा लगा था । वह उनसे 
वर्ष में एकाध बार मिल आता था । 

छोटी भाभी कामेश्वर को बहत मानती थी । इतना अधिक मानती थी कि 
बड़ी भाभी ने एक बार कहा था - "दोनों पिछले जन्म की सहेलियाँ हैं । चांदनी 

रात में आंगन के फर्श पर चाक से लकीरें खीचकर घर बनाते हैं और घण्टों 
• पचीसी खेलते हैं । जाने कौडी खेलने में इन्हें क्या मजा आता है ! " बड़ी भाभी की 
इस बात पर मां खिलखिलाकर हंसती थीं । छोटी भाभी अपने लाडले देवर को 
बेहद प्यार देती थी , ठीक है । लेकिन उसे अपनी सीमाओ का खयाल हमेशा रहा । 


उग्रतारा / 371 


__ मैट्रिक में फल होने के बाद उसने तय किया था कि खेती-किसानी में भिड़ 
जाएगा । मैट्रिक में क्या रखा है ? बाप- दादों के खेत हैं डेढ़ सौ बीघे । आमों के 
बाग हैं । साख , महुआ , शीगम , जामुन, बड़हल , तुन के जंगल है । बड़े- बड़े दो पोखर 
हैं , जिनसे हर साल हजारों की मछलियां निकलती हैं । बाबजी और चाचाजी 
को भी तो आखिर कोई अमिस्टेण्ट चाहिए न ? साठ के हो चके हैं , मन - ही - मन 
गालियां देते होगे -- - स्कूल-कालेज में पढ़ाओ तो हमेशा के लिए हाथ से निकल जाते 
है । माया नहीं, मोह नही , रत्ती - भर ममता नहीं ! इस जमाने के लिखे-पढ़े लड़के 
चाण्डाल होते है । मर जाओ तो मह में आग देन के लिए पटना, राँची तार ठोको । 
दो- दो दिन तक लाश पड़ी रहे और मक्खियों का भोज हो ... इन स्थितियों की 
कल्पना कामेश्वर ने बार-बार की थी और मन- ही - मन संकल्प लिया था कि परिवार 
के बुढ़ों का बोझा उठाने लायक अपने को बनायेगा । 

पडोस के गाँव में एक लायब्रेरी थी । वहाँ हजारों की संख्या में नये-पुराने 
उपन्यास तो थे ही , पांच- सात पत्रिकाएं भी आनी थीं । वहीं , करीव में हाई स्कल 
था । आठवी से ही कामेश्वर को लायब्रेरी का चस्का लगा । मैट्रिक की परीक्षा में 
असफल होने का दायित्व शायद इस पुस्तकालय का भी रहा हो । शायद इसलिए 
कि कामेश्वर का कहनाधा -.. माँ तीन महीने बीमार रहीं और चाचाजी तीर्थयात्रा 
के लिए निकल गये थे । बाबजी अकेले थे । कैसे देखा जाना उसमें ? खेती - गृहस्थी 
के झसेले उसकी पढाई चाट गए . मौका मिलते ही चट से लाइब्रेरी के अन्दर घम 
जाना और अलमारी की ओट में स्टल पर बैठकर घण्टों गुजार देना । उपन्यास और 
उपन्यान और उपन्यास । आर्यावर्त और आज और योगी और साप्ताहिक 
हिन्दुस्तान , नवनीत और सरस्वती और नई धारा . .. बालक , किशोर और 
चन्दामामा और धर्मयुग . ( क और दुनिया कामेश्वर के अन्द - आबाद हो गयी 
थी , कतावी पात्रो और घटनाओ की दुनिया । अन्दर वाला यह संसार कामेश्वर 
के लिए इतना प्रिय और ऐसा म्वाभाविक हो उठा कि परीक्षा की अपनी विफलता 
का दायित्व लायब्रेरी पर वह डाल ही नहीं सकता था । 

कल्पना- जगत में किस प्रकार गाँव की एक बालविधवा आ गयी और धीरे 
धीरे उसका अस्तित्व किस प्रकार कामेश्वर के लिए परम सत्य हो उठा । । 

किस प्रकार उस असहाय युवती का मूक क्रन्दन कामेश्वर क मन को मथने 
लगा और किस प्रकार और संकल्प उसे बिना पड़ा । 

किस प्रकार सनातन रूढ़ियो की चट्टान एक सीधे-सादे ग्रामीण युवक की 
सहज सदिच्छाओं का सदा के लिए अन्त कर देना चाहती थी और किस प्रकार 
कामेश्वर ने उसका प्रतिरोध किया ! 

किस प्रकार बुजुर्गों ने एक मामूली घटना को अपनी मूंछों का सवाल बना 
लिया और किस प्रकार कामेश्वर को यह चैलेंज कबूल करना पड़ा ! 
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उग्रतारा असल नाम था , मगर इस नाम से कभी किसी ने उसको पुकारा 
नहीं । कम- से -कम कामेश्वर के कानों ने तो नहीं सुना । ठीक है , सभी नाम ऐसे 
कहाँ होते हैं जो हमारी जीभो पर आसानी से फिसल सकें । उगनी , कसा प्यारा 
और छोटा- सा नाम है । शक्ल - सूरत सामने न हो , नाम ही नाम आपने सुन लिया 
हो , तो भी क्या कानों को गुदगुदी नही लगेगी ? 

कामेश्वर ने उगनी को देखा तो पहले भी कई बार था लेकिन दुर - दूर स , पास 
आने का कोई सवाल ही नहीं उठा । सुन्दरपुर- मढ़िया में एक नहीं , पच्चीस 
उगनियाँ थीं । नौजवान आपस में उनकी चर्चा करते थे । हर लड़की घिसी- न 
किसी नौजवान की बहन थी , हर नौजवान किसी- न-किसी उगनी का भाई था । 
उनके मुख-दुःख आपस मे गुंथे थे । एक के बदन पर चोट पड़ती थी तो दूसरे के 
बदन पर निशान उभर आते थे । इसका दिल दुखता था तो उसकी आंखें गीली हो 
जाती थी । उसका जी अघाता था तो इसके रोयें पुलकित होते थे । उगनी को 
अच्छा दूल्हा मिला था , नौजवानों का बड़ी खुशी हुई थी । स्टीमर दुर्घटना में 
उगनी के दूल्हे का देहान्त हआ नो मुन्दरपुर- मढ़िया के अनेक तरुण कई दिनों तक 
कराहते रहे और उम आकस्मिकता को उन्होंने गाँव के लिए किसी भारी असगुन 
की वाली छाया घोषित किया । 

कामेश्वर को भली भाँनि याद है ,कमे उगनी के दुर्भाग्य की बाते करते -करते 
तीन जने जाडे की उस काली गत मे दो बजे तक जागते रह गये थे । कसे नर्मदेश्वर 
की भाभी ने उगनी के भविष्य के बारे में विधायक मृझाव दिये थे । कैम संकल्प 
का एक नन्हा - सा बीज कामेश्वर के हृदय में तभी पडा था . .. 

नर्मदेश्वर की भाभी बडी दिलेर नवयुवती थी । ज्यादा तो नहीं , मैदा तक 
पढ़ी-लिखी थी । उसके चाचा गजनीतिक पार्टी के अच्छे कार्यकर्ता थे । उन्होंने 
अपनी लाडली भतीजी के अन्दर युगोचित संस्कार काफी मात्रा में डाले थे । इस 
नवेली भाभी की बाते अर्मे तक कामेश्वर के कानों में कुलबुलाती रहीं । भाभी ने 
दीप्त स्वर मे कहा-- - " सुन्दरपुर- मढ़िया के नौजवान गोबर हैं , ऐसा गोबर जिस 
पर उंगलियाँ रखो तो काठ बनेंगे, कण्डे नही ! " नर्मदेश्वर और कामेश्वर न पलकें 
झुकाकर पनी बात की वह चाबुक झेली थी । नर्मदेश्वर ने थोड़ी देर बाद पूछ 
लिया - - " तो भाभी , तुम्ही बताओ न , क्या किया जाए ? इन बड़े- बढ़ो मे कैसे 
निबटा जाए ? " 

नर्मदेश्वर की भाभी चाबूक फटकारकर अपने देवर और उसके साथियो की 
चेतना को झकझोर देती थी , किन्तु अपना कोई निर्णय उन पर ठोकती नही थी 
बड़ी उम्र के दो छिनाल पुरुषों की करतूतों पर प्रकाश डालते समय नर्मदेश्वर 
एक बार बोला था --- भाभी, पिस्तौल का लाइसेंस लेना चाहता हूं । " इस पर 
वह खिलखिलाकर हंसी थी । रुककर कहा था - - "पिस्तोल का क्या करोगे ? 
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छिछोर- मन का इलाज कारतूस की पेटियों से नहीं होगा । स्त्री - पुरुषों में समान 
रूप से समझदारी पैदा होगी और मनोरंजन के कई और साधन निकल आएंगे , 
तभी व्यभिचार घटेगा । देहात में खाते- पीते परिवारो के अधेड़ भारी मुसीबत पैदा 
करते है । उगनी जैसी लड़कियो के लिए ज्यादा संकट उन्हीं की तरफ से आता 
है । दूसरा सकट है डरपोक नौजवानों की छिछली सहानुभूति । इन सकटों का 
मुकाबला हम पिस्तौल मे नही कर सकते . .. " 

एक बार उसने कामेश्वर से अकेले में पूछ लिया - " कब तक अकेले रहिएगा 
बाव माहेब ? शादी नही कीजिएगा ? अभी तो खैर दस वर्ष जवानी की उमंग में 
दूसरी शादी न करने का हठ भी निभा लीजिएगा , आगे चलकर आपके साथ भी 
वही महावरा जुडेगा कि गुड खाकर गुलगुले से परहेज झठ कहती हूँ ? " 

उगनी के बारे में कभी उसने कामेश्वर में यह नहीं कहा कि तुम विधुर हो 
और वह विधवा , दोनों एक -दूसरे को अपना लो । अर्मे तक वह पसोपेश में रही । 
कामेश्वर का दिल थाहती रही , उसके साहस का अन्दाज लेती रही । उगनी नयी 
विधवा थी , उसकी माँ पुरानी विधवा थी । कहते हैं , दादी भी विधवा थी । कैसे 
वैधव्य का इतना लम्बा अभिशाप उस खानदान पर पडा था , यह रहस्य और 
आश्चर्य की बात थी । मढ़िया - सुन्दरपुर की खास घटनाओं में से एक यह भी थी । 
एक - एक बह , एक - एक दामाद , जो गाँव के भीतरी जीवन में आके शामिल होते थे, 
उनके कानों तक यह विशेष घटना पहुंच ही जाती थी । 

सौन्दर्य से उगनी के वैधव्य का अभिशाप और भी गहन हो उठा था । नर्मदेश्वर 
की भाभी को जब माल म हुआ कि लड़की ककहरा भी मुश्किल से पहचानती है तो 
उमे भारी परिताप हुआ । उगनी की माँ से अनुमति लेकर उसने उसके लिए वर्ण 
माला की रंगीन चार्ट मंगवायी । 

यह भाभी उगनी की ही नहीं, बहुत सारी बहुओं- बेटियों की गुरुआइन थी । 
चौपाल पर बातूनी होंठ नर्मदेश्वर की भाभी को खीझ के मारे विधायिका जी कहा 
करते । उसने लेकिन इस उपाधि को मुस्करा के ही अपना लिया था । वह ऐमी 
विधायिका थी जिसे कभी किसी के सामने शपथ नहीं लेनी पड़ी । उसने एक बार 
खिलखिला कर कहा था - " मैंने जिसके सामने शपथ ली है वह यहां बैठा है . .. " 
उसने माथे पर उंगली ठोक ली थी । उसकी यह मुद्रा देखकर नर्मदेश्वर और 
कामेश्वर हंसते -हंसते लोट -पोट हो गये थे । 

उगनी ज्यादा नहीं लिख -पढ़ सकी । दस लाइन का खत लिखने में उसे एक 
घण्टा लगता है । इसका भी श्रेय उन्हीं भाभी साहिबा को है । कामेश्वर का रोम 
रोम इसके लिए भाभी का कृतज्ञ रहेगा.. . 

भाभी के प्रति कृतज रहने के लिए क्या यही एक उपकार उमे याद आता है ? 
वस्तुतः भाभी के उपकार आधा दर्जन से कम तो क्या होंगे । 
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उगनी के मन से ग्लानि को धो -पोछकर साफ कर देना क्या मामूली उपकार 
था ? माँ को समझा - बुझाकर लड़की को दूसरी शादी के लिए तैयार करना क्या 
मामूली उपकार था ? पुरानी पीढ़ी की महिलाओं के संयुक्त मोर्चे में दरार डालना 
क्या मामूली उपकार था ? स्वप्नदर्शी, भावुक किशोर मन को संकल्पशील दढ़ 
युवक -मन में बदल देना क्या मामूली उपकार था ? .. . 

नर्मदेश्वर की भाभी घण्टों कामेश्वर के साथ रहीं - मल में छायी रहीं । 
डाकखाने के अन्दर , काउण्टर से जरा हटकर उसने तीन -चार चिट्ठियां लिखीं । 
लगता था , बीच-बीच में भाभी चिट्ठी पढ़ती जाती हैं । लगता था , छब्बीस वर्ष की 
उस भरपूर मुखर युवती का खिलखिलाना कानों को बार-बार गुदगुदा रहा है 
और बार-बार हिज्जे की गलतियाँ हो रही हैं । 

( दुहाई भाभी अभी. परेशान मत करो । 
[ मैं कहाँ कुछ कर रही हूं ? 
( अभी एक चिट्टी मुझे और लिखनी है . . . 
[किसको लिखना है अब और ? 
( तुम्हारे लाडले देवर को । 
[ तुम क्या मेरे कम लाडले हो ? 
( देखो भाभी, मुझसे उड़ो मत ! 
" क्या कर रहे हैं इतनी देर से यहाँ ? " 
" ओ, आप ! " 

कामेश्वर ने युवक की ओर मुस्कराकर देखा । वह कमरा नं0 34 का 
मुमाफिर था , तार देने आया हुआ था । 

मन- ही - मन भाभी को प्रणाम करके कामेश्वर युवक के साथ पोस्ट आफिस से 
बाहर निकल आया । 


अभी - अभी घड़ियाल को दस बार ठोका गया था । जाड़े की रात । दस बजते -बजते 
सन्नाटा हो गया था । शहर के बाहर का यह इलाका दिन में भी गुंजान नहीं रहता 
था । इधर न तो रिहायशी मुहल्ले थे, न बाजार । हाँ , बस के अड्डे से जरा 
हटकर चार-पाँच मामूली दुकान जरूर थी । तीन दुकाने चाय की । दो होटल । 
पान की एक दुकान । कोयले का डिपो । दिन के वक्त एक मोची आके बैठ जाता 
था । यह सब लेकिन पिछले तीन वर्षों में ही हुआ था । जेल के मेन गेट से दाहिनी 
तरफ , दो फलांग हटकर बसों का यह अड्डा था । बसें ज्यादातर दिन को ही आती 
जाती थीं , रात के समय अड्डा उदास रहता था । अड्डे की मुखरता या उदासी का 
कोई असर जेल गेट तक फटक नहीं पाता था । हां , जेल की पिछली दीवार के उस 
पार , मैदान में लकड़ी का एक कारखाना जरूर था , उससे चिराई की आवाज 
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रात के सन्नाटे को चीरती हुई गेट के इधर तक पहुंचती थी । 

उगनी ने उठकर आधा गिलास पानी पिया । तबीयत नहीं हुई कि स्विच 
ऑन करे । हाल - हाल इन क्वार्टरों में बिजली लगी थी । छिपकली की आवाज 
पर स्विच ऑन करने में आलस नहीं अनुभव होता था । बच्चों और औरतों में 
बिजली की रोशनी के प्रति अपार उत्साह था । उगनी लेकिन अपवाद थी । यूं भी 
वह बिजली कम जलाती थी और आज तो उसका जी ही इन्कार कर रहा था । 

बल्ब भक से जल उठेगा, आईने में अपनी शक्ल खद को ही चिढ़ायेगी । 
कैलेण्डर वाला किसान युवक शायद मुस्करा उठे । मोरछाप नीले किनारों वाली 
गुलाबी साड़ी शायद सुलग उठे । आले में रखी बोतल का साफ नेल शायद बुल 
बुले छोड़ने लगे नहीं , वह स्विच ऑन नहीं करेगी . .. 

चौथाई गिलास पानी लेकर उसने दुबारा पिया । पीने वाला पानी बाहर 
बरामदे के कोने में बाल्टी के अन्दर ढका रहता था । वहीं आले पर पीतल के दो 
गिलास पड़े रहते थे । पीतल का एक बड़ा लोटा, जिसे भभीखनसिंह ने अयोध्या से 
मंगवाया था ; जर्मन सिल्वर का छोटा- सा दूसरा लोटा , जिसे उगनी ने किसी फेरी 
वाले से खरीदा था रात के अंधेरे में और भी बर्तन चमक रहे थे, मगर इतने 
नहीं कि उस चमक में अपनी परछाई नजर आये । 

चार कदम चलकर वह आँगन के छोर तक गयी । वापसी में चौखट से 
दाहिने पैर का अंगठा टकरा गया । ठेस अधिक नहीं लगी । फिर भी दर्द ने थोड़ी 
देर के लिए उसके मन को दूसरी ओर मोड़ दिया । अब वह स्विच ऑन करेगी । 

अन्दर- बाहर दो ही बल्ब थे । अन्दर वाला पचीस यूनिट का लटू जल 
उठा तो उगनी ने दाहिने पैर को ऊपर तख्तपोश पर टिका दिया और अंगूठे 
को देखने लगी । नाखन की बगल में पहली पोर से नीचे लाली बटर आयी थी . . . 
यह लाली उसे बहुत अच्छी लगी । दो मिनट तक वह अंगूठे को महलाती रही । 

दर्द कम हो गया । अंगूठे की सहज गुलाबी वापस लौट आयी । अब फिर से 
लेट जायेगी । लिहाफ को कमर तक खींचकर लेटने को हुई कि याद आया, स्विच 
ऑफ नहीं किया है । 

अंधेरा होते ही उगनी ने सोचा, ऐसे में नींद तो भला क्या आयेगी ! सोचते 
सोचते ही रात काटनी है ! कटे रात सोचते - सोचते .. पेट पर हाथ फेरते -फेरते 
उसने महसूस किया, कल सारा दिन हल्का-हल्का दर्द उठा करेगा । बहत परेशान 
तो नहीं करेगा लेकिन मन को अपने में टांगे रहेगा । जोर मे दर्द उठे और थोड़ी 
देर बाद मिट जाये तो क्या हर्ज ? । 
___ कौन है अन्दर ? लड़का है कि लड़की ? लड़की न हो तो अच्छा । लड़की 
होगी तो अपनी मां की सारी मुसीबतें लेकर डोलती फिरेगी । इसी तरह उसे भी 
मायके से भागना पड़ेगा । इसी तरह अंधेरी रात में उस पर भी गांव के भले 


376 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास- 2 


IN 


आदमी अपनी आशीष छिड़केंगे । इसी तरह न चाहने पर भी पचास साल का 
अधेड़ सिपाही उसे अपनी घरवाली बनाकर रखेगा । इसी तरह .. . 

उगनी ने करवट बदल ली । बायी बांह पर सिर रखा , अनजाने ही दबाव की 
मात्रा बढ़ी । पट्ट ! गयी एक चूड़ी गयी । अभी चार रोज पहले गुलाबी चड़ियों 
के आठ छल्ले लिये थे । ठीक है, थोड़ी देर बाद दूसरी भी टूटेगी । जरा देर बाद 
तीसरी और चौथी भी टूट सकती है । क्या रखा है इन चुड़ियों में ? बरसों उगनी 
ने इन चुड़ियों को पास फटकने तक नहीं दिया । रत्ती - भर भी मोह नही रह गया 
है उसके मन में इन चुड़ियो के प्रति । 

बिस्तर को टटोलकर उगनी ने चूड़ी के टुकड़े बटोर लिये, उन्हें साड़ी के 
खंटे में बांध लिया - अभी कौन उठता है , कल फेंक आयेगी । मां याद आ रही 
थी । उसने एक बार कहा था - चांदी के चार बन्द बनवा ले , खाली कलाइयाँ 
मुझसे देखी नही जाती. भरी-भरी आंखों से माँ ने अपनी बेटी की तरफ देखा 
था , मिनटों तक देखती रह गयी थी । उसके बाद कैसे दो बड़ी - बड़ी बूंदें टपकी 
और किस तरह धरती ने उनको सोख लिया ! उगनी को रत्ती - भर भी मोह नही 
है चूड़ियों का लेटे - ही - लेटे उसने एक - एक चूड़ी निकाल ली , सूनी कलाइयों से 
सीना सहलाने लगी । वक्ष की कर्कशता ध्यान को फिर से अन्दरूनी भ्रूण की ओर 
खीच लायी । 

यह भी बलात्कार ही था । ठीक है, भ भीखनसिंह ने वैदिक विधियों में शादी 
की थी । ठीक है, आधे घण्टे तक अग्नि में आहतियाँ डाली गयी थी । ठीक है , 
हवन के धुएँ ने बहुतो की आँखें आनन्द के आंसुओं से गीली कर दी थीं । ठीक है , 
तोला भर सिन्दूर मांग के बीचोंबीच कई दिनों तक जमा रहा । सब कुछ ठीक है । 
लेकिन स्त्री -पुरुष के बीच उम्र का इतना बड़ा फासला किस तरह मखौल उड़ा 
रहा था विवाह के संस्कारों का ! बाबू भभीखनसिंह को कानूनी तौर पर इस 
बलात्कार का हक हासिल हुआ । अब उगनी उनकी सन्तान को अपने लहू से पुष्ट 
बनायेगी कामेश्वर कैसे अब उगनी को स्वीकार करेगा ? 

उसे नर्मदेश्वर की भाभी याद आयी । भाभी ने कहा था -- " लुच्चे- लफंगे 
अपना ही मुंह काला करते है । हमारा- तुम्हारा मँह तो शीशे से भी ज्यादा साफ 
रहेगा । " लेज- ओज की उस प्रतिमा को याद करक उगनी ने दोनों हाथ जोड़ 
लिये, जुड़े हुए हाथों को माथे से सटाकर उसने भाभी को प्रणाम किया । अंधेरे में 
भी उसे लगा कि भाभी सिरहाने खडी हैं । कह रही हैं - " कामेश्वर तुम्हें लेने 
आया है, तुम जरूर उसके साथ चली जाओ । वह तुम्हें भी स्वीकार करेगा और 
तुम्हारे शिशु को भी स्वीकार करेगा । कामेश्वर नये भारत का नया युवक है , 
पुगने ढंग का छिछोर नौजवान नहीं है वह ... " 
__ उगनी की आँखों से आंसू बह रहे थे । उसने फिर से एक -एक कर उन 
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चूडियो को पहन लिया गुलाबी रंग की ये चूड़ियाँ कामेश्वर को बहुत पसन्द 
हैं । खुद उगनी ही कामेश्वर को क्या कम पसन्द है ? 
____ उसने अपने अन्दर उमग- भरी फुर्ती महसूस की । भरोसे की भावना रग -रग 
मे दौड़ गयी । और चट से उगनी बिस्तरे से उछलकर नीचे आ गयी । उसके हाथ 
अपने - आप गतिशील हो उठे , उंगली जाकर अपने - आप स्विच से छ गयी । कमरा 
आलोकित हो उठा । 

कलेण्डर वाला वह किसान युवक उसी तरह कन्धे पर हल लादे बैलो की 
जोड़ी को आगे ले जा रहा था । लगता था , सवेरा हो चुका है । उसने बिलकुल 
करीब जाकर उस किसान युवक की आँखों में ऑखें डाल दी । आहिस्ता से फुस 
फुसायी -- "तुम्हारी नाक और होंठ कामेश्वर से मिलते है न ? " 

अरगनी पर लाल कोर की दूसरी साड़ी भी रखी थी । उगनी ने उसे पहन 
लिया । ब्लाउज बदला । बालों में कंघी फेरी । अब उसकी तबीयत हुई कि आईन 
में अपना मुँह देखे । 

आईना बड़ा नही था । पडोस की एक युवती बार -बार उगनी को चिढ़ाती 
रही थी कि ठिकाने का एक शीशा तक वह अपने घरवाले से मंगवा नहीं सकती । 
उगनी ऊपरी मुस्कान के सहारे पड़ोसिन के उस उलाहने को अब तक टालती आयी 
थी । आज उसे पहली बार लगा कि आईना बड़ा होता तो ठीक था । 

लेकिन इस तरह रात - रात जागेगी तो पागल नही हो जायेगी ? 

नही, वह पागल नही होगी ! कामेश्वर क बारे में सोचते- सोचते दस -पांच 
रात क्या , उगनी सारा जीवन गुजार देगी तो भी पागल नहीं होगी । हाँ , 
भभीखसिह के बच्चों की माँ बनने के बाद पागल होने से उसे कोई नहीं रोक 
सकेगा । 

बच्चे ! हुंह, बच्चे ! 

अन्दर की उगनी मुस्कराने लगी । बाहर की उगनी लेकिन गम्भीर बनी 
रही । उसने आईने वाली उगनी को मुंह बना के चिढ़ाया -- डूब मरना था तुझे 
तो ! बहया की तरह हंस कैसे रही है ? 

कानों में भाभी की खिलखिलाहट गूंज गयी । भाभी की ही आवाज में 
मनायी पडा-- - इसमें भला डूब मरने की क्या बात थी ? यह तो आत्महत्या का 
विकल्प था ।. . . 

( हां भाभी , यह विकल्प ही था जिसे मैंने स्वीकार किया । भभीखनसिंह की 
घरवाली न बनी होती तो कामेश्वर किसको लेने आते ? । 

( और हाँ , यह विकल्प कबूल न किया होता तो ढाका या लाहौर पहुंच 
गयी होती, फिर तुम या कामेश्वर सर पटक के रह जाते , उगनी का पता न 
चलता । . . . 
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ऊपर से एक मोटी छिपकली गिरी और आईने के फ्रेम पर जीभ लपलपान 
लगी । 

सहमकर उगनी दो कदम पीछे हट गयी । 

छिपकली अब भी जीभ लपलपा रही थी । मसूर- सी गोल - गोल उसकी आँखें 
उगनी को घूर रही थी । दुम का अनवरत कम्पन अनन्त भूख का सबूत बनकर 
उमे और डरावना बना रहा था । 

उगनी आतंकित होकर दो कदम पीछे हट गयी । उसने साफ - साफ देखा : 
यह वही जन्तु है जिसने अंधेरी गत मे उस पर हमला किया था । यह वही जन्तु 
है जो उसे उठाकर बाँसों के झुरमुट में ले गया । यह वही जन्तु है जिसने उस 
बेहोश करके छोड़ दिया था । यह वही जीभ है जिसका खुरदरापन उसके तन 
मन के लिए जहर बन गया था । यह वही घिनौना जानवर है जिसके बदन पर 
उसकी मां ने रसोई की काली हाँडी दे मारी थी । यह वही राक्षस है . .. 

उगनी को लगा कि वह खडी नहीं रह सकेगी । तख्तपोश के छोर पर बैठ 
कर छिपकली को देखती रही । 

उमे अपना शिकार मिल गया था । जीभ की लपलपाहट बन्द हो गयी थी । 
लट्ट के चक्कर लगाते- लगाते पाँच-सात कीड़े दीवाल को छ रहे थे, छोड़ रहे थे । 
उन्ही में से एक नीचे आया था । अभागे के पख छिपकली के जबड़ो से बाहर थे , 
शरीर समूचा अन्दर चला गया था । 

उगनी की आत्मा त्राहि - त्राहि कर उठी । यह मर्मान्तक दश्य उससे देखा 
नही गया, आँखे मरकर उतान लेट गयी । एकाएक मन में आया कि ईट का 
टुकड़ा उठाकर दे मारे छिपकली पर और वह उठी भी । बाहर बरामदे के कोने 
मे ईंट के टुकड़े जमा थे । एक वह उठा लायो । छिपकली आईन के फ्रेम से हट 
कर थोड़ा ऊपर चली गयी थी । 

उगनी ने उसे गौर से देखा तो उसके क्रोध को उल्टा झटका लगा । 
- -- हाय , यह तो खुद ही माँ बनने वाली है ! 

इंट का टुकडा वह वापम रख आयी और बिस्तर पर बैठे- बैठे मादा 
छिपकली की ओर एकटक देखती रही । सोचती रही , राक्षसी माँ की कोख से 
राक्षस शिशु ही बाहर आयेगा, लेकिन इससे मातापन की महिमा घट जायेगी 
क्या ? उसने कभी सुना था कि गाभणी बाघिन पर गोली चलाने से किसी 
शिकारी ने इन्कार कर दिया था . आज उसने भी मादा छिपकली पर इंट नही 
चलायी वह कामेश्वर के साथ भागने वाली है । बाबू भभीखनसिंह ने भागते 
हए उसे पकड़ लिया तो क्या वे भी उसे क्षमा कर देंगे ? मगर वह क्यों पकड़ी 
जायेगी ? मान लो , पकड़ ही ली जाये .. 

स्विच ऑफ करके फिर से वह लेट गयी थी । फिर से माथे के अन्दर फिक 


We 


- 
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की ची चलने लगी थी । छिपकली को भूलकर वह अच्छी तरह मन की गुत्थियों 
में उलझ गयी थी । 

मां कहती थों , नींद न आये तो कपड़ा भिगोकर माया पोछ लेना चाहिए । 
हाथ-पैर , मुँह -कपार ठण्डे पानी में पोंछ लो , तब भी पलकें झिप जाती हैं । उगनी 
सोचते -सोचते खीझ उठी । बाहर जाकर फिर पानी पी आयी । मुंह-कपार धो 
आयी । 

चार बजेंगे तो मिपाहीजी लौटेंगे । बाहर सांकल खड़केगी , सीमेण्ट के फर्श 
पर लाठो बजेगी , ठन्न मे । उस वक्त उठकर उगनी ने अगर दरवाजा न खोला 
तो भभीखनसिंह की हल्की हंकार मनायी पडेगी । 

कई बार मिपाहीजी ने कहा है - - तुम्हारी नीद क्या है , पहाड है ! बाप रे , 
आदमी भी कही इस तरह सोया है ? बूटों की धमक मे , लाठी की हगट मे और 
गले की खखास मे अगर तुम्हारी नींद नहीं टूटती है तो अब मुझे इसका कोई 
इलाज करना पड़ेगा । " 

पिछली रात उगनी की नींद नहीं टूटी । आज रात भी उसकी नींद नहीं 
टटेगी । सिपाहीजी सवेरे मोटी दातुन चबाते - चबाते रगनी को चार बातें जरूर 
मुना देंगे । 

वह सब मुन लेगी । एक बार भी जुबान नहीं खोलेगी । इत्मीनान से 
पराँवठे पोती रहेगी , आल तलती रहेगी । सिपाहीजी प्याज नहीं खाते हैं । उसने 
भी प्याज छोड़ रखा है । सिपाहीजो मांस-मछली का नाम तक सुनना पसन्द नहीं 
करते , उसने भी मांस -मछली को अपने चित्त से उतार दिया है । सिपाहीजी को 
सूजी का हलवा अच्छा लगता है, उसको भी सूजी का हलवा अच्छा लगने लगा 
है । मिपाहीजी को पीले रंग में * गा हुआ कपडा पसन्द है, उसको भी वही पसन्द 
है । यह जो मोर छाप नीले किनारो वाली गुलाबी साड़ी है इसे बाबू भभीखगसिंह 
के भांजे ने अपनी नवेली मामी के लिए मौजात के तौर पर भेजा था । वह पूर्वी 
छोर पर पाकिस्तान की मीमा के पास किसा थाने में दारोगा है । मामा को चिट्ठी 
में उसने लिखा था , मामी के लिए रेडियो का भी जुगाड़ करेगा । सिपाहीजी ने 
उग चिट्ठी का जवाब नहीं दिया । पड़ोसियों को यह बात जाने कैसे मालम हो 
गयी । क्वार्टरों में हल्ला हो गया , भभीखनसिंह के यहाँ रेडियो आने वाला है । 
सिपाहीजी से भी लोग आकर पूछने लगे, कर आ रहा है रेडियो सुना है अगले 
रविवार तक आ जायेगा . स्टेशन से मालगोदाम तक आ गया है । इस तरह के 
सवालों का जवाब देना बेकार था । रामायण की चौपाइयाँ गुनगुनाते हए , 
हनुमान चालीसा का पाठ करते हुए या इष्ट - मन्त्र का जप करते हए , सिपाहीजी 
मोटे तौर पर निषेध की मुद्रा में माथा हिलाकर रह जाते थे । उगनी न लेकिन 
पड़ोसियों से एक दिन कह दिया - लिख दिया गया है। रेडियो नही आयेगा ... 
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इससे उनके पूजा -पाठ में बाधा होगी । सिपाहीजी को अपनी घरवाली की वह 
चतुराई अच्छी लगी । मन - ही - मन वे बोले - - तभी तो धरमपत्नी कहा है । 
उगनी में उनको धर्मपत्नी के सारे लच्छन मिल रहे थे । यह दूसरी बात थी कि 
सिपाहीजी में उगनी को घरवाला तो जरूर मिल रहा था , पति नहीं मिल रहा 
था । 

वह सब कुछ सुन लेती थी । उसके इस गुण पर भभीखनसिंह फिदा थे । 
लेकिन रात को चार बजे पूस की सर्द हवा में पन्द्रह मिनट तक क्वार्टर के सामने 
बाहर खड़ा रहना सिपाहीजी को बेहद अखरता था । 

उगनी चाहती थी , कमे भी उसे नीद आ जाये ; चार बजे साँकल खडके तो 
उसकी आँखें जरूर खुल जायें । 

तो क्या ; चाहने से ही किसी को नीद आ जायेगी ? 
उह, कहाँ आयेगी नीद चाहने से ही किसी को ! 

एक पत्ता भी नहीं हिलता है चाहने से ; नीद तो भला नींद ही ठहरी , वह 
कैसे आ जायेगी चाहने भर से ? 

उगनी को लेकिन नींद आ जायेगी । वह पलके झपका रही है । उसे पिछली 
रात भी नीद नही आयी थी ; उसमे पिछली रात भी नहीं . आज जरूर आयेगी 
नींद ? 

( सो जा , राजकुमारी, सो जा ! 
( धत् ! यहाँ राजकुमारी कहाँ से आयी ? 
( लोकगीतों की दुनिया मे उतरी है . सो जा , राजकुमारी, सो जा ! 

( लेकिन उगनी मामूली औरत है , उस पर लोकगीत की यह कडी कैसे लाग 
होगी ? 

( देखो न , कैसे होती है लागू ? 

( सो जा , राजकुमारी , सो जा सो जाssss ! .. जाने किस ममतामयी के 
मुलायम हाथों ने उगनी को थपथपाना शुरू कर दिया है . सो जाऽऽऽऽ , सो जाऽऽऽऽ 
. . सोऽऽ ! 

( हाँ , उगनी की आँख झिप गयी .. . 
लो , उसे सचमुच नींद आ गयी ! 

बेसुधी मे उगनी ने लिहाफ तक नही ओढ़ा । वह ऐसे ही सो गयी । अब चार 
पांच घण्टों तक निश्चय ही वह गाढ़ी नींद की गहरी मात्रा लेगी । यह मात्रा साठ 
सत्तर धण्टों के बाद उसे मिली है । वह सपने नही देखेगी । स्वप्नहीन , अविराम 
और गाढ़ी निद्रा की झील में उसकी चेतना अपने पंखों को निस्पन्द बनाके पड़ी 
रहेगी । सर्दी महसूस होगी तो शायद आप ही, लिहाफ खींचकर बदन को ढक 
लेगी । शायद, थकान का गाढ़ापन सर्दी महसूस होने ही न दे और एक ही करवट 
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में चार बज जायें . .. 


वक्त पर सांकल खड़की । लाठी बजी ठन्न मे फर्श पर । 

उगनी की नीद लेकिन नहीं टूटी । 
दूसरी बार साँकल जोर में सनी और देर तकः । 

इस बार उगनी ने करवट बदली । थोड़ी देर तक आँखें नही खलीं , लेकिन 
लगा कि बाहर ई मांक ल खडका : । याद नही आ रहा था और 
सांकल खडका रहा है । खमारी में ही उसने अपने का बिस्तरे मे उठाया । उल्टी 
दिशा में बढ़ी कि दीवार से छगयी । 

अब उगनी की चेतना साफ दी । उसे साफ - साफ लगा देर मे सिपाहीजी 
सांकल खडका रहे हैं । 

माँरल खुली । ओवरकोट मकाहुआ भारी - भरकम शरीर अन्दर पाया । 

इस बार शीत ऋत में और बों की तरह जमकार जाहा नहीं पड़ा । वरी 
वस मामुली किस्म की मी रही । हल्का कम्बल और पतला लिहाफ बाफी 
गर्माई पहुँचात थे । 
____ भभीख मित्र ने पी ओवरकोट नि । न वा लिया था , वरना खाली म्वेटर 
ही गर्मो करे के लिाफी था ! 

नियादी जी ने । - -- " तुम मो जाओ, में दिया-फगकत जाऊंगा तो बाबर म 
ताला लगाके जाऊंगा । " 

बाक बोनी नानी, अलगाये हाथो स आले । मानिस टटोलने लगी । 
खडबडाहट सून माहीजी समझा कि चल्हा गलगने वाला है । सिपाहीजी 
को मवेरे - सवेरे चाय जरूर चाहिा । माहब लोग सवेरे- सवेरे ग तरह की चाय 
पीते है, उस तरह की नहीं । दूध वाली पंजाबी चाय , गिनाम भर के । चीनी कम 
न हो । 

सिपाहीजी उगनी को बहुत प्यार करते थे । जरा भी तकलीफ पहँ 
खलता था । इस वक्त गवा चार बज रहे थे । दो घण्टे वाली थी रात । वे सचमुन 
ही घरवाली को परेशान नहीं करना चाहते थे । नाय तो खुद भी बना लेगे । यह 
कोई नवी वात थी उनके लिए ? चल्हे ने उनका पुराना रिश्ता था । सिपाहीजी 
और चलना , चहा और सिपाजी बड़ा ना सम्बन्ध था । इधर ही कुछ 
महीनो से इन रिशने में दिलाई आयी थी । 

बाहर लटट मसी नसि न जला दिया था । पन्द्रह यूनिट की पतली नोमनी 
में उन्ोंने उगतीको गोगे बालों को दवा, पिलले आँचल 4 छोरों में पीठ की 
झांकी लो । एक प्रकार की तप्ति का अनुभव करते हुए मंछो पर हाथ फेरने 
लगे । सोच रहे थे , जब उठ ही गयी तो बिना चाय बनाये नही मानेगी । या , 


4 
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जरूर अपने हाथों से उन्हें चाय का गिलास थमायेगी और जरा हटकर खड़ी 
रहेगी । दो चुस्कियां लेकर उसकी ओर देखेंगे । निगाहों से ही उसे पता लग 
जायेगा कि चीनी ठीक है .. . 

कान में जनेऊ लपेटकर सिपाहीजी बाहर निकले । अब उगनी जग गयी है , 
चल्हा सुलगायेगी । अब बाहर से वे ताला नहीं लगायेंगे । पहले सिपाहीजी ने 
बेल्ट खोला । फिर घुटनों के नीचे से ऊनी पट्टियां खोलीं । मोजे निकाले । हाफ 
पंण्ट के बदले अब क्या लपटेगे कमर में ? लुंगी ? नही, लगी सिपाहीजी को 
नापसन्द है । धोती का अद्धा अच्छा लगता है । कहते थे, लुंगी मुसलमानी लिबास 
है । पहन लो तो ऐसे ही लगोगे जैसे ढाके के बदरुद्दीन-फकरुद्दीन ... 

लंगी के बारे में सिपाहीजी का ऐसा कहना रगनी को कभी अच्छा नहीं 
लगा । कामेश्वर लुंगी पहनता था न ! वह तो कभी ढाके का बदरुद्दीन या 
फकरुद्दीन नही लगता था । और , अब तो बड़े -बड़े आफिसर अपनी कोठियो के 
हाने में लगी पहने दिखायी देते हैं । 

भभीखनसिंह तरसते रह गये कि भी उगनी अपनी तरफ से भी तो जबान 
खोले, कुछ कहे . कुछ बतियाये अपने - आप किसी को कुछ सुझाये । मगर 
उगनी अपनी तरफ से कभी कृच्छ नहीं बोली । सिपाहीजी को अखरता है । बटन 
दबाओ तभी मपीन के अन्दर हरकत पैदा होती है । उगनी भी जुबान 
खोलनी है जब उससे कुछपूछो । जनाना न हई , मशीन बई । सिपाहीजी को बडा 
अमरता है । उगनी की यह आदत न भी -कभी उन्हें वरदान लगती है । नहीं 
बोलती है , ठीक करती है । चपर - चपर बोलने वाली जनाना पीलवन्त नहीं होती 
है । और, जो शीलवन्त नही होगी उसे हिनाल बनने के दिन लगेगे ? अच्छा 
करती है उगनी , अपनी तरफ में कमा ज़बान नहीं खोलती है । 

लेकिन भभीखनमितको कभी-कभी यह मब अखरता इसलिए है कि पत्नी 
की इस आदत मे उन्हे पति व अपमान वा गन्ध आती है । औरो के साथ भले ही 
वह ऐसा ही बर्ताव करे मगर सिपाहीजी तो उसके अपने आदमी है । उनसे तो उस 
बहत कुछ कहने - सुनने का हक है । घरवाले मे क्या घरवाली ठठोली नहीं करेगी ? 
छेड़- छाड नहीं करेगी ? घर में हंसी- मखोल सब चलता है । छोटी - छोटी बातों में 
जीवन का सूख छलकता है । जरा- जरा से रंगीन इशारो पर स्वगं निछावर होता 
है . मिपाहीजी को कभी-कभी शक होता है कि उगनी अब तक उनसे दूर है , 
उसके दिल के अन्दर बहुत सारे फाटक हैं । दो -एक ही फाटक सिपाहीजी के 
लिए खुले है, बाकी फाटक बिल्कूल बन्द हैं .. सिपाहीजी को उगनी से डर 
लगता है । वे उसे कभी-कभी सन्देह की निगाहों से देखते हैं । कभी -कभी यह 
सोचकर अपने को आश्वासन दे लेते हैं कि बच्चा पैदा होगा तो मन की गाँठे 
आप- ही - आप ढीली होती जायेंगी । तनाव आप- ही - आप कम होता जायेगा । 


- 


- 


- 


- 


- 


उग्रतारा / 383 


- 


- 


- 


- 


- 


सिपाहीजी दिशा-फराकत मे लौट आये । हाथ-मुँह धोकर देर तक मोटी दातून 
चबाते रहे । आज जाने क्यो , प्रवचन की उनकी आदत काबू में रही । चुपचाप 
दांतों पर हरी टहनी की कैंची फिरती रही और उधर चाय की केतली बोलती 
रही । 

सवेरे- सवेरे वह पापड नही भूनती थी , आज दो पापड़ भून लिये । यह सिपाही 
जी को अच्छा लगा । लगा कि वह उनकी रुचि का काफी ध्यान रखती है । शुरू 
शुरू मे क्वार्टरो की इस दुनिया में रहने वाले कुहेक प्राणियों ने अफवाह फैला दी 
थी कि उगनी का माथा खराब है । माथा खराब नही होता तो ऐसी खूबसूरत 
लटकी मारी-मारी फिरती ? फिर दूसरा शिगूफा लोगों ने यह छोडा कि उसे 
रोटियाँ सेंकना नहीं आता. रसदार भाजी नहीं बना सकती , नमक की मात्रा का 
उसको ज्ञान नही सबकी जुबान धीरे- धीरे बन्द हो गयी । उगनी डेढ़ - दो महीने 
के अन्दर ही घर -गहस्थी के इम्तहान में पास हई । अब पड़ोसिने उससे अचार बनाने 
की विधियाँ सीख रही थी । 

सिपाहीजी को एक बात और आज नजर आयी । हाथ-मुंह पोछकर , चोटी 
कंघी से फरमत पाकर वह साथ ही चाय पीने बैठी थी । पापड़ भी उसके हाथ में 
था आज । आठ माल की छोकरी जिस तरह उछालकर पापड़ का टुकडा मुंह मे 
डालती है, उगनी उसी तरह पापड के टुकड़े मुंह के अन्दर ले रही थी । एक बार 
टकहा अन्दर न जाकर बाहर गिरा, सिपाहीजी ने देख लिया और मुसकरा पडे । 
इन पर उगनी भी मुसकरायी । देर तक मुसकराती रही । मुसकान की गहरी आभा 
उसके चेहरे को देर तक के लिए रंग गयी । भभीखनसिंह को यह दृश्य बड़ा अच्छा 
लगा । एकाएक मजदर को महीने - मर का बोनस मिल जाये तो कैसा लगेगा उमे । 
वैसा ही आज भभीखनसिंह को लगा । उगनी आज पहली बार अपनी तबीयत से 
मुसकरायी थी । गले तक की रगें फडक उठी थीं । आन्तरिक प्रसन्नता की यह दिव्य 
आभा उमे और अधिक आकर्षक बना गयो थी । 

सिपाहीजी ने कहा -- " इतनी अच्छी चाय कभी नहीं बनी । " 

इस पर उगनी ने कुछ कहा तो नही , होंठों को चाँपक र मुसकराहट को दबाने 
की कोशिश जरूर की । चाय का गिलास लिये ही उठकर वह कमरे के अन्दर 
चली गयो । 

क्षण- भर को कामेश्वर का ध्यान आग । जरूर अभी तक वे सोये होंगे । क्या 
पता, धर्मशाला मे तख्तपोशो की व्यवस्था हे या नहीं ! जाड़े की रात में नीचे फर्श 
पर बिना गद्दे के सोना कड़ी तपस्या होती है । क्या पता, किस तरह सोये होंगे ! 
या उन्हे भी अच्छी नींद न आयी हो और रात के पिछले पहर में पलकें झिपी हों 
जरूर ही सपनों में उसे देखा होगा । नही देखा होगा । ऊहूं, देखा होगा । वह 
उन्हें सपनों में देखती रही है, वे क्यों नहीं उगनी को देखेंगे ? 
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आगे बढ़कर एक नजर उसने आईने पर डाली । अंगठी की शक्ल में बालों की 
एक लट ठीक भौहों के बीच , ऊपर लटक रही थी . वे होते तो इस अंगठिया लट 
को चम लेते आगे बढ़कर । 
___ अगले ही क्षण कमरे मे निकलकर वह बाहर बरामदे में आ गयी । अरगनी में 
मर्दानी धोती उतार लायी थी । थोड़ी देर में सिपाहीजी नहाने जायेंगे । नहार 
लौटेंगे तो बाहर वाले तख्तपोश पर बैठकर रामायण और विनय - पत्रिका का 
पाठ करेगे । हनुमान चालीसा पूरे का पूरा उन्हे जबानी याद है । छः बजे पूजा 
पाठ खत्म करके नाश्ते पर बैठेंगे, दो परांठे और आँवले का अचार । बस और कुछ 
नहीं चाहिए । सुपारी का चौथाई टुकड़ा चबाते - चबाते क्वार्टर से बाहर निकलेंगे , 
आधा घण्टा लोगों से मिल -जूल आयेंगे । दूर नही जायेगे , बहत हुआ तो छोटे बाबू 
के क्वार्टर तक । छोटे बाब के चाचा से सिपाहीजी की दोस्ती हो गयी है । रोज 
हिन्दी का अखबार उनके लिए मंगवाते हैं छोटे बाव । बड़े ध्यान से अखबार देखते 
हैं , ज्ञान की जरा- सी प्रसादी सिपाहीजी तक बढ़ा देते है । 

टहल-बूलकर आने के बाद सिपाहीजी कुल्ला जरूर करेंगे । सुर्ती खाने है न ! 
बिस्तर पर लेटने से पहले मह जरूर साफ कर लेंगे । फिर , सात बजे से लकर दम 
बजे तक गहरी नीद मारेगे । माढे दस बजे दिन का खाना खाते है । दोपहर में 
डेढ़ - दो घण्टा घर - गृहस्थी को देते हैं । राशन- वाशन , खरीद-फरोख्त, मरम्मत 
फरम्मत कुछ- न -कुछ घरेल काम निकल ही आता है । 

आज स्टोव को बाजार ले जायेगे, वह दस रोज मे बेकार पडा है । घण्टाघर 
के पास बूढा मिश्री अच्छी मरम्मत करता है । सिपाहीजी स्टोव को उसी के हवाले 
करेंगे । 

बारह बजे मे चार बजे तक फिर सोते रहेगे । सात घण्टे नही सोग को गत 
की ड्यूटी कमे करेगे ? 

खा -पीकर , बर्तन - बासन धोकर उगनी आज बच्चो वाली किताब लेकर बैठी । 
दुसरी कोई किताब मिली नही । चलो, इसी से मन को बहलायेगी । 

कितने दिनो बाद किताब खोली थी उसने ! एक युग बीत गया था । रात 
नर्मदेश्वर की भाभी जोरों से याद आयी थी , यह शायद उसी का नतीजा था । 
भाभी ने पहले -पहल अक्षरों का अभ्यास करवाया था न ? 

शाम को कामेश्वर गे मुलाकात होगी । आज वह भाभी के बारे में जरूर 
पूछेगी । लगता है. कामेश्वर को खद भी भाभी का पता नही है । आठ महीने जेल 
के अन्दर बन्द था । भाई - भाभी ना उमे क्या पता ? गाँव के साथियों में से कोई 
मिला हो और उनमे मालम हुआ हो ? । 

कागज तो उगनी को मिल गया था , पेन्सिल नहीं मिल रही थी । 
तिवारी की छोटी लड़की उमा से पेन्सिल मंगवाकर उगनी लिखने बैठी . . . 
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शुरू से नहीं लिखेगी . 
तीसरा पाठ । 
" मुनि अयोध्या पहुंचे । 
" राजा दशरथ ने उनकी बड़ी आवभगत की । 
" कुछ देर बाद दोनों हाथ जोड़कर पूछा . .. 
" मैं आपकी क्या मेवा कर महाराज ? 

" मुनि विश्वामित्र ने कहा - महाराज , अपने दोनों बड़े राजकुमारों को मेरे 
साथ बाहर जाने की आज्ञा दीजिए । राक्षस उपद्रव कर रहे हैं । मेरा यज अधूरा 
पडा है । आपके पुत्र राक्षसों मे मुझे छटकारा दिला .. . " 

__ " चानी । " गीता आकर सट के बैठ गयी, बोली -- " तुम्हारी लिखावट कितनी 
अच्छी होती है ! " 

".. " एंगे । " उगनी ने वाक्य को पूरा किया और गीता की ठड़ी मे पेनिमल 
को छाकर उसकी आँखों में देखा । दोनों खिलखिला के इसी । 

पिछले वर्ष शादी हई थी । छरहरा कद । मावली सूरत । नाक -नक्श दुरुस्त । 
आँग्वें बड़ी-बड़ी । बायी कनपटी में घाव का पुराना निशान । उम्र अठारह की 
होगी । गीता तिवारी जी की बड़ी बेटी थी , बिल्कुल पडोम के क्वार्टर में यह लोग 
रहत थे । 

" हाँ चाची, तुम्हारीलिखावट मुझे बड़ी प्यारी लगती है । " वह उगनी के गले 
मे झल गयी । 
___ गीता अक्सर ऐसा करती थी और उगती को यह सब बुरा नहीं लगता था । 
उमने अपन शरीर का आधा बोझा उगनी को गोद में डाल दिया , आँखों में आँखें 
डालकर देखती रहो । फिर बोली -- " आज किधर मूरज उगा है ? " 

उगनी को हँसी आ गयी । सोचा, हाँ , सचमुच मैंने पहली बार आज कागज 
की गोद -गाद की है . 
__ " तुम तो दरजा मात तक पढ़ी हो न ! " 

गीता ने नाटकीय शैली मे माथा हिलाया और बोली - "बाबूजी का कहना 
है . लाइनियाँ ज्यादा पढ के क्या करेंगी ! " 

" ओर, तेरे उनका क्या कहना है ? " उगनी ने खिलखिलाकर पूछा और 
कागज-पेन्सिल को परे रखकर इत्मीनान से श्री वैठी क्या , पसर गयी । गीता के 
पतले बदन को अपनी दायी जाँघ से चाँप लिया । दाये प्राथ की उंगलियो में उसके 
जड़े को सहलाने लगी । रगनी को पता था , गीता का पति कालेज की पढ़ाई छोड़ 
कर कही चोनी मिल में छोटा बाबू हो गया है । वह अपनी नवेली बीवी को साथ 
रखना चाहता है । घरवाले नहीं चाहते हैं । बस , मिल के हात में न सही , आस-पास 
कहीं बाहर भी डेढ़ - दो कमरे वाला खपरैल या खटछप्पर मिलने की कसर है । वह 
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गीता को जरूर ले जायेगा । अपनी कोयल को साथ रखेगा . उगनी को अच्छा 
लगेगा , गीता और उसके पति साथ रहेंगे । 

कहने को चाची - भतीजी का रिश्ता था , दरअसल उनका आपस का बर्ताव 
सहेलियो का था । डेढ़ - दो महीने के अन्दर ही दोनों काफी घुल-मिल गयी थी । 
मजाक -मखोल खल के चलने लगा था । 

पिछले महीनो में गीता का घरवाला दो बार ससुराल आ चुका था । तिवारी 
जी की बीवी ने काफी जोर डाला, मगर भभीखनसिंह की घरवाली उसके दामाद 
के सामने नहीं हुई । भभीवनसिंह को अपनी बीवी से यही उम्मीद थी । तिवारीजी 
का दामाद भभीखनसिंह का भी दामाद था , इससे किसको इन्कार है ? रिश्ते के 
मृताविक उगनी उस लडके की सास हुई । बढ़ी होती तो सामने होने में कोई झमेला 
नहीं था । मगर जवान सास नयी उम्र के दामाद से खलेआम नेह - छोह बढ़ायेगी 
तो अनर्थ नहीं होगा ? . . भभीखनसिंह को बड़ा अच्छा लगा कि उनकी घरवाली 
तिवारी के दामाद के सामने नही गयी । मुना कि लड़के ने काफी जोर लगाया था 
रात-दिन रटता रहा -~- चाची , चाची, चाची , चाची ! लेकिन चाची का दिल बबुआ 
जी पर नहीं पिघला. .. 

पति की बात आ गयी बीच में ! गोता थोडा गरमाई । निगाहों से निगाही 
को थाहा. फिर बोली --- " चाची, जितना पढ़ लिया है, उतना ही काफी है । हम 
हो तो थोड़ी भी विद्या कम नहीं होती । " 

उगनी ने प्यार के मारे गीता का कल्ला दबा दिया । कहने लगी - " तीसरी 
आँख होती है विद्या , समझी ? " 

नाची की गिरफ्त में छटकारा पाने की कोणिश करते -करते गीता बड़ी- बड़ी 
ऑखे नचान र बोली-- - " तीमरी आँख लेकर कोई क्या करेगा ? दो आँख मिली हैं , 
वही क्या कम हैं ? ठिकाने मे काम लो तो यही बहुत हैं ... 
__ गीता की इस बात पर खुश होकर उगनी ने उसे छोड़ दिया । पूछा - - "छितौनी 
कब जा रही है रे ? " 

छितौनी के नाम पर गीता के कानों को गुदगुदी लगी । वह मसकराई । बोली 
-- " क्या पता , कोई ले भी तो जाये ! " 

"मैं पहुंचा दूं ? " 
“ धत् ! " 
" डर लगता है ? " 
" डर काहे का लगेगा ? " 
"मैं तुझे भगा ले जाऊंगी और... " 
" और, और क्या करेगी चाची ? " 
" और , बेच आऊंगी कहीं पर .. " 


- 
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"मैं क्या कोई मैना है ? " 
"मैना नहीं, तू बुलबुल है ... " 
" अच्छा चाची, एक बात पूछ " 

उगनी ने स्वीकार की मुद्रा में अपना माथा हिला अवश्य दिया किन्तु मन - ही 
मन उसे डर लगा । गीता जाने क्या पूछ बैठे ? अब उसे पता चला कि भावावेश में 
आकर कितनी बड़ी भूल वह कर बैठी है । भागने- भगाने वाली बातों की क्या 
जरूरत थी ? गीता तो खैर अठारह वर्ष की छोकरी है लेकिन वह खुद तो अठारह 
वर्ष की नहीं है । बाईस पूरे करके अगले फागुन में तेईसवें में प्रवेश करेगी । उसकी 
ममझदारी को अभी क्या हो गया था ? निश्चय ही गीता पूछेगी और घर से भागने 
के बारे में उसे कुछ- न -कुछ बताना ही पड़ेगा . नहीं , वह बिलकुल नहीं बतायेगी । 
चलो , बतलाही देगी । झठ की चाशनी देकर एसी कहानी गढेगी , ऐसी गढ़ेगी 
कि . . . 

कि गीता ने खुद ही सवाल को बदल दिया । पूछा-- - चाची, आज शाम को 
तुम उनसे मिलने नही जाओगी ? " । 

" अरे , मैं नो भूल दी गयी थी ! " उगनी ने दिखावे . तौर पर विस्मय प्रकट 
किया । अन्दर- ही -अन्दर खुश हुई । गीता से ज्यादा उलझना नहीं पड़ा । पिछला 
सवाना वह भल गयी थी । 

शाम को चलना जरूर । " उगनी ने गीता के हाथो को अपने हाथो में लेकर 
कहा : दोनो एक - दूसरे की ओर देख रही थी । गीता का दाहिना हाथ उगनी के 
बाये हाथ को सहला रहा था । अनजाने ही चड़ियां गिनकर वह बाला-- - "हाय , 
एक चूड़ी क्या हुई चाची ? " 

उगनी ने उसकी ओर फीकी नजर में दखा । क्षण भर बाद बोली ..- गत टूट 
गयी । " 

गीता ने भोहें नचाकर कहा --- " यह दड़ा बुरा हुआ । मैं चाचा मे कहूंगी । 
उनने नयी चूड़ियाँ मंगवाऊंगी तुम्हारे लिए... " 

उगनी ने गीता के होंठों पर अपनी हथेली रख के आगे बोलने से मना किया । 
_ " क्यो ? " मुंह छुड़ाकर गीता चीखने लगी --- " क्यो मना करती हो मुझे ? मर्द 
को क्या इतनी सजा भी नहीं मिलनी चाहिए ? जुर्माना तो चाचाजी को भरना ही 
पड़ेगा । मैं नहीं मानूंगी । " 

उगनी हंसने लगी । हंसते -हंसते गीता को अपनी ओर खीच लिया । गालों 
पर एक -एक हल्की चपत जमाकर बोली --- " मेरे लिए तू किस -किम से लडती 
फिरेगी ? " 

वह तुनककर बोली - “ अब तुम चाचा की तरफदारी न करो । मै मानूंगी 
नहीं, चूड़ियां जरूर मंगवाऊंगी । " 
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उगनी ने हंसकर कहा - सुन रे पगली ! देख ले इन हाथों को अभी तो 
खैर एक ही चटी फूटी है , आगे सारी- की -सारी फट जायेंगी । इनके फटने न फटने 
में क्या रखा है ? हाँ , भगवान करे , किसी की तकदीर न फटे ! " 

गीता अक आयी । कान में फुसफुसाकर कहा - " चाचा बड़ेकंजूस हैं । " और 
आंखें नचाकर हाथों के इशारे में बतलाया -- " इतना रुपया गार के रखा है ... 
सोने की हमुली इनसे जरूर बनवा लो ! बेर -बखत पर काम आयेगी . .. " 

उगनी उस छोकरी की इन बातो पर दंग रह गयी । मन - ही - मन उसने गीता 
को गालियाँ दी – मन्थरा की नानी कही की ! अगले ही क्षण सोचा , इसमें 
बेचारी गीता का क्या कसूर ? कोई और घरवाली सिपाहीजी की होती तो जरूर 
ही चार तोल मोने की हसली बनवा लेती ! इस हंसुली के लिए वह क्या कुछ नहीं 
करती । अधेड मर्द के सामने नौ नखरे करती । उसके प्यार- भरे अनुरोध पर बाबू 
भभीवनसिंह अपनी बड़ी -बड़ी मंछों को उस्तरे के हवाले कर देते , वालों को इतना 
महीन छटवाते कि उम्र दम माल कम मालम देती । सिपाहीजी की वह घरवाली 
उनके बदन वा एक - एक रोआँ चमती । उसकी इन अदाओं पर रीझकर मिपाहीजी 
उसके नाम पर दाबखाने में हिसाब खलवाते । तीन चाबियो का छोटा - सा गृच्छा 
फिर जनेऊ मे न बंधा होता. . . 
__ अच्छा चाची. तुम्हे अपनी माँ का चेहरा याद है ? " गीता ने प्रसंग बदलकर 
पृछा । उगनी क्षण भर के लिए महम गयी । उसने यहाँ सभी म कह रखा था कि 
उसके मां -बाप पन्द्रह वर्ष पहले ही हैजे में मर गये थे । आधा झठ , आधा सच । मा 
थी ,बाजी नही थे । बाबजी का चेहरा ध्यान में आता जरूर था मगर घचला 
धंधला । लेकिन माँ नो छाया की तरह उगनी के साथ थी । माँ के बारे में गलन 
बतलाते समय उगनी के सेंगटे खड़े हो रहे थे । जैसे -तं मे अपने मन पर काब रख 
कर उसने कहा-- - हाँ , अच्छी तरह याद है माँ का मुखड़ा । बचपन मे गले का 
आपरेशन हआ था , दाहिने कन्धे के ऊपर बडा निशान था । मेरी आँखें गोल है , 
उसकी कमलपत्री आँखें थी । 

"अच्छा चाची ... " 

उगनी ने गीता के होंठों पर हाथ रखा .- " अच्छा - अच्छा, रहने द अब । 
दुपहरिया का अपना सोना मैं हराम नहीं कर लूंगी तेरे चलते . .. " । 
____ गीता ने तनकर नहा-.- " सच ? तुम्हे नीद आ रही है । पूस -माघ के दिनो मे 
तो बीमार लोग ही सोते है । " 

मैं भी बीमार हैं । " उगनी मग रायी । उठकर आँगन के कोने तक गयी । 
जाड़े की धूप तिरछी सरक. आयी थी । मर्तबान को उठाकर फिर से उगनी न धूप 
में रखा । अन्दर नी भरे थे । 

गीता भी खडी हो गयी थी । मालम था कि चाचा आने वाले है, बाहर - साढ़े 


PM 
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बारह बजे वे जरूर सो जाते हैं । बरामदे से ऊपर दीवार पर उसकी दृष्टि पहंची । 
सिन्दूरी लिखावट में दो पंक्तियाँ अब उतनी चमक नहीं रही थीं , लेकिन अभी 
काफी अर्मे तक पढ़ी जायेंगी । इन्हें गीता ने ही लिखा था । मन - ही - मन वह दुहराने 
लगी . 

अचल रहे अहिवात तुम्हारा । 

जब तक गंग-यमुन की धारा ।। 
दुहरा गयी । एक बार , दो बार । लिखावट अपनी थी , मोह लग रहा था । 
इच्छा हो रही थी , सिन्दूर घोलकर इन पंक्तियों को एक बार और चमका दे . .. 

आंगन में इस पार से उस पार तक पतला तार टंगा था । कपड़े सूख रहे थे । 
उगनी उन्हें सहेजने आयी । दूसरी बाँह से गोता को धकेलती हुई कमरे के अन्दर 
गयी । 

" क्या देख रही थी रानी ? " 
" और क्या देखंगी ! " 
" अचल रहे अहिवात तुम्हारा ? " 
" हां , जब तक गंग -यमुन की धारा । " 
" झूठ ! " 
"नही चाची, झूठ नहीं ... " 
" क्या बकती है ! " 
" बकती है ? " 
" अपने चाचा की मंछों को नहीं देखा है ? " 

गीता उदास हो गयी । उसकी रग - रग डूबने लगी । वह सोचती रही, गंगा 
यमुना चाहे मिलकर जोर लगायें तो भी चाचा की जवानी वापस नहीं लौटा सकती 
वे । क्या जरूरत थी शादी की ? हो , थी जरूरत ! छ: महीने बाद चाचा किसी के 
पिता होगे । शादी न होती तो कैसे पिता होते ? . .. 

उगनी ने उसे सुस्त देखा तो बांहों में ले लिया, मुंह बना -बनाकर हंसाने लगी । 
बोली - “ अबके दूल्हाजी आयेंगे तो मैं उनसे खुद ही कहूंगी , हमारी गितिया को 
आप इतना क्यों तरसाते हैं ? आप उसे ले क्यों नहीं जाते ? कब तक अकेली रहेगी ? 
सीता का वनवास तो कानों से सुना था , गीता का वनवास अब आँखों से देख रही 


गीता विनोद की बातों से खिल उठी । आंखों के कोये चमकने लगे । लाज की 
थिरकन से बेताब होकर अपने को उसने छुड़ा लिया । बाहु - बन्धन से मुक्त होकर 
वह भाग ही गयी । 


"कल तो शाम को तुमने शिवजी की बूटी नहीं ली ; आज लेकिन दोपहर का प्रसाद 
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ग्रहण करना पडेगा । " जब बढ़े पुजारी बाबाने कामेश्वर से यह बात कही तो समझ 
मे नहीं आया कि वह हाँ करे या ना .. . 

पुजारी बाबा वैरागी साधु थे । उम्र पैंसठ मे कम न रही होगी । जवानी में 
निश्चय ही खुबसूरत रहे होंगे । क्या वे हमेशा से यही जेल के पड़ोस में पड़े रहे ? 
क्या वे बचपन में ही घर से भाग आये थे । 

कामेश्वर के मन मे पुजारी के बारे में कई तरह के सवाल उठे , मगर उसने 
उन्हें दबा लिया । सोचा , इतने प्यार से बाबाजी भोग की सामग्री तैयार करेंगे और 
मैं ठाकुरजी का प्रसाद न लूं तो उनको दुःख होगा । कहीं तो दोपहर का खाना 
खाऊंगा ही , बाबाजी की ही बात क्यों न रख लं ? 

प्रक्ट तौर पर उसने कहा- -- " बाबा , नाहक आप झमेले में पड़ेगे । एकाध 
बतासा मेरे लिए काफी रहेगा । " 

बाबाजी बगिया मे धनिया की पत्ती खोंट रहे थे । क्यारी के बाहर कामेश्वर 
खड़ा था । बाबाजी बोले --- " बतासा तो भारी पड़ेगा , तुलसी का दल ठीक रहेगा 
... " इस पर दोनो को हंसी आ गयी । 

बाबाजी बोलते गये - -- " सबको मैं थोड़े कहता हं प्रसाद के लिए ? तुमको उस 
रोज पहली बार देखा तभी मोचा , अच्छा लड़का होगा । शीलवन्त , पढ़ा-लिखा, 
खानदानी । सोचा , इस लड़के को पास बैठाकर मन को शान्ति मिलेगी । जहर 
बाल मीठे होग . . " 

कामेश्वर को बढे बाबा पर दया आयी । ये लोग जिन्दगी - भर पारिवारिक 
स्नेह के लिए तरसते रहते है । बूढापे में इनका आत्माराम प्यासा रहता है और 
छोटी उम्र के छोकरों को देखते हैं तो प्यार क मारे गीले हो उठते है । बेटा -बेटा , 
राजा - राजा कहेंग , प्रसाद के नाम पर मेवा -मिठाई खिलायगे और पास बैठाकर 
देर तक देखा करेंगे , विभोर होकर । उनकी विह्वलता देखकर उन बेचारो पर दया 
आती है । उनका प्रसाद अस्वीकार कर दो तो वे रो पड़ेंगे ---- " रामजी को मंजर 
नही था । " 

कामेश्वर बाबा का प्रसाद अवश्य स्वीकार करेगा । दोपहर का खाना होटल 
में तो रोज चलता ही है ; एक रोज हनुमानजी की मठिया का प्रसाद ही सही । 

बाबाजी क्यारी से बाहर आये । झोले में बैंगन , मूली , गोभी के फल और न 
जाने क्या - क्या भरा था । थोडी -बहुत सब्जी - भाजी वे मठिया की बगीचो में उगा 
लेते थे । कुएं की वजह से पानी की सुविधा थी । 

कामेश्वर ने कहा - - "बाबा, ग्यारह बजे आ जाऊंगा । " 

बाबा ने कहा ---- " बारह तक मैं तुम्हारी राह देखंगा मगर तुम जाते 
ही क्यों हो ? यहीं स्नान करो; तेल , साबुन , कपड़ा , तोलिया - सबका प्रबन्ध हो 
जायेगा । तुम्हारे जैसे भक्त आते ही रहते हैं । यह मठिया जरूर है लेकिन थोड़ा 
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बहत आराम न मिले , ऐसी बात नहीं । " 
___ क्या बात मूझी कि कामेश्वर ने एकाएक पूछ लिया --- " यहाँ गमलीला होतो 
है कि नहीं ? " 

" वाह , रामलीला ही नहीं होगी ? आसिन- कातिक मे इधर आओ तो देखो । " 
हाथ जोडकर कामेश्वर वापस आया । 

धर्मशाला के गेट पर पडोसी कमरे का युवक मानो उसकी प्रतीक्षा कर रहा 
था । वह कामेश्वर को अपने कमरे के अन्दर ले गया और पाकेट से निकालकर 
तार आगे बढ़ा दिया । 

पढ़कर टेलीग्राफ वाला कागज कामेश्वर ने जेब के हवाले किया और अपने 
कहारे के अन्दर आया । नर्मदेश्वर का तार था । 

__ जल्दी-मे - जल्दी कामेश्वर को लौटना चाहिए । और जीप का इन्तजाम चार 
दिन बाद होगा । क्या पता , पूरा सप्ताह और लग जाये । 

कमरे के कोने में कपडो का वह गट्टर था , जिसे दो बार कन्धो पर लादकर 
कामेश्वर को पुलिस लाइन के इर्द-गिर्द चक्कर काटना पड़ा था । गट्टर भारी नहीं 
या । राँच -सात माडियाँ, चार- छ: चादरे, ब्लाउज के लिए कटपीस वाले चन्द टुकड़े 
. . और कुछ नही था । सेठ सुगनचन्द के भतीजे स नर्मदेश्वर की गाढ़ी दोस्ती थी । 
उसने कहा था - जरूरत पड़े तो वह दस गट्ठर माल फेरी के लिए देगा । यहाँ दस 
गट्टर का क्या काम था ? फेरी तो करनी थी नहीं, फरी का नाटक करना था । 
या नाटक कामेश्वर ने किया और अच्छी तरह किया । तीन साड़ियाँ बिकी , चादर 
का एक पल्ला खुपा , कटपीस सारे निकल गये . 
____ कामेश्वर को हंसी आ गयी । समूचा गट्ठर कटपीस का ही ले आता तो 
मुनाफे की बड़ी गुजाइश थी । कले दृट पड़ी उन टुकड़ों पर ! क्या बूढी, क्या 
छोकरी, सभी लपक आयी और कटपीस के टुकड़ो को सीने से लगा-लगाकर एक . 
दूसरे को कैसे आँख मारने लगीं । फेरी वाले औरतो की इन कमजोरियों को अच्छी 
तरह जानते हैं .. . 

कामेश्वर को उस रोज उगनी का वह झाँकना बडा अच्छा लगा था । दरवाजे 
मे निकलकर एक युवती चार कदम आगे बढ़ी । कामेश्वर ने पहले चेहरे की ओर 
ध्यान नहीं दिया । गुलाबी साड़ी का मोरछाप किनार। परो तक फहरा रहा था 
और युवती का शरीर बीच में ठिठक गया । फेरी वाले ने क्षण- भर के लिए सोचा 
था , वापस लौटकर दाम ले आयेगी तब आगे बढ़ेगी । लेकिन नहीं , वह जैसी की 
तैसी ठिठकी रही । सहजन के तले माल फैलाकर सामने वाली औरतों से वह मोल 
भाव कर रहा था । गुलाबी साड़ी का मोरछाप किनारा आगे नहीं बढ़ा तो फेरी 
वाले ने उस चेहरे की ओर नजर उठायी थी । उगनी ने उसे भली भाँति देख लिया 
था और फुर्ती से लौट गयी थी । सामने वाली औरतों में से एक छोकरी ने कई बार 
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आवाज दी थी - “ चाची, चाची, अरे सुनो तो ! बड़े अच्छे पीस हैं , एक बार देख 
तो जाओ ! " वह पीछे-पीछे पहंचकर क्वार्टर के अन्दर से उसे शायद खींच भी 
लाती लेकिन सामने वाली वृढ़िया ने उसे डाँटा - " चाची - चाची मचाये रहती है ! 
एकाध अच्छा टुकड़ा मेरी पतोह के लिए चाची छोट देगी सो नही होगा ! " निश्चय 
ही बुढ़िया की पतोहू मायके गयी होगी . . 

कामेश्वर को याद आया , वही लड़की तो उस रोज हनुमानजी की मठिया 
तक उगनी के साथ आयी थी । आज भी शायद उगनी उसी के साथ मठिया 
पहँचेगी । लगता है , यहाँ भी उगनी ने दो - एक सहेलियां बना ली हैं । औरतें सहेली 
बनाने की कला में उस्ताद होती हैं । दो अपरिचित मर्द हफ्तों- महीनों आसपास 
रहेंगे , लेकिन एक - दूसरे के दिल में प्रवेश नही पा सकेगे । औरतें घण्टों में ही यह 
काम कर लेती हैं । 

कामेश्वर ने क्षण - भर के लिए आँखें मंद ली । लगा कि गटर को बाकी तीन 
साड़ियाँ उगनी एक साथ लपेट लेगी । वह नहाकर आयी है । कमर से नीचे सूखा 
पेटीकोट झूल रहा है । बालों में तोलिया लपेट रखा है । बिना बांहों वाला चम्पई 
ब्लाउज सीने को और भी गरिमा प्रदान कर रहा है । 

कमरा नं0 34 वाला नौजवान आवाज देकर अन्दर आ गया । 
" आज आप नहायेंगे नहीं ? " 
" चलिए आला हूँ । " 
" हां , कुएं पर अभी कोई नहीं है । " 
"तेल होगा ? " 
" आइए भी तो ! - और हाँ , एक बात ... 
कामेश्वर ने चलते - चलते अपना एक कान युवक की ओर बढ़ा दिया । 

माथ खाना खाने का अनुरोध था । कामेश्वर ने मजबूरी जाहिर की । 
बोला - " शाम को नाश्ता - चाय साथ चलेगी । " 


उगनी खाना तयार करके रख आयी थी । 

गीता ने आज भी चाची से पूछ लिया था और अनुमति मिल गयी थी । 

मठिया में बाबाजी फलों की माला गंथ रहे थे । गीता प्रणाम करके सामने 
बैठी, उगनी बगीची की ओर चली गयी । 

" लाइए बाबा, " गीता ने हलसकर कहा - "मैं भी माला बनाऊँ ! " 

बनावटी गुस्से में बाबाजी ने कहा - "बंदरिया कहीं की ! हट , तू क्या जाने 
माला- फाला . . . " 

"नहीं महाराज ... " मचल के बोली गीता -- "मैं बहुत अच्छी माला तैयार 
करूंगी ! " 


- 
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" जा , हाथ धो आ ! " 
" अच्छा महाराज ! " 

आँखों के इशारे से बाबाजी ने गीता को बुलाया तो वह बिलकूल पास आ 
गयी । गोता को मालूम है, बाबाजी का यह अपना खास ढब है बातें करने का । 
कान के पास मुंह लाकर फुसफुसायेंगे । बात कोई खास नहीं रहेगी , लेकिन 
बाबाजी फुसर- फूसर करेंगे । 

"तिवारीजी ठीक हैं न ? " गीता के दाहिने कान में फुसफूस हुई । उसने माथा 
हिलाकर हाँ का संकेत दिया । 

गीता ने कुछ और भी सोचा था । उसे लगा था , बाबाजी जानना चाहेंगे 
भभीखनसिंह की घरवाली से कौन आदमी बातें कर रहा है ? 
___ चाची के मामा का लड़का है, कपड़े का धन्धा करता है । गीता ने जवाब 
भी सोचकर रख लिया था । लेकिन , बाबाजी ने निहायत मामूली बात पूछी , 
उसके अपने पिता के बारे में । तो फिर वही क्यों न बतला दे ? 

उसने धीमी आवाज में कहा - " महाराज आप जानते हैं न उनको ? वे 
चाचीजी के मामा के लड़के हैं , कपड़े की दुकान करते हैं , सेठ हैं . .. " 

" तेरे लिए क्या लाये हैं ? " 

" जब वे अपनी फुफेरी बहन के लिए कुछ नहीं ला सके तो आप क्या पूछते 
हैं ! शायद हनुमानजी को चढ़ावा मिला हो ... " 

"बड़ी चण्ट है तू ? " 
" जरूर मिला है महावीरजी को कुछ ! है न ? " 
" जा , भाग " 

गीता, तालियां पीटने लगी -- " कर लिया मालूम ! कर लिया मालूम ! कर 
लिया मालम ! ".. सामने, मठिया के आंगन में परले छोर पर पानी वाला पम्प 
था । गीता उधर हाथ धोने चली गयी । 

बाबाजी इधर आरती का जुगाड़ करने लगे । सोच रहे थे, आखिर तिवारी 
की इस बच्ची ने मालम कर ही लिया । दस ही तो मिले हैं , दस - बीस अभी और 
मिलेंगे. कमी ममेरी और कैसी फुफेरी ! ऐसा नज़दीकी रिश्ता था तो धर्मशाला 
में क्यों ठहरा है ? शायद, भभीखनसिंह से वह मिलना नहीं चाहता था । 
खानदानी ढंग से शादी हुई होती तो बात ही और थी . लेकिन लड़का मिठबोला 
भी है , समझदार भी । सेठ हो या अफसर, हमारा क्या बिगाड़ता है ? बहन से मिलने 
आया है, मिले । रामजी भला करें बेचारे का । बार- बार घेरने पर तो दिन का 
भोजन स्वीकार किया . आधा सेर दही और सेर- भर मिठाई बाजार से लाया 
था ! उदार आदमी छछन्दर स्वभाव का हो ही नहीं सकता । तबीयत तो लड़के 
ने ऐसी पायी कि . .. 
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कि गीता ने कहा उधर से -- "मैंने तीन मालाएं तैयार कर लीं बाबा ! अब 
लाइए रुई बढ़ाइए ! आरती के लिए दीपों की बत्तियां बट दं । आज मेरा जी 
कर रहा है सेवा करने का , मगर यहाँ करने को कुछ हो भी तो ! " 

" रामायण बाँचकर हनुमानजी को सुना ! " बाबाजी ने मठिया के अन्दर से 
आदेश दिया और मंझोली साइज की एक पोथी बाहर चौखट के पास बढ़ा दी । 

गीता आसन पर पाल्थी मारकर बैठी और धीमी आवाज में पाठ करने 
लगी - -- 

अतुलितबलधामं स्वर्णशैलाभदेहं 
दनुजवनकृशानुं ज्ञानिनामग्रगण्यम् । 
सकलगुणनिधानं वानराणामधीशं 
रघुपतिवरतं वातजातं नमामि ।। 


मनोजवं 

मारुततुयल्वेगं 
जितेन्द्रिय बुद्धिमतां वरिष्ठम् । 
वातात्मजं वानरयूथमुख्यं 

श्रीरामदूतं शरणं प्रपद्ये ।।. . . 
दोनो श्लोक याद थे, इसलिए कि तिवारीजी ने बचपन में ही बहुत कुछ रटा 
दिया था । गीता को इस बात का ही ध्यान अधिक था कि चाची को अपने भाई से 
गपशप करने का पूरा वक्त मिले । 

चौपाइयों की वाटिका में उसका मन सैर करने लगा । बाबाजी आरती की 
तैयारी कर रहे थे । 

यह मठिया कहने को छोटी थी , लेकिन डेढ़ सौ वर्ष पुरानी । इसका इतिहास 
जेल के साथ जुड़ा था । उन्नीसवीं सदी के आरम्भिक वर्षों में जिला - जेल का 
परकोटा तयार हुआ था । रतनपुर के देहातों में दस- पन्द्रह कोठी वाले अंग्रेज 
जमींदार जम गये थे , उनका आतंक 1920 तक बना रहा । लगभग सो वर्ष 
उन्होंने गंवई जनता को खूब कसकर दूहा । मुगल सूबेदारों और नवाबों की हकमत 
अठारहवीं सदी के मध्य तक काफी शिथिल पड़ गयी तो ईस्ट इण्डिया कम्पनी के 
गोरे हाकिमों ने उत्तर बिहार के उन इलाकों में अपने हाथ-पैर फैलाने शुरू कर 
दिये । विरोध में जो भी कोई आवाज उठाता वह बागी करार दिया जाता ठग , 
डाक , चोर, बदमाश आदि भी गिरोह बनाकर घुमा करते थे और उनके अन्दर 
फिरंगियों के प्रति अपार घृणा सुलगा करती थी । उन्हीं का होश ठिकाने लाने के 
लिए इन जेलों की दीवारें खड़ी की गयी थीं । जेलर पढ़ा -लिखा होता था , मगर 
सन्तरी-सिपाही ठेठ किसान होते थे । लाठी , लाल- लंगोटा, ढोलक , मजीरा, 
तुलसीदासी रामायण और हनुमानजी उनके सुख- दुःख के साथी थे । बजरंगबली 


उग्रतारा / 395 


की यह छोटी - सी प्रतिमा रतनपुर जेल के उन्हीं आदिम वार्डरों की श्रद्धा का प्रतीक 
थी । 
__ जेल के सिपाही हनुमानजी की इस प्रतिमा को अपना घरेलू देवता मानते 
आये थे । बहुएं और बेटियां घण्टों वहाँ गुजार देतीं , कोई उनसे पूछता नहीं था । 

बगीची में बातचीत खत्म करके उठते - उठते कामेश्वर ने पूछा - "सिपाहीजी 
नहीं आते हैं यहाँ ? " 

" सनीचर को । " उगनी बोली । 
" और तुम ? " कामेश्वर मुसकराया । 
उगनी ने कहा - " अक्सर मंगलवार की शाम को आती रही हैं । " 
" अब तक कितने लड्डू चढ़ा चुकी हो ? " 
" ढाई सेर ! " 
"गिनतो पूछ रहा था . .. " 

उगनी हँसने लगी, बोली--- - "गिनती से क्या , भगत को तो प्रसाद चाहिए 
न ? " 

कामेश्वर ने मह बनाकर कहा - " भगतिन की नानी कही की ! चल , 
बाबाजी से दो लड्ड लेकर दे मझे ! प्यास लगी है ... " 

" बस ? सिरिफ दो ठो ! " 
" हाँ , दो ठो ! " 
" चाची । " उधर से गीता की आवाज आयी , " चलोगी नही ? " 
" आयी ! " आहिस्ते से उगनी बोली । 
चलते - चलते उसने कामेश्वर से संकेत में आदेश की याचना की । 
बाबाजी ने पुकारा, " आरती का नबेद लेते जाओ बबुआ ! " 

" रख दीजिएगा, " कामेश्वर ने ऊंची आगज में कहा - "निबट के आ रहा 
है बाबा ! " 

मठिया के बरामदे से उतरकर गीता आंगन में आ गयी । उगनी से कहा 
" नबेद लो चाची ! बतासा तो तुम लोगी नहीं, किसमिस मैं अपनी भी दंगी ... " 


. 


ज्यादा नहीं , लेकिन थोड़ा दूध उफनकर गिर गया था । नीचे सीमेण्ट का फर्श था , 
दूध फैलकर अपनी गाढ़ी सफेदी बिखेर रहा था सांवली सूरत और लम्बी 
मुखाकृति वाली तिवारीजी की बीवी अपने को संभाल नहीं पा रही थी । मुश्किल 
से गाय का यह आधा सेर दूध मिलता था , और उसमें भी अगर पाव - भर धरती 
माता ही सोख लेगी तो कैसे काम चलेगा ? 

गुस्से का पहला उबाल खत्म हो चुका था , अब दूसरा उबाल आने वाला था । 
दो साल का दुलरुआ बेटा आकर गोद में बैठ गया । आंचल के अन्दर हाथ डालकर 
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धीरे- धीरे छाती टटोलने लगा तो खीझकर माँ बोली - “ ले , पी ले ! अब और कुछ 
तो नहीं रह गया है । लड्डू जरूर मिलेगा । राक्षस कहीं का ? घड़ी - आध घड़ी 
भी चैन से बैठने नहीं देता ... " 

जबरन उसने बच्चे की थथनी को अपने स्तन से सटा लिया और सुलगती 
हुई बोली , " ले , प्राण ही पी ले मेरा ! जीके क्या करूंगी. .. " 

आँगन के कोने में नौ साल की बिटिया बर्तन साफ करने में लगी थी । छोटी 
छोटी दो पतीलियां, एक बटलोई, कडाही, तवा, थालियाँ, कटोरे काफी बर्तन 
सामने पड़े थे । वह काले हाथों से अकेली जूझ रही थी , मन- ही -मन उसे बड़ी बहन 
पर गुस्सा आ रहा था । बीच-बीच में सहमी निगाहों से पीछे देख लेती , मां की 
खीझ का अन्दाज लेते रहना जरूरी था । 

दरजा आठ में पढ़ने वाला लडका बाहर था , अपने साथी से मिलने गया 
होगा । अभी दो रोज पहले आठवीं का इम्तहान खत्म हुआ था , पर्चे अच्छे हो गये 
थे । तिवारी की बीवी को बड़ा अभिमान था कि लड़का साइंस पढ़ रहा है । 
दुलार के मारे वह उसे काफी छूट देती थी , बहनों को भाई की आजादी अखरती 
थी । 

लड़का सीटी में फिल्मी धुन बजाता हुआ अन्दर आया । माँ ने कड़ी निगाहों 
से उसे देखा । उलाहने की मुद्रा में दायीं बांह उठाकर पूछा -- " महारानीजी कहाँ 
गायब हो गयीं ? एक पहर बीत गया , मठिया से नहीं लौटीं ! लगता है, कोई 
उठा के ले गया ! " 

सीटी बजाना भूलकर लड़का नयी परिस्थिति को भांपने लगा । कोने में बैठी , 
ढेर सारे बर्तन सामने फैलाये रखने वाली छोटी बहन की ओर देखा । भारी 
बटलोई की काली पेंदी पर वह झकी थी , छोटे इंजन की छोटी पिस्टन की तरह 
काली हथेली उस पर फिर रही थी । अभी छोटी बहन नहीं , उमा भाई को मशीन 
प्रतीत हुई । 

सकपकाहट में देखकर मां ने कहा - " जा , देख , मठिया में क्या देर कर रही 


" अकेली थोड़े गयी है ! " 
" ह , देवीजी साथ गयी हैं पड़ोस वाली । " 
कण्ठ तक आकर एक गाली भी टकराई – छिनाल कहीं की ! 

तिवारीजी और भभीखनसिंह साथ ही ड्यूटी पर निकले थे । उसके बाद ही 
दूध में उफान आया था । गीता की मां को सिपाहीजी की घरवाली पर ही गुस्सा 
मा रहा था । जी कर रहा था , आंगन से बाहर निकलकर पानी के बम्बे के 
नजदीक खड़ी हो जाये और चुन- चुनकर हजार गालियां सुनाये । 

लड़का बाहर निकलने को हुआ । 
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मां ने रोका -- " आ ही रही होगी । " 
"नहीं , मैं जाकर ले ही आऊँ । " लड़के ने कहा और आगे बढ़ गया । 

तिवारी की बीवी सोच रही थी -- सचमुच उसे रण्डी ही होना था । ऊपर से 
बड़ी भली बनती है , लेकिन अन्दर डूबकर पीने वाली भगतिन लगती है मुझे तो । 
यह टिकेगी नहीं , भाग खड़ी होगी । भभीखनसिंह सर पीटते रहेंगे । गीता क्यो इस 
चुडैल से सटने जाती है ? जो खुद ही बहत्तर घाट का पानी पीके आयी है , वह 
किसी की लड़की- पतोहू को क्या सिखलायेगी ? . ना गीता को मैं अब निकलने 
नही दंगी , चाहे तिवारीजी मुझे फाड़ के खा जाये ! कभी -कभार एकाध कप चाय 
भिजवा देती है, चस्का डाल दिया है न ... 

चाय की याद आते ही कप का ध्यान आया । कई दिनों से चाय का जूठा कप 
तिवारी जी के सिरहाने पलंग के नीचे पडा था । तिवारीजी की बीवी ने गोद के 
बच्चे को हिलाकर उठाया -- " जा , उमा को वह प्याला तो देता आ , धो देगी । " 

उधर मे उमा ने माथा उठाकर ठुनकती आवाज में कहा - " अब मुझसे यह 
सब नही होगा । इतने सारे बर्तन माँजते -मांजते मेरी कमर टूटी जा रही है . .. " 

नौ साल की उमा गे पड़ी । काली हथेली वाला एक हाथ उठाकर कुहनी से 
उसने आंसू पोछे और फिर माथा झुकाकर बर्तन मलने लगी । 
__ गोद का बच्चा प्याला लेकर आगे बढ़ आया था । इशारे से माँ उसे पास 
बुलाने ही वाली थी कि गीता ने अन्दर पर रखे । 

देर काफी हो गयी थी । मां के चिड़चिड़े स्वभाव मे गीता यों भी आतंकित 
रहती थी । आज उसने तय कर रखा था , चाची की खातिर सब कुछ चुपचाप सुन 
लेगी । छोटे भाई ने बड़ी बहन पर सहमी हुई नजर डाली । उमा उसी तरह सिर 
क्षकाये अपना काम करती रही । माँ ने तो गीता की तरफ देखा तक नहीं । 

कमरे के अन्दर जाकर गीता ने कपड़े बदले । बाहर आकर उमा के पास जा 
बैठी । माँजे हुए बर्तनों को धोने के लिए बाली के अन्दर लोटा डुबोया कि उमा 
उस पर बरस पड़ी - " अब कैसे आयी है ! जाओ, बैठो पलंग पर , उपन्यास पढ़ो ! 
दाई-महरी का काम क्यों करने आयी हो ? " 

भरा हुआ लोटा उसने बड़ी बहन के हाथ से छीन लिया । इस तरह घरकर 
देखा कि गोता सहम गयी । मां से बीच -बचाव की कोई उम्मीद नहीं थी । बड़ी 
बहन ने झुकने में ही अपना कल्याण देखा । बोली - " उर्मिला, आज तू मुझे माफ 
कर दे ! " 

उधर से मां गरज उठी - " ऐसे नही , उमा के पैरों पर नाक रगडो तभी 
माफी मिलेगी .. " 
__ गीता ने छोटी बहन के पैरों की ओर सचमुच ही हाथ बढ़ा दिये । किन्तु काली 
हथेली बीच में वर्जना की दीवार बनकर खड़ी हो गयी । उमा बड़ी बहन का इतना 
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अपमान कसे होने देती ? 

तिवारीजी की बीवी को क्रोध तो बेहद आ रहा था , लेकिन इस वक्त उसने 
अपने को जैसे- तैसे रोका । रोकती न तो क्या करती ? दीवार के उस पार दो सजग 
कान इसी ओर तो लगे थे । 

गीता की मां मन - ही - मन बोली -- कहां से यह प्लेग का चहा आ गयी ? इसे 
क्या हमारी छाती पर ही उछल -कद मचानी थी ? एक शब्द भी मंह से निकाला 
तो रांड़ सुन लेती है । कुछ न भी बोलो तो बच्चों से खोद-खोद के निकाल लेती 
है । भारी मुसीबत में पड़ी हूं । कहीं दूसरी जगह डेरा भी तो नहीं मिलेगा । उनसे 
कहंगी तो लाठी उठा लेंगे... 

गीता भी जुट गयी । बर्तन जल्दी ही धुल गये । साड़ी के खंट में बतासे बंधे 
थे । बड़ी बहन ने सभी को प्रसाद दिया । मां ने लेकिन नहीं लिया । दोनों हाथ 
जोड़कर मठिया की तरफ मुंह किया , फुसफुसायी - - " जय महावीर, बजरंगबली ! 
बच्चों को सुबुद्धि दीजिए । मैं आपसे और कुछ नहीं चाहती हूँ... " 

और कोई वक्त होता तो बच्चे इस प्रार्थना पर शायद मुस्करा पड़ते । चाचा 
का कसूर है ? 

- चाची से क्यों इतना अलगाव बरता जाता है ! 
-- खबसूरत होना ही पाप है ? 
- औरत होना गुनाह है ? 
- - चाची को घर से कौन भगा लाया था । 

- ऐसी अच्छी औरत को उसने भुला दिया ? 
- - - चाची ने उससे शादी क्यों की ? 

- वह क्या सचमुच ही नहीं रहेगी ? 
- ~ चाची का स्वभाव इतना अच्छा क्यों है ? 

-- वह भी गालियां क्यों नही बकती ? 

इस तरह के बीसो सवाल थे और वे अठारहसाला छोकरी को घेर-घेरकर 
परेशान करते . .. 

अठारहसाला छोकरी यानी तिवारीजी की बड़ी लड़की गीता । काफी पढ़ी 
लिखी शहराती होती तो अब , ब्याह के बाद गीता पाण्डे कहलाती । मिस तिवारी 
के बदले मिसेज पाण्डे । पति को हस्ताक्षर का शौक था । उसने कई बार लिखवा 
कर देख लिया था - श्रीमती गीता पाण्डे, श्रीमती गीता पाण्डे, श्रीमती गी . .. 

अक्सर वह चाची के बारे में सोचा करती .. पेट के अन्दर चार महीने से 
जीव पल रहा है । अब कहाँ भागेगी बेचारी ? भागना होता तो जेल से रिहाई 
पाने के बाद उसी रोज न भाग गयी होती ? बाईस - तेईस वर्ष की लड़की पचास 
वर्ष के मुछन्दर सिपाही की घरवाली बनकर रहने को किस तरह तैयार हुई ? 
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तयार क्या अपनी मर्जी से हुई होगी ? बेचारी के सामने और कोई रास्ता ही न 
रहा होगा ? . . " उसे पता है , मां क्यों चाची पर इतना रंज रहती हैं । कई दिनों 
तक लगातार चाची से कहा गया , लेकिन वह दामाद की निगाहों के आगे खुलकर 
जाने को राजी नहीं हुई । मां ने खीझकर अकेले में उस क्वार्टर वाली नानी से कहा 
था - छिनाल यहाँ भभीखनसिंह की रखैल बनके मनी - सावित्री का नाटक कर 
रही है , मैं इन कलमुहियों की रग -रग पहचानती हूँ .. 

( नहीं मां , चाची को तुम इतनी गालियां न दो ! पहले जनम में बेचारी ने 
जाने किसका क्या बिगाड़ा था ! अब इस जनम में उसे तुम इतना सराप क्यों 
देती हो मां ? 

( जरूर चाचा ने चाची का रुख नापा होगा । चाचा ही नहीं चाहते होंगे कि 
उनकी घरवाली तिवारी के दामाद मे बोले- बतियाये । 

( माँ चाचा पर क्यों नहीं अपना गुस्सा झाड़ती है ? 
( मर्द पर झाड़ेगी गुस्सा ? चबा जायेगा ! 
( मैं अपने मर्द पर नहीं झाड़गी गुस्सा 
( चाची लेकिन सारा गुस्मा घोट के पी गयी हैं , उनको कहाँ कभी रंज देखा 


है 


( उदाम जरूर देखा है चाची को . .. 
( मैंने चाची को रोते भी देखा है । रोती है तो उनका चेहरा लाल हो जाता 


( हम अक्सर साथ-साथ सोने हैं । चाची को मैं गुरुआइन मानती हूँ । लेकिन 
वे मुझे अपनी चेली नहीं मानती हैं । कहती है , सहेली के बिना दिन कैसे कटेंगे ! 
चार वर्ष छोटी हो तो क्या हुआ 

( चाचा की मूंछों पर एक बार मैंने मुंह बनाया , बोली, मइया री ! इतनी 
भकरार मंछे ! तुम्हें डर नही लगता चाची : 

( उन मूंछों को छोटी करवा लो चाची ! तुम पीछे पड़ जाओगी तो सब हो 
जायेगा । तुम्हें छोड़कर दूसरा कोन है जो चाचा को आदमी बनायेगा ? 

बाहर बरामदे में तख्तपोश पर दोनों बहनें थीं । उमा कब की सो चकी थी 
लेकिन गीता को नींद नहीं आ रही थी । पलकें झिपी थी , अन्दर अनाप- शनाप 
खयाल चक्कर लगा रहे थे । माँ , दोसाला कोट और बारहसाला दिनेण अन्दर 
पलंग पर गहरी नींद में थे । सर्दी थी । बहुत नहीं, मामूली । 

उमा ने करवट ली तो रजाई का आधा हिस्सा तख्तपोश के नीचे झल गया । 

नौ साल की छोटी बहन गाढ़ी नींद में सोयी थी । उमा की जांघ पर हाथ 
फेरते-फेरते गीता मोचने लगी .. 

( मां क्यों तुम पर रंज हैं ? 
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( तुमने उसके स्वार्थ को धक्का पहुंचाया न ! 

( दामाद का मनोरंजन मेरी और कोई सहेली होती तो यह काम मां उसी 
के हवाले करती । 

( चाची, अपना दिल तुमने किसी को दे रखा है ? 

( मठिया से हम वापस आ रहे थे, तुम कितनी खुश थीं ! आज तुम्हारी खुशी 
दबाये नही दबती थी .. . 

( यह क्या सचमुच ही तुम्हारे मामा का लड़का था ? 
( नहीं ! अच्छा , न बताओ चाची | 
( तुम्हें मेरी कसम ! बतला भी दो . . 
( देखो चाची, तुम मस्करा रही हो । 
( अब तू मुझे मुस्कराने भी न देगी ? 

( क्यों नही चाची , खुब मस्कराओ ! खिलखिलाकर हसो न ? जरा -जरा- सी 
मस्कान के भला क्या मतलब होते हैं ? खुलकर हंसो न ! खूब खुलकर , हाँ चाची ! 
इस तरह खिलखिलाओ कि चाचा के क्वार्टर की छत फट जाये । 

( सच, इतना खण तो मैंने कभी तुम्हें देखा नहीं ! 
( बह कौन था चाची ? मामा का लडका ? सच ? 
( मच ! अपनी कमम गीता ! 
( नहीं , मेरी कसम खाओ चाची ! कहो गीता की कसम , वह मामा का 


लड़का था . .. 


( और मैं अगर झूठी कसम खा लें गोता ? 
( और मैं अगर बतला ही दूं कि .. . 
( और मैं अगर. . . 

( नही, चाची ! नहीं ! मत खाओ कसम क्यों खाओगी कसम ? झूठी कसम 
तो बिलकुल मत खाओ । यों भी कसम न खाओ . . न अपनी, न मेरी, न उनकी , 
न इनकी . .. 

( चाची एक बात पूछ ? 
( तुम डूब क्यों न मरी चाची ? 

( नही डूबने दिया गया ? हाय राम , यह भी होता है चाची ? कोई डूबना चाहे 
और लोग उसे डबने न दे ? . .. 

दो -तीन बार करवटे बदली गीता ने । 
तीसरी बार माँ ने उधर मे डांटा -- " सोती क्यों नहीं ? " 
" सो तो रही थी । " गीता ने जवाब दिया । 
मां उधर से बोली - " रात को झूठ बोलती है, दिन को भी झूठ बोलेगी ... " 
"हूं," गीता ने कहा, " तुमको सारा संसार झूठा -ही - झूठा नजर आता है 
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मां ! " 

" कल दिन - देखार में लड़ लेना मझसे , " मां ने कहा, " अभी तो सो जाइए 
महारानीजी ! " 

__ अब गीता ने उमा से कहा --- " हट , अपना सारा बोझ क्या मुझी पर 
डालेगी ? " 

उमा ने उसके बदन पर से जांघ तो हटा ली , लेकिन एक आदेश लाद दिया 
-- "प्यास लगी है बहन , पानी पिलाओ. .. " 


1). 


पाकड़ के नीचे किसी ने दो इंटें रख दी थीं । एक पर एक । 

भभीखनसिंह पहला राउण्ड मारने आये तो इंट पर बैठकर पाकेट से तम्बाकू 
निकालने लगे । तम्बाकू की पत्ती का एक टुकड़ा हथेली पर रख के उसे खोंटने 
लगे । आज दोपहर को बाजार गये थे । घण्टाघर से पहले ही लहेरियागंज पड़ता 
है । मिपाहीजी का अपना एक पुराना सौदागर है, उसी मे तम्बाकू के पने लाते 
हैं । आज भी लाये थे । लेकिन अभी तम्बाक के जिस टकडे को खोट रहे थे, वह 
पन्द्रह रोज पहले लाये थे । 

मूर्ती मसलते - मसलते सिपाहीजी को बूढे मिस्त्री का ध्यान आया वह अच्छी 
मरम्मत करता है, स्टोव को इतना अच्छा बना देगा कि उगनी चाहे तो उसी पर 
खाना बनायेगी । उसकी दुकान में खम्भे मे दीवालघड़ी टंगी है । छोटा काँटा मात 
पर था । सिपाहीजी ने मुस्कराकर मिस्त्री से पूछा था - कहाँ मे ले आये हैं ? बड़ा 
अच्छा वक्त देती है ! • मिस्त्री को भी हंसी आ गयी । दरअमल ग्यारह बजे थे । 
टार्च के स्प्रिग को ठीक कर रहा था , निगाहें उसी पर भिड़ी थीं । मिस्त्री ने कहा 
- -- "मिपाहीजी , इस तरह हंसिएगा नहीं , नाराज हो जायेगी । बड़ी लाड़ली है , 
शहर के एक बूढ़े रईस की मुहब्बत में पगी हुई । पिछले बीस वर्षों से इन्हीं हाथों 
से इसका इलाज चलता रहा है । कल फिर इलाज के लिए आयी है .. 

मिस्त्री की उस बात पर इस वक्त भी भभीखनसिंह को हंसी आ रही थी । 
मिस्त्रीजी की उम्र और सिपाहीजी की उम्र लगभग एक - सी है । वह काम में तो 
उस्ताद था ही , बातचीत करने की कला का भी मास्टर था । सिपाही को बार 
बार हंसी आ रही थी - - कैसी चतुराई से उसने पुरानी घड़ी को बूढ़े रईस की 
रखैल बना के बात कही थी ! उसकी दुकान में दूर-दूर के ग्राहक पहुंचते हैं । स्टूल 
पर बैठकर मिस्त्री विधाता की अपनी ड्यूटी म मुस्तैद रहता है । इर्द-गिर्द दुनिया 
भर का कबाड़ा जमाये रहता है । कोई भी शौकीन तबीयत का ग्राहक उसकी 
दुकान पर शायद ही जाता हो । बाबू भभीखनसिंह तो पुरानी लालटेन का बर्नर 
तक उसी से दुरुस्त करवाते थे । आज जाने कहाँ से उसकी दुकान में रेडियो की 
आवाज आ रही थी । सिपाहीजी ने पूछा तो बोला नहीं कुछ, बकरी वाली छोटी 
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दाढ़ी हिलती रही और वह मुस्कराता रहा । शायद उसकी दायीं ओर मटमैले 
तारों का जो गुच्छा उलझा पड़ा था उसी से रेडियो की आवाज निकाल रहा था । 

खैनी मसलते-मसलते सिपाहीजी की आंख एक बार और चमकी । मिस्त्री 
खिजाब लगाता है - एक बार उसने सिपाहीजी से भी कहा था -- जमादार 
साहब , दुनिया की निगाहों को जंचे तो हम कुछ भी लगा सकते हैं ! जरूर उसने 
भी बुढ़ापे में शादी की होगी , पहले न सही । 

भभीखनसिंह जान -बूझकर सुर्ती धीरे- धीरे तैयार कर रहे थे । तिवारी 
राउण्ड पूरा करके आने वाला था । यहीं बैठकर थोड़ी देर तक दोनों जने बात 
करेंगे और इत्मीनान से सुर्ती थूकते रहेंगे । 
___ जरूर तिवारी जनरल वार्ड में नये कैदियों का हलिया नाप रहा होगा । 
तिवारी की आदत है । एक भी नया कैदी सीखचों के अन्दर दिखायी पड़ा कि 
तिवारी उसकी जन्मकुण्डली के लिए बेताब हो उठता है । जनरल वार्ड में न 
सही, हाजत में कोई- न - कोई चहा तिवारी को मिल जाता है . " 

निवारी नहीं आया । भभीग्वनसिंह ने सुर्ती फांक ली । 

मौसम में आज पहली बार चाँद इतना फीका लगा था । कुहरा चाँदनी को 
खुलकर नीचे आने नहीं दे रहा था । पाकड़ के पत्ते बिजली की रोशनी में कल 
की तरह चमक नहीं रहे थे । माठ यूनिट के बड़े बल्ब के प्रकाश को जाने किसने 
डाँट - फटकारकर मद्धिम कर दिया था । 

मामने जेल का गोदाम था । गोदाम की सफेद दीवार पर अपनी परछाई 
देखकर भभीखनसिंह क्षण- भर के लिए रुके । गर्दन टेढ़ी करके परछाईं के अन्दर 
मूंछों को प्रतिबिम्बित होने दिया । 

परछाई में मंछों की नोक देखकर उन्होंने हाथ उठाया ही था कि एक मोटा 
चहा नजर आया । वह गोदाम की लम्बी दीवार से लगी हुई मूखी नाली में से 
होकर आगे बढ़ा था । 
___ भभीखनसिंह ने लाठी संभाली । फुर्ती मे चूहे की ओर बढ़े । बिलकुल करीब 
पहुंचकर चूहे परनिशाना जमाया । लाठी के दोनों छोर लोहे के मोटे पत्तर से 
मढ़े हुए थे । निशाना ठीक जमा और चूहे की कचूमर निकल गयी । 

भभीखनसिंह ने झककर देखा, उसकी जीभ और दांत निकल आये थे । छट 
पटा रहा था । गुस्से में सिपाहीजी चहे को सम्बोधित करके बोले -- " माला , 
पब्लिक का अनाज बर्बाद करता था ! मैं अरसे मे तेरीफिराक में था , चोर कहीं 
का । अब कैसे दम तोड़ रहा है ! " 

समाज की सम्पदा को बर्बाद करने वाले उस दुष्ट प्राणी की कपाल -क्रिया 
करके भभीखनसिंह आगे बढ़े तो सीना तन गया था । अब वे इत्मीनान से मूंछों 
पर हाथ फेर रहे थे । 
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छोटा बाबू जाने क्यों आज ड्यूटी पर नहीं था । उसका विनोदी स्वभाव 
सिपाहीजी को बड़ा अच्छा लगता था । वह मखौल भी उनके लिए एक प्रकार 
का भोजन ही था । आज परिहास का यह " उप - आहार नहीं मिला था । बार 
बार छोटे बाब पर ध्यान जा रहा था क्या पता , चाचा के साथ कहीं निकल 
गया हो छोटा बाबू । आज छोटे बाबू का अभाव भभीवनसिंह को पहली बार 
अखरा । 

खाना पकाकर उगनी मठिया चली गयी थी । अकेले खाना खाते समय बार 
बार उसकी याद आयी थी । खाते वक्त वह सामने मौजद होती तो निश्चय ही 
डेढ़ - दो रोटियाँ और खा गये होते । अब सिपाहीजी को लग रहा था कि भूखे हैं । 
छोटे बाबू की परिहास-प्रियता जो खराक जुटाती थी आज वह भी नहीं मिली 
यी कुछ भी हो , यह पढ़ा-लिखा नौजवान भभीखनसिंह की इज्जत भी तो 
करता था । मन - ही - मन उन्होंने हमेशा बेटा - भतीजा समझा । 

पगला वार्ड में आज एक पागल कैदी लाया गया था । दो -चार दिनों के 
अन्दर ही उमे काँके भेजने वाले थे । एकाएक भभीखनसिंह के मन में यह बात 
आयी कि पगलवा मे गप - जप करें । 

अस्पताल वार्ड के निकट मेलों वाला वार्ड था । वहीं एक मेल के अन्दर उसे 
रखा गया था । दरअमल पागलों के लिए कोई अलग वार्ड नहीं था । पागल कैदी 
थे भी नहीं । कभी-कभार एक - आध पागल दो - चार रोज के लिए बन्द किया 
जाता था । उसकी मौजदगी में कुछ लोग सेल को ही पगला बार्ड कहते थे । 

सेलों वाले गलियारे में चालीस यूनिट के दो बल्ब आमने -सामने लगे थे । 
एक छोर पर पागल था , दूसरे छोर पर कोढी । इधर मे पागल शोर मचाता तो 
उधर से कोढ़ी राम- राम की नहार करता ! 

सिपाहीजी सीखचों से सटकर खड़े हए तो पगलवा कागजों के टुकड़े फैलाकर 
दीवाल की ओर मुंहकिये बुदबुदा रहा था - थर्टीन, फोर्टीन , फिफ्टीन , सिक्सटीन 
कागज के टुकड़ों को इतने अधिक ताव से पटक रहा था मानो वे ताश की 
वजनदार पत्तियां हों । 

भभीखनसिंह ने फर्श पर लाठी ठोंकी , कहा -.- " ऐss , क्या नाम है तेरा ? " 

उसने ठहाके लगाए । जरा देर के लिए आँखें फैलाकर सिपाहीजी को देखता 
रहा , फिर उठकर खड़ा हो गया । कैदियों वाले धारीदार ये कपड़े, निश्चय ही 
उमे आज . दिन में दिये गये होंगे । कुरता इतनी ही देर में उसने फाड डाला 
था । सीने से नीचे दो हिस्मों में कुर्ता झूल रहा था । बाँहें लेकिन दुरुस्त थीं । 
पायजामा उधर कोने में पड़ा था । आदिमानव वी सनातन भूमिका में वह 
भभीखनसिंह के सामने खड़ा था । 

अपनी देहाती बोली में वह बोला -- " वो देखो , सुपरिटेण्डेण्ट के लिए मैंने 


404 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास - 2 


अपना पायजामा उतार दिया है । तुम इसे लेते जाओ. .. " 

पागल ने कोने में रखा हुआ पायजामा उठा लिया और उसे सीखचों के पास 
ले आया । लगता था , भभीखनसिंह को थमाकर ही दम लेगा । । 

“ ससुर कहीं के ! " भभीखनसिंह ने सुर्ती थककर कहा तो उसने फिर ठहाके 
लगाये । 

" ससुर नहीं, मैं तुम्हारा साला मानता हूं अपने को । मेरी बहन भाग गयी 
थी , मैंने उसकी बड़ी खोज की । जरूर वह तुम्हारे साथ रहती है न ? " 

यह सुनते ही भभीखनसिंह सुन्न पड़ गये । लगा कि काठ मार जायेगा । 
लगा कि लाठी हाथ से गिर पड़ेगी । लगा कि इतना पसीना छूटेगा, इतना छूटेगा 
कि खाकी कपड़े गीले हो जायेंगे , ऊपर का ऊनी स्वेटर भी भीग जायेगा । लगा 
कि भारी ओवरकोट जमकर पत्थर हो जायेगा .. . 

और सचमुच सिपाहीजी ने पागल के चेहरे की ओर गौर से देखा कहीं 
इसका चेहरा उगनी से तो नहीं मिल रहा है ? कहीं इसके शरीर का ढाँचा 
मगर भाई -बहन भी तो अक्सर एक -से चेहरे वाले नहीं होते ... 

पागल ने फिर ठहाके लगाये और लोहे की सलाखों से आकर सट गया । दो 
छड़ों को दोनों हाथ से थामे , बड़ी-बड़ी आँखों से उसने भभीखनसिंह को देखा । वे 
चार कदम पीछे हटकर लाठी के सहारे खड़े हो गये थे । कैदी ने चमकारकर उन्हें . 
पास बुलाया । कहने लगा - - " तुमने ठीक कहा था , मैं तुम्हारा ससुर ही लगता 
हूँ । मेरी बहन- वहन नहीं कभी भागी । बहन भागती तो मैं उसे गोली मार 
देता . .. " उसने बाँहें उठाकर हथेलियों को सिकोड लिया , उँगलियों की ऐसी मुद्रा 
बनायी मानो पिस्तौल चलायेगा । 

सिपाहीजी ने सोचा , इसकी कौन बात सच धी । पहली या दूसरी । 

फिर उन्होंने हनुमानजी की याद करके लाठी पटकी । मन के भ्रम को झाड़ 
कर हल्के हुए---- इस ससुर की बातों को सच मानना पागलपन होगा ... 

लोट पड़े । निश्चय किया , जब तक पगलवा रहेगा , इधर नही झांकेंगे । 

लगता था कि अब वे भी जनरल वार्ड की ओर जायेंगे । लेकिन परों ने उन्हें 
जनाना वार्ड की ओर बढ़ा दिया । क्या पता वह हत्यारिन कल-परसों तक चली 
जाये ! 

बीच में ही तिवारीजी मिल गये । बोले - - " गण्डक के किनारे डाका पड़ा था 
न ? उस मुकदमे में सोलह आदमियों को आज अदालत ने सजा सुना दी । सब के 
सब जनरल वार्ड में पहुंचा दिये गये हैं । मैं तुम्हें खोज रहा था भभीखन भाई , 
चलो उनकी बातें सुनें । मैं तो वहीं था । दो - चार तो उनमें से पढ़े -लिखे मालम 
पड़त है । 

भभीखनसिंह ने कहा - " तुम चलो , मैं दस मिनट में आता हूँ । बस , जनाना 
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वार्ड बाकी रह गया है । " 

तिवारी ने डिबिया से तैयार सुर्ती निकाली । हथेली आगे बढ़ाकर लेने का 
आग्रह किया । भभीखनसिंह ने आगे बढ़कर चुटकी -भर खैनी उठा ली , उसे 
अपने होंठों के हवाले किया । आंखें नचाकर बोले - " नयो लाये हो न ? मैंने 
पाकड़ के नीचे बड़ी देर तक तुम्हारा रास्ता देखा ... 

फिर उन्होने तिवारी से चूहे वाली बात बतायी । आँखें चमक रही थीं । 
साथी की इस खुशी को तिवारी ने उत्साह में नहीं लिया । बोला -- " अपना क्या 
बिगड़ता था ? नाहक तुमने एक जीव की हत्या कर दी ! " 
___ भभीखनसिंह की भौंहों में तनाव पड़ गया । चलते- चलते बीच में ही पर 
ठिठक गये । सीने का पूरा बोझ लाठी पर डालकर उन्होने तिवारी की ओर पनी 
निगाहों से देखा । कहने लगे - " सुनो तिवारी, देश की दौलत को नुकसान 
पहुंचाने वाला हमारा वैसा ही दुश्मन है जैसा कि हमारी सीमाओं के अन्दर घुस 
पैठ करने वाला । हम न उसको छोड़ेंगे, न इसको छोड़ेंगे । " 

तिवारी ने अपनी लाठी को बाँहों के सहारे पीठ पर उलझा लिया और 
एक खास अदा में आगे बढ़ता हुआ बोला - " चूहों पर अपनी बहादुरी दिखाना 
बेकार है । कहते हैं , चहो दाले घर में लक्ष्मीजी का निवास रहता है ... " 

"लक्ष्मीजी का नही, दलिद्रा का निवास रहता होगा ! " 

"कैसा भी कहो, तुमने अच्छा नहीं किया भभीखन भाई ! " तिवारी ने 
थूकते हुए कहा । भभीखनसिंह ने उसकी ओर देखा । सोचने लगे - ऐसे लोगों का 
वश चले तो सारा देश चहों के हवाले कर दें .. ! 

इस सिलसिले में भभीखनसिह को उगनी की वह बूटेदार चोली याद आयी 
जिसे चहे ने काट दिया था । सुर्ख ग्राउण्ड पर सफेद बूटो वाली यह नफीस चोली 
मोरछाप नीले किनारों वाली गुलाबी माड़ी के साथ ही पाकिस्तान के पूर्वी 
सीमान्त के पास रहने वाले भानजे की तरफ से नवेली मामी के लिए आयी थी । 
उतनी अच्छी चोली छकर भभीखनसिंह ने जीवन में पहली बार देखी थी और 
मन - ही - मन उसे बेहद पसन्द किया था । उगनी ने लेकिन दो ही चार बार वह 
चोली पहनी होगी । जाने कैसे चूहे ने उसे काट दिया ! उगनी को इसका रत्ती 
भर अफसोस नहीं हुआ । गीता ने अपनी ओर से इतना जरूर कहा था 
" चाचा, घण्टाघर वाले मार्किट से चोली का कपड़ा चाची के लिए मंगवा दीजिए, 
वे खुद तो कहेंगी नहीं । " पतिदेव लेकिन इस इन्तजार में थे कि पत्नी अपने मुंह 
से कहेगी तो एक क्या , चार- चार चोली के लायक कपड़ा मंगवा देगे, वही सफेद 
बूटों वाली सुर्ख ग्राउण्ड का कपड़ा यह नहीं हो सका क्योंकि उगनी ने अपने 
मुंह से नहीं कहा था । बाकी दस औरतों ने जिस चोली की प्रशंसा की थी , उसी 
के बारे में उगनी की यह चुप्पी कभी भभीखनसिंह की समझ में नहीं आयी ! जो 
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हो , चूहे बड़ेबदमाश होते हैं । भभीखनसिंह का वश चले तो एक भी चूहा कहीं 
भी दिखायी न पड़े . . . ! 

तिवारी जेल की दीवारों के किनारे-किनारे अन्दर की पूरी परिक्रमा के लिए 
आगे बढ़ा । भभीखनसिंह चुपचाप जनाना वार्ड की ओर चले । । 

जॅओं ने उसे परेशान कर रखा था । जाने कब से बाल नोच रही होगी ! 
फाटक की ओर रुख किये उकड़ बैठी थी और दोनों हाथ बालों के जंगल में 
उथल -पुथल मचा रहे थे । दस में से एक भी उँगली आराम नहीं ले रही थी । 
दाँतों पर दाँत जमाकर वह उस मोर्चे पर भिड़ी थी । 

भभीखनसिंह ने देखा तो उन्हें दया आयी उस पर । कहने को आमने- सामने 
बैठी थी , लेकिन परेशानी के मारे आपे में नहीं थी । दो - चार रोज बाद सेण्ट्रल 
जेल ले आयेंगे , तब शायद इसके बालों की सफाई का मौका आयेगा । 

सिपाहीजी ने सोचा -- सेण्ट्रल जेल का डाक्टर अगर हमदर्दी मे न भी काम 
ल , बाली समझदारी का भी परिचय दे तो इस औरत को जॅओं मे छुटकारा मिल 
जाये । तेल-साबुन के इस्तेमाल में झमेला रहेगा , इन बालों को कटवा ही दिया 
जाये ! दम साल बाद रिहा होगी नो अपना शौक -सिगार कर लेगी , चार- छ ; 
महीने में बाल फिर बढ़ा लेगी और फैशन मारेगी । 

कमरे मे आधी दूर तक बिजली की रोशनी पहुंच रही थी ! जहाँ अंधेरा था , 
उधर भी प्रकाश का आभास था । सलाखों की लम्बी परछाइयों को चीरते दा 
दो झीगुर गश्त लगा रहे थे, भभीखसिह की निगाहों ने उनका पीछा किया । 
एक काला चीटा अँधेरे से आकर रोशनी की तरफ बढ़ा तो झींगुरों से उसका 
मुकाबला हुआ । चीटे की काली छाया सामने सरक आयी तो एक झीगुर क्षण 
भर के लिए सहमा - सा रुका रहा , फिर बगल काटकर निकल गया । दूसरे ने भी 
वैसा ही किया । 

भभीखनसिंह ने सोचा - जीव- जन्तु चाहे कितने छोटे हों , अपने काम लायक 
समझदारी उनमें जरूर रहती है । झींगुर चाहें तो चींटे को घेरकर परेशान कर 
सकते हैं । लेकिन उन्हें नाहक छेड़छाड़ पसन्द नहीं । बाघ भी भूखा रहता है तभी 
हमला करता है या फिर घबराहट में पड़कर पंजा मार बैठता है . झीगुर देर तक 
गश्त लगाते रहेंगे । चींटा उनके बीच से आता -जाता रहेगा । लगता नहीं है कि 
वे आपस में उलझेंगे । 

पाकिट से तम्बाक निकालकर वे उसे हथेली पर खोटने लगे । लाठी फाटक 
की बगल में दीवार से टिका रखी थी । उस औरत से उन्होंने पूछा -- " नहाती 
क्यों नहीं ? बालों में चिकनी मिट्टी मसल के कभी-कभी नहा लिया करेगी तो इस 
तरह सर नहीं खुजलाना पड़ेगा ।. .. " 

" ईह , जाड़े में इन्हीं के कहने से कोई नहा लेगी । " वह तुनक के बोली और 
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पलट के बैठ गयी । 

" बड़े जमादार से कहकर मैं तेरे लिए पानी गरम करवा दूं तो ? " 

इसका उसने कोई जवाब नहीं दिया । सिपाहीजी समझ नहीं पा रहे थे कि 
कैसे दस साल यह जेल मे रहेगी, निश्चय ही बीमार पड़ेगी और कमजोर होती 
जायेगी टी० बी० भी हो सकती है, मर भी सकती है ! नहीं , मरेगी नही । 
ऐसी औरतें भारी कठजीव होती हैं । सूखकर लक्कड़ बन जायेगा , फिर भी प्राण 
पखेरू को साँसों में रोके रहेंगी । मद इतना नहीं झेल सकता, वह टन्न से टूट 
जायेगा । दस वर्ष बाद जब वह जेल से निकलेगी, दस -बीस बाल जरूर पक चके 
होंगे । नही भी पक सकते हैं । भभीखनसिह को मौसी सत्तर पार कर गयी , उसके 
बहुत थोडे बाल पके हैं । पचास की थी तब तो एक भी रुपहला बाल सिर पर 
नहीका । यह सांवली सूरत की पतली- छरहरी औरत है , इसके बाल पचाग नक 
पकने लग जायेग । ठिगनी होती तो मौसी की तरह बुढ़ापे को साठ साल की उम्र 
तक अंगटा दिखाती । तो जेल से निकलने के बाद इसका क्या होगा ? यह अपने 
को गण्डयो के बाजार में पहुँचा देगी ? उमर ढल चुकी होगी, शादी तो कोई इससे 
करेगा नहीं ! 

भभीखनसिंह के ध्यान में उगनी आ गयी थी ! लगा कि पैतीस - चालीस वर्ष 
की उगनी सामने खड़ी है, भीख मांग रही है । चेहरे का पानी उतर चुका है, आँखें 
धंसी हुई है । मला -फटा आँचल फैलाकर वह कुछ माँग रही है . .. 

कल्पना की यह उगनी सिपाहीजी को अच्छी नहीं लगी । भला , उगनी आगे 
संकट में क्यों पड़ेगी ? भभीखनसिह के नाम पर पुश्तैनी जायदाद कम नही है । 
चार बीघा जमीन है, आम का बगीचा है, छोटा- सा पक्का कुआँ है , दो बैल हैं , 
एक भैस है, खपरैल का मकान है। यह दूसरी बात है कि छोटा भाई खोटी 
तबीयत का है । भाई की नीयत नहीं है कि भ भीखनसिंह कभी गाँव आके रहें , 
अपने हिस्से की जायदाद संभालें । लड़का हो चाहे लड़की, अगले आसिन में भरी 
गोद वाली उगनी को साथ लेकर वे अपने गांव पहुंचेंग और चार - छ: महीने के 
लिए परिवार को वहीं छोड़ आयेंगे । अपने गवई जीवन की भावी असुविधाओं 
पर सोचते - सोचते उन्होंने सुर्ती थकी और लाठी उठाकर पाछे लोटे । 

( छो भाई भारी दष्ट है । उसने कहीं भाभी को अपनी मद्री में कर लिया 
तो जुलुम होगा जनाना की जात , क्या ठिकाना है इनका ? सिखाने - पढ़ाने पर 
अपने मर्द को उगनी जहर नहीं देगी ? 

( नहीं , उगनी जहर नहीं देगी । और चाहे कुछ करे , यह भभीखनसिह की 
जान नहीं लगी । कोख में सात नहीने का बच्चा लेकर वह भाग भले ही जाये 
मगर किसी को जहर नहीं खिला सकती । खुद जहर खाके हमेशा के लिए सो 
जायेगी , सो होगा .. . 
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( लेकिन उगनी को लेकर वे देहात जायेंगे ही क्यों ? क्या जरूरत है देहात 
लोटने की ? जमीन -जाल बेचकर रकम ले आयेंगे, दो कट्ठा जमीन यही कहीं 
आसपास खरीदलेंगे । आहिस्ता - आहिस्ता इंटों का जुगाड़ होगा, ढाई-तीन कमरों 
वाला घर क्यों नहीं तैयार होगा ? ऊपर छत न सही , खपरैल ही सही । 

( उगनी माँ बन जायेगी । भभीखनसिंह तीन चाबियों का गुच्छा अपने जनेऊ 
में नहीं बांधेगे , उसे वे अपनी घरवाली के हवाले कर देंगे । रामजी की दया होगी , 
दूसरी बार भी उगनी के पर भारी होंगे और तीसरी बार भी नहीं , ज्यादा 
बच्चे न हो ? एक लड़का, एक लड़की और बच्चा तो बिलकुल नहीं चाहिए । 
दो से ही नेम- धरम निभ जायेगा । 

( ज्यादा तो नहीं हैं , ढाई-तीन हजार रुपये जेल के खजाने में जमा कर रखे हैं । 
बेर -वक्त पर रकम काम आयेगी । उगनी आयी है तो खर्चा भी बढ़ा है । पहले तीस 
चालीस में खींच ले जाते थे, अब उतनी रकम और लग जाती है । किसी महीने में 
पचहत्तर, किसी में सत्तर, और कभी -कभी अस्सी भी बच जाते हैं । 

(तिवारी की बीवी ने कहलवाया था । उगनी अस्पताल जाएगी और पांच. 
सात रोज वहाँ रहेगी , इसमें रोजाना दस रुपये का नोट जरूर उड़ेगा । जच्चा- बच्चा 
के लिए आगे भी महीनों तक पथ- परहेज और पुष्टई का काफी सर - सामान 
लगेगा भभीखनसिंह अभी से तैयार हैं । मुट्ठी खोलनी होगी तो बिना किसी 
हिचक के खोलेंगे मुट्ठी । पिछले साल मां मरी थी , श्राद्ध में पन्द्रह सौ लग गये । 
चार वर्ष पहले भानजी का ब्याह हुआ तब भी एक हजार का बोझा उठाना पड़ा 
था । " 

बिजली की रोशनी में अपनी परछाई से बातें करने का जी कर रहा था 
भभीखनसिंह का एक उड़न्तू चिड़िया को पकड़ लाये थे, उसे घोंसले में डाल रखा 
था । वह अण्डा देने वाली थी कहीं वह बीच मे ही फुर्र से उड़ तो नही जाएगी ? 
कहते हैं , अण्डा देना होता है तो चिड़िया घोंसला नहीं छोड़ती । उनकी गौरैया अब 
कहाँ जाएगी घोंसला छोड़कर ? उड़ना होता तो पहले ही उड़ चुकी होती ... 

भभीखनसिंह को याद आया : कसे क्वार्टरों में अफवाह गर्म हो उठी . ." उगनी 
का माथा खराब है ! और कसे, अफवाह अपने- आप ठण्डी पड़ गयी ! 

भभीखनसिंह को याद आया : कैमे महीनों तक वह काबू में नहीं आयी .. . 
कैसे अगले दो दिन , दो रात उगनी रोती रही , भूखी रही दो दिन , दो रात ! और 
कसे तिवारी की बड़ी बेटी ( गीता ) आरज -मिन्नत करके उसे खाना खाने के लिए 
मना सकी ! 

भभीखनसिंह को याद आया : मठिया के बाबाजी ने कैसे जजमानिन के ग्रहों 
की शान्ति के लिए रामायण का नवाह पाठ किया था ! और कैसे तिवारी ने 
आसिन की नवरात्रि में दसों दिन चण्डी का पारायण करवाया था । और कैसे 
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हवन के अन्त में सिपाहीजी और उनकी घरवाली के हाथों पूर्णाहुति दिलवायी थी 
अग्निकुण्ड में ! 

भभीखनसिंह को याद आया : कसे कातिक की पुरनमासी के दिन तिवारीजी 
की बोवी ने शुभ समाचार सुनाकर इन कानों में अमृत घोल दिया था ! और, 
कमे वे घण्टाघर जाकर सेर- भर रसगुल्ले और गुलाब - जामुन उठा लाये थे और 
कैसे उगनी ने मिठाई का एक टुकड़ा भी अपने मुंह के अन्दर जाने नहीं दिया 
था . .. 

सोचते -सोचते माथा फटने लगा । 

सिपाहीजी ने तय किया , आज अब राउण्ड नहीं देंगे । अस्पताली वार्ड के 
चबूतरे पर जाकर लेट जायेंगे । नींद नहीं भी आयेगी तो भी आंखें मंदे पडे 
रहेंगे । 

सिपाहीजी को थकान महसूस हो रही थी । बम्बे से अंजुरी भिड़ाकर उसमें 
मह लगा दिया , जी -भर पानी पीकर अस्पताल वार्ड की ओर बढ़ आये । अभी 
अभी घड़ियाल को एक बार ठोंका गया था । 

ऊंची दीवार को पार करके मशीनी चिगई की अविराम सर्राहट हमेशा की 
तरह इस समय भी आ रही थी । मेलों की तरफ से कुहरे को चीरकर फिल्मी धुनों 
के मिक्सचर अभी - अभी तरगित हो उठे थे, यह चमत्कार जरूर ही पागल के गले 
का था । 


वह भी क्वार्टर था । यह भी क्वार्टर है । 

वह क्वार्टर था , लाल ईंटों वाला । पुराने ढर्रे का । तंग । उसमें इतने बड़े-बड़े 
जंगले कहाँ थे । सीमेण्ट का ऐसा बढ़िया फर्श कहां था उसमें ! न नल था , न नहाने 
का घर, न पाखाना । पचास वर्ष पहले का बना होगा । 

यह भी क्वार्टर है । बाहर सफेद, भीतर सफेद । नये ढरें का , खुला -खुला । 
खब हवा आती है, धप भी खूब आती है । फर्श इतना अच्छा, इतना चिकना कि 
तबीयत खुश हो जाती है देखते ही । पानी की इफरात । बढ़िया बाथरूम । फ्लश 
वाला पाखाना । हाल -हाल बन के तैयार हुआ है । चार ही छ: महीने हुए हैं । 
भाभी की छोटी बहन के पति के नाम अलाट किया गया है । वह ओवरसियर है , 
ढाई सौ रुपये पाता है. .. 
__ भाभी ने खिलखिलाकर कहा - “जंगल में नहीं भगा लायी हूँ । अठारह सौ 
क्वार्टर हैं । यहाँ इन्दिरा अकेली नहीं है । हजारों इन्दिराएं बाल - बच्चों के साथ 
रहती हैं । मेरी बहन के तो एक ही लड़का है । वह तुम्हें परेशान नहीं करेगा । 
परेशान करेगा कामेश्वर मगर कामेश्वर तो जेल से इन्सान बन के बाहर निकला 
है , वह क्या किसी को परेशान करेगा ! " 
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उगनी बड़े गौर से भाभी की बातें सुन रही थी । आज चेहरा खिला हुआ था । 
रास्ते की थकान कल ही उतर चुकी थी । भाभी के हाथ में दातुन थी , वे उगनी 
के कन्धों पर झुक आयीं । बोलीं - " बाप रे ! परसों और कल कितना सोई हो 
तुम ! कुम्भकर्ण की तरह ! नहीं ? " 

प्रश्न में भाभी की आँखें बड़ी - बड़ी हो गयीं । 

" आज भी सोऊंगी ," उगनी ने कुर्सी की पीठ के सहारे खड़ी भाभी को अपनी 
उल्टी बांहों के घेरे में ले लिया और कहा - "सोती रहूंगी, शाम तक सोऊंगी । 
देखना मुझे कोई जगाए नहीं । " 

उसके माथे पर अपनी ठोडी टिकाकर भाभी बोलीं , फुसफूमाकर - " कामेश्वरी 
को और कौन जगायेगा, कामेश्वर ही जगायेगा ! " 

" कामेश्वरी कहां, मैं तो उग्रतारा हं ! " 

" एक देवी के सौ नाम , हजार नाम ! मेरे नाना भारी पण्डित थे, वही कहा 
करते थे .. . " 

" नहीं भाभी, तुम लोग मुझे सीधी-सादी उगनी ही रहने दो ! न उग्रतारा, न 
कामेश्वरी, न देवी .. . " 

" नाम में क्या रखा है पगली ? " 

स्टोव पर केतली थी । चाय का पानी खौल रहा था । अलमूनियम की छोटी 
सी परात पड़ी थी स्टोव के पास ही , गंधा आटा ढका था भीगे कपड़े से । 

पूस का सवेरा । जाड़े की धप । दक्खिन रुख का बरामदा । नाश्ते की 
तैयारी । 

सुबह- सुबह महरी आयी थी , बर्तन धो -पोछ के रख गयी ,किचन और आगन 
का फर्श धो गयी है । उगनी छ: बजे ही नहा चुकी थी । 

भाभी बाथरूम के अन्दर से बोलीं - " कामेश्वर को देर भी लग सकती है , 
हम क्यों न नाश्ता कर लें ? तुमको भूख नहीं लगी है ? मुझे तो जोरो की लगी है । 
दो - चार परांठे तल लो । आले में मर्तबान होगा । मिर्च का अचार निकाल 
लो ! " 

उगनी स्टोव के पास बैठ चुकी थी । 
पहला परांठा उतारा ही था कि बाहर खट- खट की आवाज हुई । 
दुध वाला था । मंछो वाला अधेड़ । 

उगनी पतीला लेकर आगे बढ़ी , ध्यान में बाबू भभीखनसिंह आ गये थे । 
सोचा , रोज दूध देने आयेगा और रोज ये मंछे सिपाहीजी की याद दिलायेंगी । रंग 
लेकिन इसका साँवला है, सिपाहीजी का गेहंआँ । उनकी डील -डौल भी अच्छी है , 
नाक -नक्श भी अच्छे हैं भाभी ने कल ही इससे कह दिया है । हां , अभी सेर - भर 
दूध रोज देता जायेगा । जेठ के बाद बहत दूध लेना पड़ेगा , महीने- दो महीने जच्चा 
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दूध - घी ही के सहारे तो रहती है । .. 

दूध देकर ग्वाला चला गया तो उगनी ने फाटक बन्द किया । भाभी अब भी 
बाथरूम के अन्दर थी । 
__ पराँठे और मिर्च का अचार । यह तो होगा नाश्ता, खाना क्या - क्या बनेगा ? 
उगनी अपने मन से तय करेगी कि क्या - क्या बनेगा ? नहीं , भाभी जैसा बतायेंगी 
वैसा किया जायेगा । 

आल और बैगन कल के पड़े है । आज शायद भाभी गोभी का फल पसन्द 
करें । उगनी को सेम की फलियाँ याद आ रही थीं , हल्के हरे रंग की छोटी - छोटी 
फलियां सेम की । पिसी हुई सरसों और आम की सखी फांकें डालकर । भारी 
बखेड़ा होगा लेकिन , सरसों कौन पीसेगा .. ? 

भाभी नहा- धोकर निकल आयीं । 

बालों को माथे पर लपेट कर जटा - जट बना लिया था , बड़ी अच्छी लग रही 
थीं । उगनी ने क्षण-भर उन्हें देखा , बोली - "भाभी, इस वक्त तुम्हारे गले में 
रुद्राक्ष की माला होती तो . . . " 

" तो मै गोरा पार्वती लगती न ? " भाभी हंसी । 
" हाँ भाभी , मैं भी यही सोच रही थी ! " 
भाभी कपडे पहन आयी, पोढ़ा खींचकर बोलीं --- "भूख लग आयी मुझे तो ! " 
" तो लो न ! कब में बुला रही है ... " 
" रात लम्बी होती है । सवेरे - सवेरे पेट कुलबुलाने लगता है । " 
"मग पेट कहाँ कुलबुलाता है सवेरे-सवेरे ? " 


भाभी मुसकरायी । उगनी समझ गयी । उसका पेट किसी और वजह से 
कुलबुलायेगा । 

पहला पराठा खत्म करके भाभी न पानी पिया । 
": अभी दो और । " 
" बस ? " 
" मगर तुम कामेश्वर को आने दो ! " 
" अच्छा भाभी | क्या - क्या बनेगा अभी ? " 

" गोभी का फल आएगा , आल है ही । भात -दाल सिझा लेना । रोटी अभी 
नहीं, रात को पकाना । " 

"मिले तो आंवले मंगवा लेना भाभी ! " 
" चटनी के लिए न ! तुम्हें तो इन दिनों चटनी-फटनी चाहिए ही ..! " 
अन्त में चाय का दौर चला । उसमें उगनी भी शरीक हुई । 
भाभी आज लेकर बठी ही थी कि कामेश्वर आ गया । झोले में सामान था । 
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उगनी को झोला थमाकर वह भाभी के सामने आ बैठा । 

" पहले नहा लो ! " भाभी बोलीं । 
"बाद में नहा लूंगा । " 
" नहीं, नहा ही लो बाबू ! " 
" लो अभी नहा आता हूँ । " 

भाभी ने दोनों को आमने -सामने बैठा दिया । नीचे फर्श पर काला कम्बल 
बिछा था । दोनों एक - दूसरे की ओर रुख किए बैठे थे । उनकी समझ में नहीं आ 
रहा था कि भाभी यह कर क्या रही हैं ! 
___ इधर-उधर आठ-दस अगरबत्तियां सुलग उठीं । कमरे के अन्दर चन्दन का 
सौरभ फैलने लगा । आड़े की खुशगवार धूप तिरछे पड़ रही थी और बन्द होने पर 
भी रोशनदान के शीशे अन्दर प्रकाश की परछाइयाँ बरसा रहे थे, साथ -साथ सुखद 
गर्मी भी आ रही थी । 

ऊपर फ्रेमों में मढ़े तीन- चार फोटो टंगे थे । सभी-के - सभी भाभी की बहन 
और बहनोई के पारिवारिक चेहरे थे, इनमें से किसी को उगनी ने देखा नहीं था । 
दो खूबसूरत कैलेण्डर भी निगाहों को अपनी तरफ खींच रहे थे । 

कामेश्वर ने हंसकर पूछा-..- " कौन - सी कसरत करवा रही हो भाभी ? बता 
भी तो दो ! " 

उगनी गम्भीर हो रही थी । उसने भी भाभी की ओर देखा । 

सिन्दूर - भरी कटोरी सामने रखकर भाभी बोली - " आज यह विधि पूरी 
होगी । मैं पुरोहित हूं । लो , चुटकी में सिन्दूर लो और उग्रतारा की सीथ भर दो 
बाबू ! उठो . .. " 

कामेश्वर ने चुपचाप भाभी की आज्ञा का पालन किया । 

उगनी की आँखों में इतने अधिक आंसू छलक आये थे कि बेचारी को कुछ 
भी दिखायी न दे रहा था । 

दोनों ने उठकर भाभी को गरी -बारी से प्रणाम किया , अच्छी तरह पर 
छकर । भाभी ने आशीष दी - "दीर्घायर्भव ! सौभाग्यवती भव ! ! " दाहिना हाथ 
उगनी और कामेश्वर की पीठ पर फिरता रहा । 

जाने कहां से भाभी दो अंगूठियां निकाल लायीं , बोली -- " एक - दूसरे को 
पहना दो ! " 
फिर मिसरी का एक - एक टुकड़ा थमा दिया । 
" इसका क्या होगा ? " कामेश्वर ने पूछा । 
भाभी ने कहा - " उसके मुंह में डाल दो ! " 

" वाह ! " कामेश्वर विनोद में बोल गया -- - " यह कैसे होगा ? वह तो मिठाई 
का अपना हिस्सा चाँपे हुए है और मैं यह भी उसे दे दं ? अच्छा इन्साफ है आपका , 
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शाबास मेरी भाभी ! " 

कामेश्वर की यह शरारत भाभी को अच्छी लगी । खिलखिलाकर हंसती 
रहीं । बोलीं - -- " अच्छा हआ ! लो , अब एक -दूसरे के मंह के अन्दर मिसरी डाल 
दो । जल्दी करो तुम्हें भूख भी तो लगी है ! उगनी तो खर लड़ही ठहरी , जुबान 
नहीं खोलेगी । " 

उगनी सचमुच चुप रही । 
उन्होने एक - दूसरे के मुंह में मिसरी का टुकड़ा डाल दिया । 

" अब जाओ, तुम लोग नाश्ता कर लो " भाभी ने कहा- - " आसन- वासन 
मैं उठा लेती हूँ । " 


पीसी भी क्या हड़बड़ी थी कि तुम्हें शाम की ट्रेन से जाना ही था ! .. . 

भाभी के बारे में सोचने से अपने को किस तरह रोके बेचारी उगनी ? आज 
ऐसी घटना घटी थी , जिसकी कल्पना का आभास तक उगनी को नहीं था ! आज 
एक पुरुप ने गभिणी नारी के सीमन्त में सिन्दूर भरा था ! धोखे मे ? नहीं , जान 
बूझकर । उसके होशो- हवास दुरुस्त थे, विवेक सजग था , आवेग या आवेश चेतना 
पर हावी नहीं था । सभी बातें उसे मालूम थीं । 

हाँ , सभी बातें मालम थीं कामेश्वर को , फिर भी उसने उगनी की माँग में 
सिन्दूर भरा है ! 

कामेश्वर ग्यारह बजे तक जागता रहा । बातें करते -करते पलकें झिंपने लगी । 
उगनी ने कहा - " अब तुम सो ही जाओ ! सारा दिन भटकते रहे हो .. . " 

उसकी एक हथेली को अपने मीने से लगाकर कामेश्वर ने आधी मुंदी आँखों 
से उसे देखा और आहिस्ता से कहा - " हां , नींद आ रही है । तड़के आँख खुल 
जायेगी तो मैं तम्हें जगा दंगा । " 

" शायद मैं तुम्हें जगा दूं ! " उगनी ने कहा और मुसकराई । उसका माथा 
अपने तकिए पर आ गया और कामेश्वर को अगले ही क्षण नीद आ गयी । 

नेपाली पहरेदार राउण्ड पर है । यह शायद दूसरी राउण्ड है । रात को 
कालोनी की हिफाजत के लिए यह व्यवस्था की गयी होगी । एक ही नहीं , कई 
नेपाली होंगे । उगनी का जी करता है कि पहरुआ ठीक उस जंगले के सामने से 
गुजरे । लेकिन वह इस ओर कहाँ आ रहा है ! नहीं , आ रहा है । 

स्क्वायर के बीचोंबीच छोटी सड़कें एक -दूसरी को काटती आगे निकल गयी 
हैं । दूसरे स्क्वायरों का भी यही ढाँचा है । इंट और कंक्रीट और । सीमेण्ट और 
लोहे की छड़ों के सहारे तैयार हजारों इकतल्ले क्वार्टरों की यह नयी आबादी गांव 
नहीं है तो शहर भी नहीं है । उगनी के लिए यहां का सब कुछ नया है, पुरानी एक 
भी वस्तु यहां नहीं है । यहां की निर्जनता भी नयी है, सन्नाटा भी नया है । झींगुरों 


414 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


की झंकार में गाढ़ापन भरने वाला वह अन्धकार कहाँ गया है ? अन्धकार में इगित 
भरने वाला वह जुगनू कहां गया ? । 

आहिस्ता कुर्सी उठा लायी और जंगले के सामने बैठ गयी । उगनी को अभी 
काफी देर तक नींद नहीं आयेगी । वह चाहेगी कि बचपन से लेकर हाल तक बहुत 
कुछ सोच जाये अपने बारे में । शायद ही सोच पायेगी । 

आज पिछली स्मृतियाँ उस तरह उगनी के मन में नहीं आ रही हैं, छिटपुट 
धब्बों की तरह उभरती हैं और अगले ही क्षण मिट जाती हैं । आगे की सुखद 
कल्पनाओं के रंगीन गुब्बारे ध्यान में उभरते हैं , उभरते ही चले जाते हैं . नवजात 
शिशु के मुलायम हाथों की गुलाबी मुट्टियाँ बहुत सारे सूतों को मजबूती से थामे हुए 
हैं , उन्ही के सहारे गुब्बारे हवा में फहरा रहे हैं . .. 

जी कर रहा है, कालोनी में थोड़ी देर के लिए अंधेरा छा जाये और जेल का 
घण्टा बजे - एक , दो 

( हाँ , एक - दो - तीन चार . . . 

( सिपाहीजी , आप उस रात चार बजे लौटे होंगे तो क्वार्टर के दरवाजे के 
सामने फर्ण पर लाठरी बजी होगी टन्न मे ! 

( दरवाजा नही खला होगा . . . 
फिर बजी होगी लाठी. .. 
फिर आपने हमार भरी होगी, गले को साफ किया होगा .. . 

और अन्त मे अजलानर अपने सांकल टटोला हामा । नही सिपाहीजी ? 
( अलीगढ़ वाला वः, ताला आपकी अपनी पसन्द का है , दस साल पुराना है । 
आपने तो नही ,तिवारी की बीवी ने मुझे बतलाया था । दो चाबियाँ थी । उस रोज 
शाम को आपके ओवरकोट की पाविट में एक नाबी मैंने डाल दी थी । 

( परेशानी नहीं हुई र ? नाना नही न ताडना पड़ा ? 
दिखिए सिपाहीजी , आपकी कोई चीज में नहीं लायी है . .. 

मारछाप नीले किनारों वाली वह गुलाबी साड़ी अब आप क्या करेंगे ? 
( अगले सवेरे तिवारी को चाय नहीं मिली होगी और गीता बहुत रोई होगी ! 
गीता मेरी, तू बहुत रोई न ? 

हाँ , चाची ! नहीं चाची, मैं तुमसे नहीं बोलूंगी । कितनी निठुर हो तुम . 
। हाँ , गीता, मैं बड़ी निठुर हूँ ! बड़ी बेरहम ! मैं तुझे अभी और रुलाऊंगी 
गितिया ! 

मी नहीं भरा है ? 
( जी भरेगा मेरा ? आँसुओं मे ? इतनी जल्दी ? अच्छा भाई, गीता एक बात 


PMw 


पूर्वी ? 


[ पूछो न चाची ! जरूर पूछ लो मैं सब कुछ बतला दूंगी । मैंने कभी तुमसे 
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कुछ छिपाया नहीं चाची ! 

( तेरी माँ इन दिनों तुझसे इतना लड़ती क्यों है ? शादी के बाद उसका रवैया 
बदला है शायद ! 

[ मैं क्या जान ! 

( हु · बाप तो बेटी की इतनी तारीफ और मां इस तरह बेटी से लड़ती रहे ! 
मइया री ! 

[ चाची , तुम क्या जानो पिता का प्यार । 
( मगर मेरी मां तो मुझसे कभी लड़ी नहीं ... 
[ क्या कहा ? माँ ? तुम्हारी माँ जीती है ? 
( है , जीती है ! जरूर जीती है । मैंने कब तुझसे कहा कि नही जीती है ? 
[ हाँ, कहा था । 
( मुझे बहुत झूठ बोलना पड़ा । 
[ अब आगे झूठ नही बोलोगो ? 
( अव क्यों झूठ का दामन पकड़ गी ? .. 
किचन के बर्तन गिरने की आवाज आयी तो उगनी का ध्यान टा । 

जरूर बिल्ली अन्दर गयी होगी । मछली का मालन बना था । चितकबरी 
दीवार पर से गाम को भी दी थी । बिल्ली की वह छलांग उगनी को अच्छी 
लगी थी । किचन में किवाड़ खुली रह गयी थी क्या ? हाँ , यही हआ होगा । भाभी 
शाम भी ट्रेन पकड़ने के लिए कामेश्वर के साथ स्टेशन रवाना हुई तो उगनी 
क्वार्टर के बाहर रिक्शे तक गयी । रिक्शा चला तो अन्दर चली आयी । खिड़की 
में देखती रही । 

बरामदे का स्विच ऑन हआ । 

बिल्ली भाग चको थी । उमे और तो कछ मिल नहीं सका , कांटों पर ही खेल 
गयी होगी । हाँ , रेह का आधा कंकाल अवश्य था जिसे भाभी ने चस - चबाकर छोड़ 
दिया था । इससे चितकबरी का काम चला होगा । 

उगनी ने किचन की किवाड़ी अच्छी तरह लगा दी । 

पीतल की बाल्टी में पीने का पानी भरा था , बरामदे के कोने में । आधा गिलास 
पानी पिया । अन्दर पहले कमरे में पलंग के नजदीक गयो । बरामदे की बिजली का 
आलोक तो नहीं , उसका दबदबा अवश्य था अन्दर भी । उगनी ने झाँककर कामेश्वर 
के चेहरे को देख लिया , साँसों की रफ्तार सहज थी और नथने मशीनी हरकत में 
फूल -सिकुड रहे थे । 

उसने बार-बार कामेश्वर को देखा । 

ऊनी कम्बल कमर तक थी । वह कुर्ता पहने ही सो गया था । जाकिट जरूर 
उतारकर खंटी में टाँग दी थी । 
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उगनी उसके चेहरे की ओर देखती रही । 
देखती रही, सोचती रही । 
सोचती रही , देखती रही ... 

आज वह नये सिरे से सुहागिन बनी थी । उसकी मांग में आज नये सिरे से 
सिन्दूर भरा गया था । अपनी पसन्द का युवक ही उसका पति बना था आज । कल 
तक कामेश्वर उगनी का प्राणवल्लभ था , आज वह उसका सब कुछ था । अन्दर पल 
रहे चार महीने के भ्रूण को उसकी निश्छल आशीष मिल गयी थी । 
___ मठिया की बगीची में बातें करते- करते दूसरी बार भी उगनी रो पड़ी थी । 
रोती रही थी । आंसू रुक ही नही रहे थे 

( तुम इन आँसुओं को पोंछते -पोंछते थक गये थे न ? 
[ कहाँ ! मैं कहाँ थका था ! तुम बड़ी मुश्किल मे चुप हई ! 
(कितनी बड़ी बात कही थी तुमने ! कितना बड़ा दिलासा दिया था ! 

( अब यों घुल -घुलकर मुसकराओ नहीं ! उस रोज पछतावे की भट्टी मेरे अन्दर 
कैसे धू-धू करके जल रही थी और कैसे तुमने उसे ठण्डा कर दिया था । तुमने 
कहा था , गर्भ रह गया है ? कोई बात नहीं ऊगो ! मुझे तुम्हारा यह भ्रूण भी 
स्वीकार है । मेरे लिए इतना ही काफी होगा कि तुम उस शिशु की माँ रहोगी . . . 
कितनी बड़ी बात कही थी तुमने ? कितना बड़ा आश्वासन दिया था ! 

(मेरे आंसू लेकिन और भी जोर पकड़ गये थे । 

( इससे पहले शायद ही नारी को पुरुष ने भरोसे के ऐसे अनमोल वचन दिये 
होंगे । इससे पहले मैं कभी सोच भी नही पायी कि पुरुष इतना उदार भी हो सकता 


( तभी तो पश्चात्ताप का वह पत्थर वहीं- का -वही पिघल गया था और आँखों 
के रास्ते जल्दी- जल्दी निकलने लगा था . .. 

( कामेश्वर मैं तुम्हारी रिहाई के महीने गिन रही थी । मेरी समझ के अनुसार 
तुम मास के अन्त तक छूटकर आने वाले थे । तीन महीने माघ के वाद मैं भी 
तुम्हारा इन्तजार करती । फागुन , चैत , बैसाख । बैसाख बीतने पर आते तो अपनी 
उगनी को नहीं पाते । आठ- नो महीने का बच्चा पेट के अन्दर मौजूद हो तब भी 
आत्महत्या की जा सकती है कामेश्वर ! नहीं ! 

(सिपाहीजी को मेरे मन ने कभी कबल नहीं किया । भंग की बर्फी धोखे में 
खिला दी गयी थी , कामेश्वर ! तुम्हें मालूम है , मढ़िया - सुन्दरपुर के राक्षसों ने भी 
इस देह पर अत्याचार किये थे । 

( हमें गिरफ्तार किसने करवाया ? 
( क्या तुम सचमुच मुसलमान थे ? 
( क्या तुम सचमुच मुझे भगाये लिये जा रहे थे और पाकिस्तान पहुंचाने 
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वाले थे ? 

( क्या तुम ममनसिंह के रहने वाले कलीमुल्ला थे ? 

( घर से सत्तर मील दूर , दूसरे जिले की सब -डिवीजन अदालत में पुलिस वालों 
ने हम पर किम तरह केस चलाया और एक ही पेशी में कैसे सारा खेल खत्म हो 
गया ! तुमने नर्मदेश्वर के नाम तार भिजवाया था न ? भाभी बतला रही थीं , तार 
तो पहुंचा ही नही ! 

( देहात मे रहना हो तो गुण्डा बनो कामेश्वर ! गुण्डों में दोस्ती करो, उन्हें 
खिलाओ-पिलाओ ! तुम उनका काम करो, वे भी तुम्हारा काम करेंगे ... 

( अच्छा, यह तो बताओ ! मझे तीन महीने की सजा हुई, लेकिन जेल के अन्दर 
पंतीस ही रोज रहना पड़ा, यह क्या बात हुई ? वक्त पर रिहा होती तो जरूर 
नर्मदेश्वर आकर मुझे साथ ले जाते ! बेचारे को पता ही नहीं चला कि जेल में छुट 
कर उगनी गयी कहाँ ? 

( वापस गाँव क्यों नहीं गयो ? वाह , गाँव कैसे वापस पहुंचती । गीध मुझे बीच 
में ही नोचकर खा नहीं जाते ? कामेश्वर, मैं एक बात तुममे साफ -साफ कह देती 
है : उगनी कभी मढ़िया - मुन्दरपूर नहीं जायेगी , उस गाँव की सीमा के अन्दर अपना 
पैर नहीं रखेगी उगनी । तुम इसके लिए मुझे कभी मजबूर मत करना , समझे ? 

( मां ! माँ के लिए अब क्या रखा है उस गाँव में ? वह हमारे साथ रहेगी । हम 
उसकी सेवा करेगे , वह हमारी मेवा करेगी । कितना अच्छा होगा ! 

( बहुत अच्छा होगा ऊगो !. .. 

उगनी को लगा कि कामेश्वर करवट बदलने वाले हैं । आँखें तो अभी खुलनी 
नहीं चाहिए । गाढ़ी नीद में सोये हैं . सोते रहेंगे घण्टों । नींद का गाढापन कम होगा 
तो टोह लेंगे साथ सोने वाली देह की । इसमें अभी देर है । के बज गये ? 

काठ के खोल में टाइमपीस रखी हई थी । बहत सारी किताबो के साथ 
अलमारी उसका भी भार संभाले हए थी । उगनी ने धीरे- से अलमारी खोली और 
टाइम देखा । 

डेढ़ बज रहा था । 

बरामदे का स्विच ऑफ करके वह फिर दूसरे कमरे में आयी और जंगले के 
पास उसी कुर्सी पर बैठ गयी । 

नेपाली पहरे वाला सामने आया । 

कमर के पास देल्ट से खुखरी लटक रही थी । वह अपनी पहाड़ी धुन में कोई 
गीत गुनगुना रहा था । 

क्वार्टर से चार गज दूर ही छोटा रास्ता गुजरता था , उस पर मटमले रंग 
की बजरी बिछी थी । किनारे-किनारे चारों ओर अड़तालीस क्वार्टर थे, बारह 
बारह एक - एक ओर 
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क्वार्टर के करीब आकर खिड़की की ओर नेपाली ने गौर किया । उगनी को 
देख कर बोला -- "मलाम बीबीजी ! " 

" नमस्ते , " उगनी ने कहा । फिर यों ही पूछ लिया - " के बजा है 
बहादुर ? " 

बहादुर ने कलाई उठाकर टाइम देखा । बोला - " एक बजकर चालीस मिनट 
हुए हैं बीबीजी ! " 

क्षण- भर रुककर उसने पूछा - " आप लोग नये -नये आये है न ? मिश्रा बाबू 
के रिश्तेदार होंगे ? " 

" हाँ , रिश्तेदार लगते हैं । तुम मिश्राजी को जानते हो ? " 

"वाह साहब , जानेंगे क्यो नहीं ? जब से फैक्टरी चाल हुई है तभी से मिश्रा 
बाबू यहाँ हैं . मैं भी तभी से हैं बीबीजी | . आप लोग तो अभी रहिएगा न ? 
मिश्रा बाबु छुट्टी लेकर गया है, बीस रोज बाद आयेगा । " 

" हाँ , हम रहेंगे अभी । उनके आने पर जायेंगे । " 

"मिश्रा बाबू का लड़का मुझसे खूब खेलता है बीबीजी | उससे मेरी दोस्ती हो 
गयी है आपका बच्चा तो अभी सोया होगा हम कल शाम को आयेगा तो 
आपके बच्चे से दोस्ती करेगा । बच्चा है कि बच्ची बीबीजी ? " 

उगनी को नेपाली का यह सवाल अटपटा लगा । बोली - -- "किनमे दोस्ती 
करोगे ? यहां न बच्चा है, न बच्ची । तुम्हारे बीवी -बच्चे कहाँ है ? पहाड़ पर ? " 

" अभी शादी कहाँ हुई ! " 

इस पर उगनी ने कुछ नही कहा । बहादूर की परछाईं आगे बढ़ गयी । कार्तिक 
की पूर्णिमा के चार- पांच रोज बाद भभीखनसिंह को बुखार चढ़ा था । पूरे सात 
रोज चढ़ा रहा । दवा-दारू मंगवाने में जेल के हाकिमों तक खबर पहंचाने में देवर 
भाभी का यह रिश्ता उगनी के ख़ब काम आया था । हवलदार पाण्डे और रामजनम 
उपाधिया ने काफी दौड़- धप की थी । सिपाहीजी ने उनकी सेवा मे खुश होकर खद 
ही कहा था उगनी से - -- " इनमे काहे का पर्दा ! ये तो तुम्हारे लिए देवर से भी 
बढ़क है । देवर तो गांव मे बैठा है, कभी झाँकता तक नही । भाई नहीं है, कसाई है 
मेरे लेखे । अब यही पाण्डे , उपाधिया भभीखन के भाई- भतीजा हैं : समझी ? " 

" समझी ! " उगनी का ढका हआ सिर हिला था । 

और तभी से भाभी भाभी शुरू हई थी । वे तो खैर बेहद लपकते थे, उगनी 
ने लेकिन अपनी मर्यादा कायम रखी । क्या मजाल कि उनके सामने कभी 
मुसकरायी हो ! 


बहादुर दूसरे छोर पर पहुंच रहा था । फिर से उसने उगनी की निगाहों को अपनी 
तरफ खींच लिया : नेपाली ईमानदार भी होते है और मेहनती भी । सिपाहीजी 
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बार- बार इनका जिक्र करते थे । कामेश्वर होटल का धन्धा करेंगे नर्मदेश्वर के साझे 
में । इधर आसपास नयी बस्तियां आबाद हो रही हैं । छह-सात कारखाने तो चालू 
हो चुके हैं , अगले वर्षों में पांच- सात कारखाने अभी और चाल होंगे । छोटी लाइन 
और बड़ी लाइन वाली रेलगाड़ियों का भारी जंकशन ठहरा । यहाँ होटल का काम 
अच्छा चलेगा । चार नोकर रहेंगे, उनमें से दो तो नेपाली होगे ही । मैं कामेश्वर 
से कहूंगी , नर्मदेश्वर से भी मनवा लूंगी । नहीं मानेंगे नर्मदेश्वर ? वाह , मानेंगे कैसे 
नहीं । भाभी का जो हुक्म होगा मानना पड़ेगा ... 

भाभी की याद आते ही वह प्रफल्लित हो उठी । इन तीन दिनों के अन्दर 
कितना कुछ जटा दिया था भाभी ने ! साड़ियाँ , ब्लाउज , तेल , साबुन , पाउडर , 
क्रीम से लेकर काकरी, वर्तन -बासन और राशन तक ! लगता है, वे यों ही नहीं 
गयी हैं । जरूर किसी जुगाड में गयी हैं । नर्मदेश्वर उसी रोज शाम को चला गया 
था मढ़िया - सुन्दरपुर । सूना है, इस बार धान की फसल अच्छी आयी है । दो मन 
पुराने चावल लाकर वह उसके हवाले कर देगा , आधा मन अरहर भी । पांच सेर 
घी भी । जमी हई गहस्थी है , नर्मदेश्वर इतना कर सकते है । भाभी को तो उसके 
लिए आगे भी बहुत कुछकरना है ... 

( भा भी , तुम्हारी छोटी बहन कैसी है ? 
जैसी तुम हो उग्रतारा । 

ने ? उग्रतारा ? उहुँ , मै न तो उग्र ही हूँ न ताग ही । जबर्दस्ती बचपन 
में किसी ने नाम रख दिया होगा , है न भाभी ? 

नाम की चीर -फाइ नही करते मेरी रानी ! 
(ो , यहाँ नो देह की चीर- फाड करते हैं . ... 
[ मन की नहीं ? 

( मन का हाल तुम जानो भाभी ! मै तो यह भी नही बतला सकती कि अभी 
अभो शाम को ट्रेन म तुम कहाँ गयी हो : कहाँ गयी हो भाभी ? गाँव गयी हो ? 
मेरी मां को लिवा लाने ? माँ को ले ही आओ ? वह अपनी उगनी के लिए कितना 
रोती होगी ! हाँ ? माँ को साथ लेकर लौट रही हो ? 

( माँ , अब तुम वापस मत जाना ! 
( नहीं, अब कहाँ जाऊंगो ? 

रोते - रोते तुम्हारी आँखें लाल हो गगी हैं , पपोटे मूज गये हैं माँ ! 
नही, नहीं, अब न रोओ माँ ! 
( हाय , तुम्हारे आँसू तो थमते ही नहीं . हाय , अब मै क्या करूं ? 

पगली , यह तो एक बीमारी है , आँखें हमेशा गीली रहती है , अक्सर पानी 
बहता रहता है इनसे .. . 

( नहीं मां , यह पानी नहीं है । आँसू हैं ये तो ! मैं दूध पीती बच्ची कहाँ हूँ, मुझ. 
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बहलाओ नहीं मां ! पानी होता तो इतनी जल्दी सूख कैसे जाता ? तुम्हारी उम्र 
क्यों आठ-दस महीनों में ही बीस वर्ष बढ़ गयी है । सूखी उमड़ी का यह फीकापन 
इन आंखों से नहीं देखा जाता मां ! " तुम्हें अपना यह दामाद याद आता है 
कभी ? 

[ तुझे आता है याद ? 

(बिलकुल ! अच्छी तरह ! नाक पतली और खड़ी थी न ? बेहद शर्माले थे । 
मैं पन्द्रह की , वह बीस के कहने -भर को यह उनकी दूसरी शादी थी , पहली बीवी 
की मौत शादी के चार महीने बाद ही हो गयी थी । टाइफाइड उठा ले गया था 
बेचारी को । फिर ऐसी अफवाह फैली कि उस नौजवान का ग्रह खराव है, जो भी 
लड़की उसका हाथ पकड़ेगी , जियेगी नहीं । छह महीने के अन्दर मर जायेगी । 
कोई उसे अपना दामाद बनाने के लिए तैयार नहीं था । तभी तो इतनी आसानी से 
वह तुम्हें मिला था । कुल मिलाकर डेढ़- दो सौ खर्च आया था .. कितना खर्च पड़ा 
था मां ? फिर ! फिर रो पड़ी ! यह क्या हो गया है तुम्हें ? अब तो हम नदी पार 
करके इधर आ गये हैं मां ! 

[ मैं तुझे भर - पेट कभी खिला तक न पायी.. . 

( तो अब उन दिनों की याद करके आंसू क्यों बहाती हो ? .. भाभी, यह नही 
मानती हैं । तुम्हीं इमे समझाओ न ? मैं जाती है , तुम मेरी मां से अकेले में बात 
करो न . .. 

[ और तुम किधर चलीं उग्रतारा ? 
( नींद आ रही है भाभी ! 

[ ओह , तुम भी कभी सोती हो ! मैं तो समझती थी -- सदा भवानी 
जागती . .. 

( नहीं भाभी, अब और अधिक छेड़छाड़ न करो... 

उगनी ने हल्की - सी जम्हाइयां लीं और कुर्सी से अपने को अलग कर लिया । 
इस अलगाव को खड़ा होना कहेंगे ? 

कुर्सी की बाँहों - से - बाँहें अड़ाकर उसने अपने सीने को सीधा किया , दण्ड -बैठक 
की मुद्रा में । देर से बैठे - बैठे कमर अकड़ गयी थी । अब वह जाकर लेट जायेगी । 
अब नीद आयेगी । 

तीन बजे थे । 

थोड़ी देर में चार बजेंगे । चार बजेंगे तो सांकल खड़केगी और बाहर 
सीमेण्ट वाली फर्श पर लाठी बजेगी ठन्न - से । भभीखनसिंह अन्दर आयेंगे । और 

और , जहन्नुम में जायेंगे भभीखनसिंह ! .. . 

उगनी ने अपने मन को डाँट -फटकार कर सीधा किया । अब तो वह जरूर सो 
जायेगी । अब नींद को उसकी पलकों पर उतरने से कौन रोकेगा ? 
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कम्बल के अन्दर आधा बदन लेकर उगनी सीधी हो गयी । हाथ और पांव 
ढीले कर लिये । साँसों की गति को अनियन्त्रित छोड़ दिया । 

आ गयी नींद उगनी को ? 
हां अभी आयी आ ही गयी ! 
न , कहाँ आयी ! जरा अलग हट गयी है . 

पलकें पहले ही खुल चुकी थीं । मुश्किल से दो - चार मिनटों के लिए बन्द रही 
होंगी । खिड़कियों के बड़े शीशे बाहरी प्रकाश को छानकर अन्दर पहुंचा रहे थे । 
उनका बन्द रहना ठण्ड को तो रोके हुए था , पर पार- भेदी आलोक की भास्वर 
छाया पर उनका प्रतिबन्ध नहीं था । 

उगनी थोडी देर तक कामेश्वर के चेहरे की तरफ देखती रही । खडी नाक , 
भौंहें , बड़े-बड़े बाल साफ दीख रहे थे । छंटी हुई महीन मंछों की काली लकीरें साफ 
दीख रही थीं । होंठ, ठुडी , दोनों कान सब दीख रहा था । गालों का सपाटपन 
ही शायद उन्हें अच्छी तरह दीखने नहीं दे रहा था .. . 

पलंग, खुली अलमारी, कपड़े टांगने के लिए खूटियों की पतली पट्टी दीवाल 
में , छत मे लटका हुआ पंखा और बल्ब बस , यही कुछ था कमरे के अन्दर । पलंग 
के नीचे दो ट्रंक थे, जो दिखायी नहीं दे रहे थे । 

अलार्म वाली घड़ी जागने में उगनी का साथ दे रही थी ।टिक-टिक-टिक 
टिक-टिक-टिक-टिक उछलती हुई सैकण्ड वाली सुई उसके मन-प्राण को पुलकनों 
से भरती जा रही थी । कालचक्र की मुखर गति आज उसे बड़ीप्यारी लग रही 
थी । कामेश्वर की कलाई में घड़ी बंधी होती तो जरूर उगनी अपने कान को उससे 
लगा देती , देर तक भिड़ाये रखती अपना कान कलाई वाली घड़ी से . टिक -टिक 
टिक -टिक -टिक-टिक छोटी घड़ियों की टिक-टिक कितनी बारीक, कितनी पनी 
लगती है कानों को ! 

गीता की छोटी बहिन उमा थी न ? वह एक बार अपने जीजा की कलाई 
घडी उठा लायी और उगनी के कान से उसे सटा दिया । आँखें नचाकर बोली 
"कितना अच्छा लगता है कानों को ! नही चाची ? . . बोलो चाची कैसा लगता है 
कानों को ? " 

उगनी ने आँखों के इशारे से बतलाया था , बहुत अच्छा लगता है । नौ साल 
की उमा के बाल -मन को वह मूक अनुमोदन बिल्कुल हलका अँचा था । उगनी की 
बाँह को दूसरे हाथ से झकझोरती हुई, खीझ- भरे स्वर में उमा ने पूछा - साफ -साफ 
कहो न , कैसा लगता है । इस तरह की महीन आवाज तुमने कभी सुनी है ? सच 
बतलाना चाची ? " 

चाची को सच- सच बतलाना पड़ा । कई बार बतलाना पड़ा . उमा भला यों 
छोड़ती ? 
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अभी उगनी ने यों ही कामेश्वर की बायीं कलाई आहिस्ता से उठा ली है , 
अपना दाहिना कान उस सूनी कलाई से लगा लिया है ! हां , वह बारीक आवाज 
सुनना चाहती है ! महीन टिक -टिक - छोटी घडी की सबसे छोटी सूई के सूक्ष्म 
स्पन्दन कान के जरिये अपनी चेतना के अन्दर भर लेना चाहती है । 

पाँच घण्टे की गाढ़ी नींद के बाद , लगता है, अब कामेश्वर की नींद पतली हो 
मायी है - अच्छा हो , थोड़ी देर अभी और सोते रहें कामेश्वर । अभी से उठकर 
क्या करेंगे, कितनी देर गपशप करेगे ? 

कलाई कान मे अलग कर दी गयी । 

बहादुर के बूटों की आहट सुनायी पड़ रही है ---खिड़की के सामने पहुंचकर 
क्षण - भर के लिए वह रुका है , लोहे की छड़ को अपने डण्डे से छ दिया है उसने , 
हल्की आवाज उठी है ठन् ! 

उगनी मन - ही -मन दुहराती है — ठन् ! 
बहादुर आगे बढ़ गया है, आहट दूर होती जायेगी । 
उगनी बार- बार मन में दुहरा रही है - - ठन् ! ठन् ! ठन् ! ठन् ! 
हाँ , अब बजे होंगे चार - -- 

सिपाहीजी चाबियों का झब्बा अगले वार्डन को थमाकर जेल -गेट से बाहर आ 
जायेंगे । अपने क्वार्टर की तरफ रुख करके जरा देर के लिए खड़े रहेंगे । फिर बड़ी 
मुश्किल से अपने को आगे की ओर धकेल लायेंगे । 

टटोलकर अलीगढ़ वाले पुराने ताले की सूराख में चाबी डालेगे । फाटक 
खलेगा । अन्दर आकर बरामदे का स्विच ऑन करेंगे सिपाहीजी इधर- उधर 
देखेंगे , भीतर वाला कमरा खोलने का जी नहीं होगा । 

( आपका मैंने भारी नुकसान किया है , नहीं सिपाहीजी ? 
( यह चौथी रात है ! 

( लगता है बिना खाये ही ड्यूटी पर चले गये थे ! बड़ी भूख लगी होगी ? 
बुढ़उती में सत्तू नही खाइएगा सिपाहीजी ,मैं हाथ जोड़ती हूँ ! इधर देखिए,मेरी 
ओर । सुनिए क्या कहती हूँ ! खाना जरूर पका लिया कीजिए । 

(मैं भाग आयी हूँ ! आपको कितना बड़ा धोखा दिया है मैने ! जानती हूं , 
आपकी आंखें गीली नहीं हुई होंगी लेकिन अन्दर- ही - अन्दर कलेजी सूख गयी है 
आपकी, मैं साफ देख रही हूँ सिपाहीजी ! 

( मश्या री ! इतना भारी घाव ! आपके सीने का घाव कैसे भरेगा सिपाही 
जी ? 

( हत्यारिन कहीं की ! : कैसे भागी है चोर की तरह ! ... 
( सादगी और सिधाई के भी नखरे होते हैं न ? 
( चईल ! अपनी कोख का बच्चा आप ही खाने वाली । 


- 
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(किच्चिन ! कच्चा मांस चबाने के लिए भागी है ? 
( डायन ! एक इन्सान का लहू पीकर गायब हो गयी । 

( चुप क्यों हो गये सिपाहीजी ? अभी और गालियाँ दीजिए ! मैं सब सुनती 
जाऊंगी, ठण्डे मन से सुनंगी । आपके विश्वास को किस बेरहमी से मैंने चूर - चूर 
कर दिया है ! यह मेरी मजबूरी थी सिपाहीजी , शौक नही था ! अब आप जितनी 
भी गालियां देंगे, सुनती जाऊँगी । जो भी श्राप देंगे, झेलूंगी सिपाहीजी । एक भोले 
भाले अधेड़ खेतिहर ने खाकी लिबास पहन रखी है, भभीखनसिंह डरावना नाम 
जरूर है मगर पकी मंगों वाले उस भारी खोल के अन्दर मुझे तो हमेशा अपने 
चाचाजी ही दिखायी पडते रहेंगे । सच सिपाहीजो, आपको सामने पाकर मैं और 
कुछ सोच ही नहीं पाती थी । मेरे पिताजी किसान ही थे । आज जिन्दा होते तो 
पैंतालीस की उम्र होती 

( अच्छा, एक बात पूछ लूँ सिपाहीजी ? 
( आप रिटायर कब होंगे ? 
( रिटायर होने के बाद कहां रहेंगे आप ? 
( क्या मै आपकी सेवा का अवसर फिर कभी पाऊंगी सिपाहीजी ? 

( कामेश्वर ? कामेश्वर कभी मुझे मना नहीं करेंगे सिपाहीजी ? उनका दिल 
बहुत बड़ा है सिपाहीजी ! 

( आपकी सन्तान आपको वापस मिल सकती है । यहां किसी को नहीं अखरेगा । 
न भाभी को , न नर्मदेश्वर को , न इन्हीं को । आपका बच्चा आपको वापस मिल 
जायेगा सिपाहीजी ! देख लीजिएगा 

अब उगनी में रहा हीं गया । 

वह पलग में उठ गयी , कमरे से बाहर बरामदे में आयी । चहलकदमी करने 
लगी । 

उसका जी हल्का था । कितना अच्छा समाधान उसके चिन्तन को मिला था । 
बेचैन मन को और चाहिए भी क्या ? राहत मिल जाये तो दिल की धड़कने अपनी 
सहज रफ्तार वापस नहीं पायेगी ? 

रात्रि - शेष का शिशिर -समीर दूसरे कमरे की खुली खिड़कियों से होकर अन्दर 
आने लगा तो उगनी के रोएँ कटाकित हो उठे । वह शाल याद आयी जो भाभी 
उसके लिए परसा ही ले आयी थी । परसों शाम को घण्टे - भर के लिए उसे उगनी ने 
ओढ़ा भी तो था । 

दूसरे कमरे के अन्दर तखतपोश पर ढेर सारे कपड़े और दूसरे सामान भी रखे 
थे । भाभी खुद ही सहेजकर रख गयी थीं । 

उगनी ने शाल निकाल ली । 
पश्मीने की मुलायम शाल सिलेटी रंग की थी , उगनी की चम्पई सूरत पर खूब 


424 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


खिलती थी । भाभी ने मुस्कराकर कहा था - "कामेश्वर को गुलाबी रंग पसन्द 
है । अगले वर्ष वह अपनी रुचि का ला ही देगा , अभी इसी से काम चलाओ । " 

उगनी संजीदगी में डूबकर बोली थी -- "नहीं भाभी, जाड़ों में सुबह -शाम में 
यही ओढ़ा करूंगी । पुरानी हो जायेगी तो भी - " 
___ "यह भी तो एक तरह का मोह होगा न ? " भाभी खिलखिलाकर हंसती 
रहीं । 

शाल ओढ़ते समय , इस क्षण भी वह मोहिनी खिलखिलाहट उगनी के कानों 
को गुदगुदाती- सी लगी । 
स्विच ऑन करके उसने अपने को भली भांति देख लिया । 

इतनी बढ़िया शाल जीवन में उसने पहली बार अपने कन्धों पर डाली 
थी . .. 

मामूली खेतिहर की बेटी - सी - तैसी रजाई के साथ जाड़े कटे थे अब 
तक । पिछले कातिक मे जब भभीखनसिंह ने उसकी पसन्द के लिए लिहाफ के 
चार-पांच गिलाफ गीता की मार्फत अन्दर भिजवाये तो उगनी ने उस छोकरी से 
कहा -- " तुम्हारे चाचा को जो जंच जाये, इनमें से वही वापस लेते आना । " 
सिपाहीजी ने बैंगनी किनारियो वाला पीला गिलाफ ले लिया था । उस रजाई 
को देख-देखकर गीता बेहद चिढ़ती थी । कहा करती थी -- " चाची, तुम पक्की 
देहातिन हो ! नहीं चाची, तुम देहातिन भी नहीं हो । देहात की औरतें तो अब 
ऐसा चटकीला माल छोट के लेती है, ऐसा चटकीला , ऐसा चटकीला .. 

- तो इस शाल का रंग चटकीला है ? नहीं,सिलेटी रंग को चटकदार भला 
कौन कहेगा ! 

- गीता को यह रंग फीका लगता.. . 
- - भाभी की लेकिन कोई भी देहातिन कहने की जुर्रत नहीं करेगा --- 

उगनी पश्मीने की कोमलता को बार-बार गालों से रगड़कर परखती रही । 
समझ नहीं पा रही थी कि यह पश्मीना आखिर होता क्या है । भाभी से पूछकर 
मालूम कर लेगी । उनको जरूर मालूम होगा । 

पीले और नीले धागों में न जाने कौन-से फूल कढ़े हुए हैं लाल किनारियों 
पर !- ~-वह क्या - क्या पूछेगी भाभी से ? नहीं, किनारी के इन फूलों के बारे में 
उगनी भाभी से नही पूछेगी ; भाभी की छोटी बहन इन्दिरा से मालूम करेगी । 

भाभी ने बतला दिया है - "तुम्हारी उमर और इन्दिरा की उमर लगभग 
एक होगी । तुम फागुन में बाईस पूरे करोगी, वह बैसाख में । " 

ले- देकर इन्दिरा हो तो यहां अपनी सहेली हुई । ये तो अपना धन्धा जमाने 
में अभी महीनों मशगल रहेंगे । मैं बीच-बीच में आकर इन्दिरा से मिल जाया 
करूंगी । कभी-कभार भाभी भी तो देहात से आ धमकेंगी । नहीं आयेंगी ? जरूर 
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आयेंगी । भाभी को अपनी सगी बहन के लिए उतनी फिक्र नहीं रहेगी , जितनी 
फिक्र अपनी चेली के लिए 

(भाभी अमाढ़ में पूरा महीना तुम यहीं आके रहना ! माँ तो खैर रहेगी 
ही . . . 

( तुम्ही तो उस रोज कामेश्वर मे कह रही थीं , यहाँ से ढाई- तीन मील दूर 
औरती के लिए अच्छा अस्पताल बन गया है अब 

( मै दस रोज पहले ही अस्पताल में भर्ती हो जाऊंगी भाभी ! --- 

( वाह, अभी से तू हमारी बातें सुन रहा है ? -- कोन है अन्दर ? लड़का है 
कि लड़की ? 

( अभी में इतना हिलने -डोलने लगा है ? 

( नहीं , मून्ने ! नहीं, बिलकुल ही नही ! अभी से हमारी बातों में तू अपनी 
टांग मत अडा भाई । 

( क्या कहा ? नहीं मानेगा ? माँ की आँतों से खिलवाड़ करेगा ? ऊधम 
मचायेगा कलेजे मे लटककर ? 
( देख, बडी पिटाई पड़ेगी ! 
अरे भाई, अन्दर कोई दीवार नही है ! क्यों नाहक अपना सर टकरा रहा 


- 


- 


( शैतान कहीं का । इतने जोगे से कान खींचंगी , इतने जोरों से-- -- इतने 
जोरो मे ---- 

( वि . कि . कि ! ! खबरदार, हटा ले अपना हाथ ! हटा ले ! हटा, अभी 
हटा - - हटाता है हाथ कि नहीं ? 

( मेरे बच्चे को पीटेगी तू ? 

( कौन होती है तू भभीखनसिंह की सन्तान पर हाथ उठाने वाली ? खबरदार 
चमड़ी उधेड लूंगा, हाँ ! 
___ .. बड़ी- बड़ी सफेद मंछे निषेध की तीखी मुद्रा में फड़क उठी हैं । उगनी 
महमकर कुर्सी पर बैठ गयी है , नी नहीं करता कि जंगले की तरफ नजर उठाकर 
सामने देखे । 

दिल की धडकन बढ़ गयी है । 

इतना वह अवश्य करेगी कि उठकर स्विच ऑफ कर आयेगी , फिर निढाल 
होकर कुर्सी के हवाले कर देग ; अपनी देह को । 

पकी मनों का आतंक कब तक यों पीछा करेगा उगनी का ? 

उसने पलकों को मंद लिया है । दहशत के मारे उसका चेतना सिमट -सिकूड़ 
कर अन्दर डूब - सी गयी है । एक - एक अंग सुन्न पड़ जायेगा क्या ? 

बारी-बारी से कलाइयों में नाखन गड़ाकर उगनी ने अपने होश का अन्दाज 
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लिया । लगा कि रात - भर की थकान अब एकाएक दिल और दिमाग पर हावी 
हो आयी है । लगा कि अगले ही क्षण सिर में भारी दर्द उठेगा । लगा कि रग 
रग सूखी लताओं की तरह कुरमुरा उठेगी । लगा कि लाख जोर मारेगी तो भी 
उठा नहीं जायेगा । 

तन और मन दोनों पर अवसाद हावी हो गये थे । थकान की अति ने तन्द्रा 
को बुला लिया था । 

मुंदी पलकों पर ऊंघ का छिड़काव होने लगा । 

चौथाई नींद की हल्की मात्रा का उतना- सा प्रसाद भी अभी काफी रहेगा 
बेचारी के लिए । ऐसे में तो खण्डित सपनो के हमले तो होंगे ही . .. 

(सिपाहीजी आप बीच में क्यों पड़ते हैं ? 

(मैं उसकी मां हूं । पीएंगी चाहे कान खींचूंगी , आप कौन होते हैं मना करने 
वाले ? 

( मैं ? मैं छोकरे का बाप हूँ ? मेरा कोई हक नहीं है उस पर ? 

( जी , आपका इस छोकरे पर कोई हक नहीं रहा ! आपका हक छोकरे की 
माँ के शरीर पर था जिसे भंग की बर्फीखिलाकर अपनी हविश पूरी की थी 
सुनिए, सिपाहीजी ! घबराइए नही , पिता का पद आपसे कोई नही छीनेगा-- - 
पाल -पोसकर छोकरे को हम आपके हवाले कर देंगे सिपाहीजी ! 

( सिपाहीजी आप क्या करेंगे बच्चा लेकर ? 
( उम भी अपनी तरह हवलदार - जमादार बनाने की तालीम दीजिएगा ? 
( हं ! मिलीटरी आफिसर बनेगा यह ? 
( हैं ! तीन -तीन फीतों वाला बैज लगावेगा ? 
(फिर तो ठीक है, सिपाहीजी ! मानती हूं आपका हक ! 
(फिर तो यह आपकी तरह डरावनी मछे नही रखेगा ? 
( आप हंसते क्यों हैं सिपाहीजी ? 

( खैर, अब आपके छोकरे पर पिटाई नहीं पड़ेगी लेकिन है बड़ा शैतान ! 
आपने भी अपनी माँ को इसी तरह परेशान किया होगा .. . 

( वाह, आप तो इस तरह खुलकर हंस रहे हैं कि .. . 
( वाह , खुशी के मारे आपकी पकी मूंछे इस तरह थिरक रही हैं कि 
( वाह , बाप -बेटे दोनों ही मेरी सिधाई पर इस तरह मुस्करा रहे है कि . . . 
( नींद आ रही है सिपाहीजी, इजाजत मिले ! 
( जाऊँ ? अच्छा , जाती हूँ । 
( एक बात .. . 
( आप मुझ पर अब भी रंज हैं सिपाहीजी ! 
( नहीं न ? 


. 
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( देखिए, आपका बेटा आपके ही पास खड़ा है ! 
( देख मुन्ने जा रही हूँ मैं ! 

( कहाँ, तेरे उस पापा के पास , जिनके साथ तू अभी- अभी मढ़िया - सुन्दरपुर 
हो आया है । 

कामेश्वर ने आकर आहिस्ता से कन्धे झकझोरे -- " यहाँ क्यों सो रही हो ? 
इस तरह तो गर्दन अकड़ जायेगी ! चलो, उधर चलकर लेटो ... " 
__ कामेश्वर की नींद पूरी हो चुकी थी , वह बरामदे की रोशनी जलाकर बाथ 
रूम के अन्दर चला गया । 

उगनी ने कुर्सी से उठकर घड़ी देखी । साढ़े चार बज रहे थे । अब कौन 
सायेगा । छः पौने छ: महरी आ धमकेगी । 

ठण्डे पानी के छींटे आंखों पर डालकर उगनी हाथ - मुंह धो आयी । पलंग पर 
लेटकर कामेश्वर का इन्तजार करने लगी । चाहेगी तो अब नींद आ जायेगी 
उसको । 

कामेश्वर बाथरूम मे बाहर निकला । 

लेटी हुई उगनी के शरीर पर अपना आधा बोझ डालकर वह उस पर झुक 
आया । बालों पर हाथ फेरता हुआ बोला --- " लगता है तुम्हें आज रात नीद नहीं 
आयी । लगता है , रात - भर अनाप - शनाप सोचती रही हो ! .. . " 

उगनी मुस्कराती रही और उसकी आँखो में आँखें डालकर देखती रही । 
एकाएक पूछ बैठा -- " बतलाओ तो इसका क्या नाम ठीक रहेगा ? " 
"किसका ? " उगनी हंसने लगी । 

कामेश्वर मुस्कराकर होंठों को उसके कान से भिड़ाकर फुसफूसाया , " इसका 
और किसका ? " 

उगनी बोली - - " तुम बतलाओ ! " 
"मैं बतलाऊँ ? " 

" जी , आपको ही बतलाना पड़ेगा ... " उगनी मुस्कराती रही । वह विभोर 
होकर कामेश्वर की आंखों में आँखें गड़ाये पड़ी थी । 

" अभी तुम जाओ, नाम फिर कभी बतला दिया जायेगा... " कुछ और 
भी कहने जा रहा था कामेश्वर कि उगनी की हथेली का स्टाम्प पड़ गया होंठों 
पर । 

जरा देर बाद बोली - " नहीं , नाम तो बतला ही दो ! आखिर मालूम तो 
हो जाये कि उसे हम क्या कहके पुकारेंगे . .. " 

कामेश्वर ने उगनी की वह हथेली अपने सीने पर ले ली । बोला - " उसका 
नाम होगा नवीनचन्द्र ! " 

" बड़ा ही प्यारा नाम होगा यह तो ! . " ओह, मैं तो सोच भी नहीं सकती 


- 


- 
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कि इतना अच्छा नाम भी किसी बच्चे का होगा ... " 

" खूब पसन्द आया ? " 
" खूब भाई खूब ! " कुछ देर तक वह चुप रही । जाने क्या सोचती रही । 

" लेकिन, ” एकाएक उगनी ने निगाहों को आमने-सामने करके पूछा -- 
"मान लो , लडका न हुआ , लड़की हुई ? " 

इस पर जरा देर कामेश्वर चुप रहा । 
सोच-साचकर बोला - " नवतारा नाम कैसा रहेगा ? " 
" उहँ ! " उगनी ने मिर हिलाया । 
"फिर,किसी में पूछकर बताऊँगा ! " 
" भाभी मे कहना ! " 
" अभी क्या जल्दी है ! लेकिन अब तुम थोड़ी देर के लिए सो जाओ ! " 
" महरी आयेगी न ! " 
" मैं जो तुम मो जाओ ! " 
वह दूसरी तरफ रुख करके लेट गयी । 
उसने कम्बल खीचकर उगनी के बदन को कन्धों तक ढक दिया । 


" 


दो रोज बाद , गाम की ट्रेन से भाभी लौट आयी । साथ उगनी की माँ थी , 
नर्मदेश्वर था , छोटी उम्र की नौकरानी थी । अनाज की बोरी , घी की घडिया , 
और कुछ दूसरी चीजे भी थी । 

मॉ -बेटी देर त गले में लगकर रोती रही । 

आखिर भाभी ने उन्हें चप किया , अपने आँचल के बूंट से उनके आँसू पोछे 
और बोली - - " अब क्यों रोती हो तुम लोग ? दु: ख के बादल छंट चुक है, आकाश 
अपना नीला रंग वापस पा गया है.. " उठो चाची , मंह-हाथ धो आओ ! नहाना 
चाहो, नहा लो ! नाश्ता मैं पन्द्रह मिनट के अन्दर तैयार कर लेती हैं . . उगनी , 
सब्जी क्या - क्या बनेगी ? " 

मां को बाथरूम दिखलाकर उगनी रसोईघर के अन्दर आ गयी । भाभी मे 
कहा-. - " तुम थकी हो , जाओ, मैं कर लेती है . .. " 

भाभी बोली--- " मैं नहा -धोकर ताजा हो गयी हूं । आराम से ही तो आयी 
है, कौन ने चावल कूटती आयी हूँ गाड़ी में ? अब इमी वक्त मुझे अपने चौके के 
बाहर न निकालो । कमिश्वर को आने दो , उनने भी पूछ लेना । " 

उगनी को हँसी आ गयी ! 

बरामदे मे सामान रख दिया गया था । किचन से निकलकर उसने बन्द 
बोरी का में खोलना चाहा । भाभी ने उधर में कहा --- "रहने दो , पीछे रखेंगे 
सहजार । " 


- 


- 


PARE 
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वहीं नौकरानी बैठी थी , उम्र बारह से ज्यादा नहीं होगी । उगनी ने उससे 
पूछा - " क्या नाम है तेरा , रे ? " 

"तीरा ! " वह धीमी आवाज मे बोली । 
उगनी ने मन - ही - मन दुहराया - तीरा ! 

तीरा एक फूल है । बरसात बाद शरदऋतु में खिलता है । कई रंगो वाले 
तीरा फल उगनी के दिमाग में घूम गये : बचपन में तुलसी - चबूतरे के इर्द-गिर्द हर 
साल वह तीरा के बीज बोती थी । अगहन तक उसके फूल पूजा में काम आते थे 
.." उगनी अगली बरसात में भी तीरा के बीज बोयेगी । बीज भाभी से मंगवा 
लेगी । 

"तीरा, तुझे भूख लगी होगी ! " उगनी ने उस छोकरी से कहा । उसने इस 
पर नयी मालकिन की ओर देख - भर लिया । 

मां ने पुकारा तो उगनी जाकर कपड़े दे आयी । 

वह नहा- धोकर निकली तो थोड़ी देर तक दूसरे कमरे के अन्दर बैठकर 
माला फेरती रही । 

माँ के दाहिने हाथ की उंगलियों में लिपट कर ढीली चेन की तरह पुरानी 
माला का उस प्रकार नीचे- ऊपर होना उगनी की आँखो को हमेशा अच्छा लगा 
है । आज , बहुत दिनों के बाद यह दश्य देखा तो उसका मन प्रसन्न हो उठा । 

हलआ बना था , पकोडे छाने गये थे । 
भाभी ने मुस्कराकर कहा -- " चाची तो चाय नहीं पीयेंगी ! " 
"नहीं, " चाची बोलीं - "मैं चीनी घोलकर पी लूंगी ! " 
उगनी को तो नही , भाभी - हंसा आ गयी । 

सभी ने नाश्ता किया । चाय की प्यालियां खाली की गयीं । नर्मदेश्वर आते 
ही कामेश्वर की खोज में निकल गया था । इन दोनों का नाश्ता ढककर रख 
दिया गया । 

दूसरे कमरे के तख्तपोश पर माँ के लिए बिस्तरा लगा दिया उगनी ने । 
तीरा से कहा --- " तू भी आज आराम कर । " 

भानी और उगनी उधर पलंग पर बातें करती रहीं । खाना पकाने की कोई 
हडबडी नहीं थी । भाभी ने कहा था " अपनी है , चाहे जब खाना पका 
लेना ! " 

पड़ोस के क्वार्टर से रेडियो की आवाज आ रही थी । फिल्म गंगा मइया के 
गीत भाभी को अच्छे ल थे, वे उन्हें बार- बार सुनना चाहती थी । उगनी ने 
दाहिना हाथ उठाक र बाहा- -- इस ओर से लेकिन हिन्दी गीत कम सुनायी पड़ते 


" मद्रासी होगे ये लोग ! अच्छा है, एक तरफ उत्तर के गाने सुनो , दूसरी 
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तरफ दक्षिण के ! ... " भाभी ने कहा , " हम तो घर पर विद्यापति और मीरा को 
सुनते हैं । बंगला समझती नही हूँ मगर आवाज कानों को मीठी लगती है । हमारी 
इन्दिरा खूब बोलती है बंगला । कह रही थी अपने लड़के के बारे में कि चुन्न 
दक्षिण भारत के पच्चीस -पचास शब्द सीख गया है । लगता है, आगे बच्चे बड़े तेज 
निकलेंगे ! " 


कामेश्वर और नर्मदेश्वर काफी देर बाद लौटे । 

कामेश्वर ने माँ के पैर छ्ये । 

मां ने उसे उठाकर उसका माथा चम लिया । बेचारी की दोनों आँखें भर 
आयी थीं । दिखायी नहीं दे रहा था कुछ भी । वह देर तक कामेश्वर की देह पर 
हाथ फेरती रही । लाख कोशिश करने पर भी इस वक्त शब्द होंठों की हद से 
बाहर नहीं आ रहा था । 

भाभी ने आकर पहा .... " चाची, दिन - भर का थका होगा यह भी ! अभी 
इसे इजाजत दो । मंह- हाथ धोयेगा , खाना खायेगा . .. " 

उगनी की मां ने सिर हिलाकर अनुमति दी । 

खाना -पीना खत्म करते -करते ग्यारह बज गये रात के । नर्मदेश्वर उधर से 
आठ बीडे पान लतााया था , नहीं तो यहाँ, कालोनी की इस वीगन बस्ती में इस 
वक्त पान कहाँ से मिलता । 

बार बजते - बजते सभी सो गये । मर्द पठले कमरे में , औरतें दूसरे मे ! 

बाथरूम की विजली जलती रह गयी थी । कामेश्वर उस स्विच को ऑफ 
कर आया और पानी की फिर सो रहा । 

जाने कमें , ठीक सवा चार बजे उगनी की आँखे खुल •यीं । वह दो -तीन दिनों 
मे अपने को तैयार कर रही थी कि एक पत्र लिखे, साफ अक्षरों में । रात को , 
सोते समय उसने अपने - आप निश्चय किया था कि तडके वह सबसे पहले जग 
जायेगी और चिठी लिख लेगी । अब उगनी अपने पर खुश थी कि नीद टूट गयी 


कामेश्वर की पाकिट से फाउण्टेनगेन निकाल लायी , कागज कापी मे से 
लिया । बाहर, बरामदे में आसन बिछाकर बैठी और झककर देर तक लिखती 


रही । 


पत्र पूरा करके वह उसे मोड़कर कामेश्वर के सिरहाने रख आयी । 
माढ़े छ: तक सभी उठ गये । 
थोड़ी देर बाद ही चाय आ गयी । 

चाय पीकर वे उठने ही वाले थे कि उगनी ने अन्दर आकर कामेश्वर से 
कहा - "सिरहाने कागज रखा है, दोनों जने पढ़ लेना ! " 
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कागज निकल आया । 

कामेश्वर और नर्मदेश्वर दोनों ही उत्सुक हो उठे और पत्र पढ़ने लगे , 
" आदरणीय सिपाहीजी, 

" मेरे अपराधों को आप कभी माफ नहीं करेंगे , यह मैं अच्छी तरह जानती 
हूँ । दूर चली आयी हूँ , फिर भी इन कानों से आपकी गालियाँ सुनती रहती हूं । मैं 
मना नहीं करूंगी, आप खूब गालियाँ दीजिये सिपाहीजी ! 

" आपकी सन्तान समय पर बाहर आयेगी । असाढ़ में उसका जन्म जरूर 
होगा , आप रत्ती भर भी चिन्ता न करें । मैं उसको कही फेंक नहीं आऊँगी । पाल 
पोसकर उसे सयाना बनाऊंगी । 

" मैने अपना सब कुछ जिसे सौंप दिया था , उसी के साथ गांव से निकली 
थी । जिसके साथ गांव से निकली थी , वही मुझे आपके क्वार्टर से निकाल लाया 
है । उस आदमी का दिल बहत बड़ा है । पराये गर्भ को ढोने वाली अपनी प्रेमिका 
को फिर से , बिना किसी हिचक के , उसने स्वीकार कर लिया है । उसने मुझसे 
शादी कर ली है । 
___ “ वह इतना उदार है कि आपका बच्चा आसानी से आप तक पहुँचा देगा । 
मगर मैं वैसा नहीं होने देंगी सिपाहीजी ! बच्चे पर आपका हक बहुत थोड़ा 
रहेगा , मेरा हक. तीन - चौथाई से भी अधिक । । 

" बडा होगा तो मैं खुद ही उसे आपके पास भेजूंगी, अपने पिता से मिल 
आयेगा । स्कूल- कालेज में पढ़ेगा । पिता की जगह आपका ही नाम दर्ज करवाया 
जायेगा । आप विश्वास रखें सिपाहीजी ! मैं जिन लोगों के बीच रहने आयी हूँ , 
दे बिलकुल ही नये ढंर के लोग हैं । उनमें से कोई भी मेरे इन विचारों का बुरा 
नही मानेगा । 

" असाढ़ के बाद अगर आपका जी करे तो अपने बच्चे को देख जाइयेगा । 
दूसरी बार पत्र लिखूगी, उसमे यहाँ का पता रहेगा । 

" आपकी छाया में आठ महीने रही हूं । मन -हो - मन आपको पिता और चाचा 
मानती रही है और आगे भो वैसा ही मानती रहेंगी । मैं मजबूर थी , इसी से 
आपको धोखा दिया । सिपाहीजी , आप मुझे सारा जीवन याद रहेंगे । 

- उग्रतारा " 
कामेश्वर पलंग से उछलकर नीचे फर्श पर आ गया । आवाज लगायी -- 
" उगनी ! ओ उगनी ! कहां गयी तुम ? " 

" आयी ! " अगले ही क्षण वह सामने थी । 

लपककर कामेश्वर ने उसे बाँहों में लेकर उठा लिया , बोला - "कितना अच्छा 
पत्र लिखा है तुमने ! इसे आज की ही डाक से रवाना कर दूंगा ... " 

भावावेग के मारे कामेश्वर से बोला नहीं जा रहा था । आँखें तरल हो आयी 


- 


- 


- 


- 
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थीं . .. 


नर्मदेश्वर ने भी उगनी की पीठ ठोकी , कहा - “ वाह , तुमने तो कमाल कर 
दिया ऊगो ! " 

भाभी अन्दर आयीं तो लपककर उन्होंने उस पत्र को तकिये पर से उठा 
लिया । जल्दी -जल्दी पढ़ गयीं । बोलीं -- " शाबास ! " 

वह उगनी के कान को लाड़ में उमेठकर कहने लगीं - " बाप रे, कितना 
दौड़ता है दिमाग तेरा ! यह चिट्ठी पढ़ेगा तो सिपाही दंग रह जायेगा ! 
सोचेगा ... " 

उगनी ने अपनी हथेली से भाभी का मँह बन्द कर दिया और भीगी निगाहों 
से नीचे फर्श की ओर देखती रही । 


कम्भीपाक 


एक 


आधा पूस गुजर चुका था । 

पिछले दो दिनों से सर्दी बेहद बढ़ गयी थी । आसमान और धरती को कोहरा 
एक बनाये हुए था । बीच-बीच में बूंदाबांदी भी होती रही । जाड़ा लोगों की हड्डी 
हड़ी में समा गया था । दाँत बज उठते और मौसम को गालियाँ सुननी पड़तीं । 

और यह मकान ! 

लगता था कि सूर्य की किरणों के लिए कोई आकर लक्ष्मण-रेखा खींच गया 
है । दुपहर के बाद वे सहम - सहमकर अन्दर झाँकती । घड़ी- आधी घड़ी के लिए 
दरम दिवाकर लापरवाही में सिर के ऑचल की तरह खिसकती जाती, पीछे 
हटती जाती - क्वाँर की कछार में नदी की लहरों की तरह । 

चालीस प्राणी थे,किरायेदारो के छ परिवार । 
ममी धप क लिए लरमते थे । 
मकान - मालिक को सभी कोसते थे । 

मामने लेकिन कोई कुछ कहता नहीं था उसमे । वह भारी हिसाबी था , बेजोड़ 
मिटवाना । मकान के अगले हिस्से में , सड़क के किनारे उसने दुकान के लायक 
तीन कमरे निकलवा लिए थे । एक में बुकमलर, दूसरे में दर्जी, तीसरे मे प्रोविजन 
स्टोर के प्रोप्राइटर के नाते वह खुद ही बैठता था । अन्दरवाली खोलियों से किराये 
के तौर पर दो सौ , और दुकानों से नब्बे रुपये हर महीने आते थे । 

उसका अपना परिवार ऊपर के तिनतल्ले पर धूप की गर्माहट के मजे लटता 
होता और पिछली खोलियों में बाकी प्रजा उसको कोस रही होती । 
___ मगर आज तो शिशिर की प्रकृति ने सभी के लिए साम्य योग उपस्थित कर 
दिया था : 

कोहरा और वादल ! 
ठण्ड और गीलापन ! 
धुआँ और भाप ! 
सारा दिन यह हाल रहा और शाम होते ही बारिश टूट पड़ी । 


- 
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ऊपरवाले कमरे में बच्चे ऊधम मचा रहे थे । 
नीचे प्रतिभामा फुलके सेंक रही थी । 
कि बिजली गुम हो गयी . . 

बडा लड़का विभाकर टूटा छाता लेकर बाहरवाली दुकान से दो मोमबत्तियां 
ले आया तो मां ने बेलनवाला हाथ उठाकर माचिस की ओर संकेत किया । 

दीवारवाली आलमारी से माचिस लेकर विभाकर ने मोमबत्ती जला दी । 
दूसरी मोमबत्ती ऊपर के लिए थी । 

रजाई में उलझकर छोटी बच्ची तख्त के नीचेगिर गयी और जोर- जोर से 
रोने लगी । 

अप्पी और दामो खेल रहे थे, दोनों लपककर बच्ची को उठाने गये । 

विभाकर ने मोमबत्ती जलायी तो हवा का झोंका उसे लील गया । खस - खस 
खस तीन तीलियां बेकार गयीं तो कन्धे पर का छाता उलटकर सीढ़ियों पर 
लढ़क चला -- भट - भट - भट ! 

कि रोशनी आ गयी । 
कमरा जगमगा उठा , मगर बच्ची अप्पी की गोद में रोती रही । 

छाता लेकर वापस आया विभाकर, उसे समेटकर बाहर खूटी में लटकी 
दिया । अन्दर होते ही सामने दीवार पर पिता के फोटो की तरफ निगाहे गयीं । 
क्षण- भर के लिए गौरव के अहसास में सीना तन गया . कितना नाम है मेरे पिता 


का ! 


" भइया , " दामो ने कहा, " हेम चुप नहीं होती है ! " 
" ला , मुझे दे ! तू नीचे जा , खाना तैयार है ! " 
" लो, यह तुमसे थोड़े चुप होगी ? " 
" ला भी तो ! " 
" अप्पी ने मेरी गोली चुरा ली है, भइया ! " 

विभाकर ने दामो की इस शिकायत पर कोई ध्यान नहीं दिया । वह बच्ची 
को चप कराने लगा --- " आ आ आ आ , ओ ओ ओ ओ , ई ई ई ई, आ गे हेम ! 


चू . . . प ... " 


काधे के सहारे संभालकर लेने की वजह से नन्ही जान को आराम मिला 
और रुलाई सानुनामिक स्वर की प्रलम्बित मात्रा में बदल गयी । 

" अब सोयेगी , " नीचे से माँ ने कहा । 

विभाकर कमरे मे धूम - घूमकर बच्ची को चपचपाता रहा । दामो और अप्पी 
भीगते - भीगते नीचे चले गये । 

सीढ़ियों पर साया नहीं था , न रोशनी थी । सीढ़ियां हमवार होती मो भी 
नहीं । बच्चे ही नहीं, सयाने भी गिरते -पड़ते थे । मकान - मालिक किराया -दोहन 
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कला का आचार्य तो था ही , अपने को एक्जिक्यूटिव इन्जीनियरों का नाना 
समझता था । 

अप्पी को भूख लग गयी थी । दिल सिंकते हए गोल -गोल फूलकों में उलझ 
रहा था , नथनों में सेम-टमाटर-गांठगोभी की तीमन महक -महक उठती थी । पिमी 
हई सरमों और इमली का सौरभ मसाले को कई गुना अधिक स्वादिष्ट बना देते 
हैं , अपर्णा को इस तरह की तीमन बेहद पसन्द थी । 

बेचारी के पैर चक गये ठीक वहीं पर, जहाँ उत्तर से पूरब की ओर मुड़कर 
नीचे जाती थीं सीढ़ियाँ । 

नगी- खरदरी ईंटों से टकराकर माथा फट गया । जोर की चीख निकली । 
चल्हे के पास मे उठकर मां दौड़ी, ऊपर से दौड़ा विभाकर । 

वर्षा का वेग थम चुका था लेकिन बंदाबांदी जारी थी । अपर्णा को गोद में 
उठाकर प्रतिभामा ऊपर आ गयी लहू की लकीरे कनपटियो के नीचे आकर 
कन्धों पर माक को भिगो रही थी । सख्त चोट ने लड़की को संज्ञाशन्य कर दिया 
था । 

पडोम की स्त्रियाँ कमरे में इकट्री हो गयी । 
विभाकर हकीम को बुलाने गया । 

दामो छोटी बच्चो को संभाले हुए था । इस तरह लोगों की भीड़ और उनका 
हल्ला - गुलला देख - सुनकर बच्ची पहले तो चकरा गयी , बाद को उसकी नन्ही चेतना 
पर आतक छा गया और वह पूरी ताकत लगाकर रो पड़ी । 

प्रतिभामा अप्पी के माथे का लहू आँचल के खंट में बार- बार पोछती थी , 
लेकिन वर बन्द नहीं हो रहा था । 

पडोसवाली औरत का घरवाला बड़े हास्पिटल में कम्पाउण्डर था । वहटिंचर 
का फाहा ले आयी । दाई झटपट आल पीस लायी । 

उम्मी की माँ ने लहू पोंछकर घाव पर टिंचरवाला फाहा रख दिया तो अप्पी 
दर्द की टीम में तडप उठी ! 

बाकी औरतें मकान -मालिक और कार्पोरेशन को कोस रही थी । 
हकीमजी आये तो औरतें हट गयी । प्रतिभामा उसी तरह बैठी रही । 

देख- देखकर दढ़ियल बोला, " घाव गहरा है, लेशिन घबराने की बात नहीं । 
जाड़े का मौसम न होता तो अन्देशे की बात थी ... " । 

फटी - फटी आँखो में हकीम का चेहरा देख रही थी , साँवली मूरत का 
लम्बोतरा चेहरा और तरतीब से तराशी हुई खिचडी दाढ़ी । बड़ी- बड़ी आँखें और 
चौड़ी पेशानी पर चमकता हुआ घाव का गहरा निशान । सिर पर काश्मीरी 
टोपी थी , ऊनी और रोएंदार । प्रतिभामा की निगाहें गड़ी थी -~ ट्रेन में एक 
बार इसी से मिलता - जुलता चेहरा प्रतिभामा के कन्धे के करीव था , विल्कूल 


. 
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करीब . . ठीक यही आँखें , ठीक यही नाक । भीड़ की वजह से वे दूसरे- तीसरे 
नही, पांचवें बर्थ की सीटों के छोर पर ऊपरी बर्थ की मोटो चेन के सहारे खड़े-खड़े 
झल रहे थे । पिछली लड़ाई का जमाना था और इलाहाबाद- जंघई के दान दौड़ 
रही थी उस वक्त वह ट्रेन, अपर इण्डिया एक्सप्रेस और तब हिलती- डुलती ट्रेन के 
मुताबिक छंटी दाढ़ीवाले का वह हाथ भी हरकत में था । बाँह के नीचे बगल के 
जिस्म से बार-बार हथेली सट रही थी और सहज शील -सकोचवाला लाजवन्ती 
का मनातनी संस्कार प्रतिरोध के नाम पर बस घुटकर ही रहे गया था और उधर 
विभाकर के पिताजी ऊपरी बर्थ की मोटी चेन के सहारे खड़े- खड़े झल रहे थे.. . 

" चलिए, " हकीम उठ र खड़ा हुआ और विभाकर से बोला, “साथ चलक 
मल्हम ले आइए और खानेवाली दवा भी मिलेगी . अन्देशे की कोई बात नहीं . . 
आप लोग इस मकान में शायद नये-नये आये हैं ! " 

" जी हाँ , " विभाकर ने कहा , " चार- पांच महीने हो रहे हैं मगर आपका नाम 
हम तक पहले ही पहुंच चुका था ! " 

बेटे की बात के समर्थन में मां ने भी माथा हिला दिया । हकीम साहब के 
होंठ खशी में फैल गये । दाँतों की चमक ने मुस्कान को जाहिर कर दिया । 

हकीम नीचे उतरा । 
विभाकर पीछे-पीछे गया । 
उम्मी की मां आ डटी । 

बगलवाली पडोसिन ने गदन बढ़ाकर हकीम की हिदायतों के बारे में जानना 
चाहा तो कम्पाउण्डर की बीवी ने नीचे से ही उसे सब कुछ बता दिया और आदत 
के अनुसार पृष्ठ लिया , "ममझी भला ? कि नहीं समझी ? " 

" इत्ती - सी बात भला नहीं समझंगी ? दर्जा छ तक मिडिल स्कूल में पढी 
पड़ोसिन तमककर बोली, " और मेरा तो भाई ही डाक्टर है. पौने चार सौ पाता 


. 


- पौने चार सौ की इस बात पर कम्पाउण्डर की बीवी मुझ गयी । केतली में 
चाय का पानी खोल रहा था , बस उसे यों ही उतारकर छोड़ दिया । लिहाफ को 
ऊपर गर्दन तक खींच लिया । पचासी की तनखा पानेवाला कम्पोटर बाब् 
मंगेरीलाल जाड़े की रातों में भी साढे आठ- नौ से पहले शायद ही कभी घर आते 
थे । घर आकर वह कपड़े बदलते थे यानी कमीज- बण्डी निकालकर खंटियों पर 
लटका देते थे और दो रुपये दो आनेवाली मद्रासी लुंगी माथा झुकाकर माला की 
तरह गले में डाल लेते थे, तत्पश्चात् कमर तक लाकर बेचारी को नीचे छोड 
देते . निबटने जायेंगे और पाखाने में दस मिनट बैठकर इत्मीनान से बीड़ी धकेंगे, 
इसी से लंगी में नाभि के नीचे हल्की गांठ देकर खड़ाऊं डालते थे परों में । फिर 
गुनगुनाकर अस्पष्ट ध्वनि में गाना शुरू करते थे, " आ रे बदरा आ ..." शंकर 
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शैलेन्द्र का यह गीत बाबू मुंगेरीलाल को बेहद प्रिय था " तो सूती पाजामा तह 
करके तकिया के नीचे दबाकर वह कमरे से निकलेंगे । निबटकर तैयार होंगे तो 
टाइमपीस को मिनटवाली सुई काफी आगे बढ़ चुकी होगी और दूसरे ब्याह की 
इस नवेली का कर्कश स्वर मुंगेरीलाल के सींकिया परों में फुर्ती भर देगा , चूल्हे के 
करीब जाकर वह खुद ही पीढ़ा खींचकर बैठ जायेंगे ! 

बूंदाबांदी थम चुकी थी । 
मल्हम लगाते ही अपर्णा की आँखें मुंद गयीं । 
प्रतिभामा ने उसे गद्दे पर लिटा दिया । 

छोटी बच्ची को भी नींद आ रही थी । उसे गोद में लेकर उसने विभाकर से 
कहा, " क्या पता यह नट्टिन सो ही जायेगी , तुम और दामो नीचे जाकर खाना 
उठा लाओ । स्टोरवाला रूम बन्द करते आना और हाँ , कटोरे में दुध होगा , लेते 


आना . . . " 


" लेमनजस ! " 

" नहीं , मुझे बिस्कुट दीजिए ! " 

" और तुझे नहीं चाहिए बिस्कुट ? सुबह का वक्त है , लेमनजस भी ले और 
बिस्कुट भी । आरारोट का बिस्कुट खाने से ताकत बढ़ती है बेटी !... 

तीन बिस्कुट और दो लेमनजूस थमाकर बुढ़ऊ ने दोनों बच्चों को वापस 
रवाना किया , दुअन्नी कैश बाक्स के हवाले हो चुकी थी । 

सामने चाय का प्याला था जिसकी नाक गायब थी । 

मुंशी मनबोधलाल मकान -मालिक ही नहीं थे, सफल दुकानदार भी थे । 
बच्चों को लभानेवाली जितनी भी वस्तुएं हो सकती हैं, सबका संग्रह था उनकी 
दुकान में । बीडी-सिगरेट , लेमनजूस -बिस्कुट से लेकर लोटा -बाल्टी , गंजी - कमीज 
तक क्या नहीं था उनकी दुकान में ? लालटेन थी तो बिजली के बल्ब भी थे । 
कापी - पेन्सिल थीं तो मैट्रिक के गेस-पेपर भी थे । 

आखिरी बार प्याला उठाकर वह चाय की शेष बूंद तक सुड़क गये और 
तृप्तिपूर्वक सामने सड़क पर गुजरनेवाले राहगीरों को देखते रहे । 

मुसल्लहपुर हाट से लौटते हुए रिक्शे सब्जियों के अधिकाधिक बोझों से लदे 
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होने के कारण यों भी अपनी तरफ ध्यान खींच लेते थे और यही हाल था उन 
बंगाली बाबुओं का जो हाथ में झोला लटकाये हाट की दिशा में जा रहे होते , 
आगे की तरफ से धोती का निचला छोर संभाले और बीड़ी टानते हुए मासान्त के 
दिनों में उनका यह सब्जी - अभियान देखते ही बनता था ! 

मुंशीजी ने एक परिचित रिक्शावाले को आवाज दी , " ए सुनते हो जी ! " 

मैली-नीली बुश्शर्ट और खाकी हाफ पंण्ट सांवली सूरतवाले उस नौजवान 
ने ब्रेक लगाकर रिक्शा रोका , रुकते -रुकते भी पहिये दस -पांच गज बढ़ ही गये । 

उतरकर रिक्शावाला दुकान के करीब आया । 

" लो , " मंशीजी ने बीड़ी का बण्डल थमाया , "परसों ही आ गये थे , कहाँ 
गायब हो जाते हो तुम ? " 
___ गायब हो जाने की कोई कैफियत उसने नही दी, मुंशीजी लेकिन हितैषी 
बुजुर्ग की तरह मुस्कराते रहे । जाने लगा तो बोले, " एक और न लेते जाओ ! 
खास जबलपुर का माल है, पटनिया माल भला इसका क्या मुकाबला करेगा ! दूं 


न ? " 


माथा हिलाकर नौजवान ने इन्कार किया । 

उधर सब्जी के गट्ठरों से आकण्ठ ढकी हुई अधेड़ तरकारीवाली का गेहुंआँ 
चेहरा उतावली निगाहो में दुकान की ओर घूम रहा था , खेर , रिक्शेवाले ने फुनों 
की और उसे कुछ कहने का मौका नहीं दिया । 

मद्रासी लंगी और गोलकट बनियान - बाबू मंगेरीलाल कोयलवाल की 
प्रतीक्षा में खड़े थे । सम्पादकजीवाला आर्यावर्त लेकर हॉकर अन्दर घुमने ही 
जा रहा था कि कम्पाउण्डर माहब ने हाथ बढ़ा दिया , " इधर लाओ न ! " 

अखबार देकर हॉकर ने अपनी साइकिल संभाली । 
इधर मुंगेरीलाल कागज में डूब गये । 
" क्या हाल -समाचार हे कम्पोटर बाबू ? " मकान -मालिक में नही रहा गया । 

मंगेरीलाल छठे पेज पर रेलवे का विज्ञापन देख रहे थे- - प्लेटफार्म पर कले 
के छिलके डाल देने से कितनी बडी दुर्घटना हो गयी ? पण्डित सोहनलाल धड़ाम 
से गिरे और माथा फट गया · भारी भीड स्ट्रेचर खिन्न मुद्रा में स्टेशन 
मास्टर खड़ा है . 

कम्पाउण्डर ने अखबार के पन्नों से निगाहें नहीं हटायी , विज्ञापन का 
आखिरी पैराग्राफ मन- ही -मन पढता हआ बोला, " अम्बाला के पास इंजिन पटरी 
मे उतर गयी और आमाम मे औरत को कोख से बकरी का बच्चा पैदा हुआ है 
और नेहरूजी ने कहा है कि भारत कई मामलो मे सबसे आगे है .. " 

और मंगेरीलाल आज का एक विशिष्ट समाचार मंशी मनबोधलाल से 
छिपा रहे थे , यह बेईमानी उनके विवेक को खरोंचने लगी . विज्ञापन से तबीयत 
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उचट गयी , मन - मन्दिर के कोने में वह विशिष्ट समाचार गंजने लगा - " बडे 
अस्पताल में दवाओं की चोरी ! " .. . " हजारों का माल गायब ". .. " डाक्टरों 
कम्पाउण्डरों- नों -कर्मचारियों का भ्रष्टाचार पराकाष्ठा पर " . .. " स्वास्थ्य विभाग 
के मन्त्री अविलम्ब पद -त्याग करें " . . . 

यों , छिलकेवाली विज्ञापन - सामग्री भी कम्पाउण्डर के दिल को छ गयी थी 
क्योकि सोनपुर के प्लेटफार्म पर उसके हाथो का फेंका हुआ छिलका एक बूंघट 
वाली नवेली के घुटनों को लहूलुहान कर चुका था । लेकिन, वह तो आठ-दस 
वर्ष पहले की बात थी न ? और , यह अस्पताल -काण्ड ! अरे बाप रे ! बिल्कुल 
ताजा मामला था यह तो । . . 

अखबार तहियाक र बाबू मगेरीलाल मकान के अन्दर आ गये और पुकारा , 
विभाकर ! विभाकर ! ओ विभाकर ! " 
__ “ जी , आया । " ऊपर को पीछवाली खोली से आवाज आयी और अगले ही 
क्षण चौदह साला किशोर सीढ़ियो से उतरता दिखायी पड़ा । 

अखबार लेकर और मन- ही - मन कम्पाउण्डर को कोसता हुआ विभाकर 
ऊपर अपने कमरे में वापस आया । उसे यह बात एकदम नागवार लगती है कि 
चालीम व्यक्तियोवाले इस उपनिवेश के अन्दर खरीदकर अखबार पढ़नेवाला 
दुसरा कोई है ही नहीं ! कैसे है लोग ! अखबारों की चर्चा छिड़ने पर बोल उठते 
हैं, "हंह , डेली ? हमारे दफ्तर में चौदह ठो दैनिक आता है ! सात ठो वीकली ! 
हम तो बस इत्मीनान मे वही देखते रहते है। यहाँ तो हेड लाइन - भर झॉक लेते 
हैं . विभाकरजी , आपके पिता सम्पादक हैं फिर भी दो ही चार ठो डेली पेपर देख 
पाते होंगे मगर हमारे दफ्तर में जरा देख आइये चलकर ! " 

विभाकर को इन लोगों पर अन्दर- ही - अन्दर गुस्सा आता है । इनकी सारी 
डींग उमे कोरी बकवास प्रतीत होती है । इस छोटी उम्र में भी वह समाचार पत्रों 
की अनिवार्यता भली भांति महसूस करता था 

कोयलावाले की मोटी आवाज गंज उठी , " ल्ले कोइल । ह लेक 
मंगेरीलाल फिर बाहर निकल आये । । 

महीने का आखिरी सप्ताह था , पांच मेर से ज्यादा लेने की गुंजायश थी 
नहीं । खुद ही वह ठेले पर झुक गये और परिण इंधन के छोटे - छोटे हल्के डले 
उठा - उठाकर तरजवाले पटरे पर डालने लगे । 
___ कोयला वाला खुलकरहँमा और बोला, " घटिया माल नहीं रखता हूँ सरकार ! 
रुई की तरह फक -मे आग पकड़ लेता है और एक बार सुलगा लीजिए फिर 
घण्टों जलता रहेगा हाडिंग रोड, बेली रोड, कदमकुआँ, बोरिंग रोड हमी 
लोग सबतर कोयला पहुंचाते हैं मालिक ! . .. " 

" बडे उस्ताद होते हो तुम लोग , " मुंगेरीलाल ने हाथ से हाथ झाड़कर कहा , 


. 


. 


. 
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" जरा- सी निगाह ओट हुई कि कोयले के बदले काले पत्थरों से ही तुम हमारी 
किचन भर दोगे ! दिन में दस दफे चल्हा रूठेगा तो घर की मलिकाइन सर फोड़ 
लेगी . .. " 
___ इस पर उधर मुंशी मनबोधलाल को हंसी आ गयी । प्राइमरी स्कूल का 
पड़ोसी लड़का बस्ता लटकाये पेन्सिल परख रहा था , दूसरी मुद्री के अन्दर से 
चवन्नी झाँक रही थी । ललचाई नजर से मुंशीजी ने मुट्ठी की तरफ कई बार 
देखा और अपने अबोध गाहक से कहा, " कापी नहीं लोगे ? अब की बड़ा उम्दा 
कागज है बबुआ एक ठो जरूर ले लो । " 

" नहीं , रहने दीजिए, " लड़का बोला और पेन्सिल ले ली । 
तब तक बाबू मुंगेरीलाल भी आ डटे । 
" अभी आप मुस्करा क्यों रहे थे मंशीजी ? " 
" घर का मालिक कम्पोटर रहे और घर की मलिकाइन सर फोड़ लेगी ! " 

सर फोड़ने वाली बात सुनते ही कोयलावाला पास आ गया , बोला, " नहीं 
सरकार, हमारा कोयला खराब नहीं है । मलिकाइन को रत्ती - भर भी तकलीफ 
हो तो मेरे नाम पर आप कुकुर पोस लीजिएगा. .. " 

मनबोधलाल मुस्कराते रहे । 

मंगेरीलाल रुपये की रेजगारी चाहते थे । एक हाथ दुकान की तरफ बढ़ा था , 
दूसरा भी अब ठेलावाले की ओर उठ गया । बोले , बस , पंसे लो और भागो ! 
ज्यादा कानन मत बघारो... " 

दुकानदार बनाम मकान-मालिक ने साढ़े पांच आने कोयलेवाले के हवाले 
किये , बाकी रेजगारी कम्पाउण्डर को थमायी । 

कोयलावाला ठेला लेकर आगे बढ़ा । 

मनबोधलाल मुस्कराये और कहा , " दस पैसे का सौदा परसों अन्दर मंगवा 
इन थे . .. " 

" सो सब पहली के बाद होगा... " मुंगेरीलाल ने मानो पीठ की तरफ से ही 
कहा , अन्दर आने की जल्दी थी । 

उतावली में गू पर एक पैर पड़ गया जो कि उन्होंने स्वयं नहीं देखा । 
दरवाजे की चौखट लांघकर भीतर अंगनई में दाखिल हुए तो पत्नी बोली, " ह हूँ 
हुँ हुँ , यह चन्दनवाला पैर तो धो बाओ ! जाड़े का छोटा दिन और पानी की 
किल्लत तुमने मेरा एक काम और बढ़ा दिया ! दाई अपनी क्या है , शैतान की 
साली है ...! कुल्लम तीन बाल्टी पानी भरके भाग खड़ी होती है । हे भगवान , 
यह कैसा नरक -निवास लिखा था लिलार में जामो , सड़कवाले नल पर से पर 
धो आओ... " 

कम्पाउण्डर ने कोयलावाली टोकरी चल्हे के करीब पटक दी । घिन और 


. 


. 
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गुस्सा . "सिर से लेकर ऐडी तक सुलग उठा बदन । जोर- जोर से चीखने लगा , 
" सुअर के बच्चे ! जहाँ - तहाँ हगते फिरते हैं । कमीनों की औलाद मैं साख की 
कील ठोंक दूंगा, आखिर समझ क्या रक्खा है । लेंडी के पूत ... " 

पाँच मिनट तक कम्पाउण्डर गालियां बकता रहा । 
जवाब में एक भी शब्द नही, कहीं से भी नहीं ! किसी ओर से भी नहीं । 

मुंगेरीलाल के दिल का उफान बाहर निकल चुका तो वह मकान के सदर 
फाटक को पार करके बाहर सड़क पर आ गया । 

पच्छिम की ओर तीन मकान आगे बायें हटकर फूटपाथ के कगार पर 
कारपोरेशन का नल था , बुढ़िया बंगालिन के मकान की दीवार से लगा हुआ । 
उसी के साथ -साथ खुला-फैला गन्दा नाला बह रहा था , सदाबहार गटर ! 42 
वर्गफूट का सीमेण्ट का घिरावा नल के नीचे , नाले पर बिछा था । सड़क की 
तरफ से खुला होने के कारण आम जनता इस जलाशय का पूरा उपयोग कर लेती 
थी । 
___ कम्पाउण्डर करीब आया तो देखा, पंकज प्रकाशन वाले नेपाली दरबान का 
नौजवान बेटा हाफ पेण्ट सबुना रहा है । जान-पहचान की मुस्कराहट उभरी तो 
लाल मसूड़ोंवाले दाँत मानो दुगुने सफेद होकर जगमगा उठे । उठकर वह खड़ा 
हो गया, फुटपाथ पर हट आया ! बोला , " आइए हजूर ! " 

"बस, एक मिनट बहादुर ! सिर्फ पैर धोना है ... " 
" नहीं हजूर, हाथ-मुँह भी धो सकता है आप ? " 

गिरते पानी की चोट में एक पर का गन्दा तलवा अपने - आप साफ हो गया 
तो मंगेरीलाल ने शुचिता के मानव सूलभ संस्कार की वजह से दूसरे पर को भी 
नल के नीचे डाल दिया । 

नेपाली ने पूछा, " गोबर लगा था हजूर ? " 
" हाँ जी , " आहिस्ता से कम्पाउण्डर कह गया । 

ऐड़ियों से रगड़-रगड़कर पैर धो लिए तो सीधे -सादे नेपाली नौजवान की 
जुबान से एक बार और वह प्रिय सम्बोधन अपने लिए उसने निकलवा लेना 
चाहा । 

कि आप ही बहादुर के मुंह से निकल आया, " हो गया हजर ? " 

मुंगेरीलाल की तबीयत खिल उठी । इस बार पूरा -पूरा स्वाद मिला हजरत 
को अपने व्यक्तित्व का । 

फिर तो इस कदर फूले -फूले बाबू मुंगेरीलाल वापस आये कि मकान - मालिक 
से पडोसियों और उनके बच्चों के बारे में शिकायतें पेश करने का पूर्व- संकल्प तक 
खयाल से उतर चुका था । 
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सदर दरवाजे से आगे बढ़ते ही बायी तरफ एक बड़ा कमरा था । वह हमेशा 
बन्द रहता था । कमरे के ऊपर चौबारा खपरैलों से छवाया हुआ । अन्दर पिछले 
चार महीने से जो परिवार टिका था उसमें तीन प्राणी थे । एक अधेड़ औरत , एक 
अठारह साला छोकरी, और एक अधेड़ मर्द । 

महिला को ल्यूकोरिया हो गया था , बड़े अस्पताल मे चिकित्सा चल रही 
थी । लड़की परिचर्या के लिए साथ आयी थी । मर्द चार- छ रोज दिखायी पड़ता 
फिर हफ्ता - भर के लिए कहीं चला जाता । 

बीमार थी , सो बुआ होती थी । लडकी भतीजी । 
कम्पाउण्डर की बीवी नई -नवेली तो थी ही , बेहद चलबुली तबीयत की थी । 

अक्मर दुपहर को , जब मर्द अपने - अपने धन्धे मे निकल जाने , कम्पाउण्डर की 
बीवी उग छोरी के साथ गंगा जाती थी ...- कृष्णाघाट । उम्र मे चार- छ साल 
का ही अन्तर था , एक को मारी के दिल में घुसने के लिए ज्यादा कसरत नहीं 
करनी पड़ी । 

ऐसे ही वक्त एक बार कम्पाउण्डर की बीवी ने उग छोकरी मे पूछ लिया , 
" तुझसे पहले बुआजी के साथ जो रहने आयी थी , कौन थी भुवन ? " 

" हमारे तीसरे चाचा की लड़की थी , " भवनेसरी ने जवाब दिया और बुआ 
की चोली में साबुन रगड़ती रही । क्षण- भर बाद ही जाने क्या बात दिमाग में 
आयी कि उलटकर पूछ बैठी, " क्यों जीजी , अभी वह क्यों याद आयी ? " 

इस पर मुस्कराती रही कम्पाउण्डर की बीवी, कुछ बोली नहीं । 

भुवन को इस पर शक हुआ । लगा कि यह औरत कोई सुराख पा गयी है 
उनके गोरखधन्धे की । 

साबुनवाला हाथ उठाकर भुवन बोली, " उसका माथा ठीक नहीं था , सुनती 
हो जीजी ? " 
____ इस पर भी कम्पाउण्डर की बीवी कुछ नहीं बोली । जोर से पति का कपड़ा 
पछीटती रही । 

पीछे, नहाते वक्त बात चली तो प्रसग ही बदल चुका था । 
भुवन ने कहा, "लाओ जीजी , पीठ मसल दूं । " 

" बस ! पीठ ही ? " शरारत-भरी नजरों से कम्पाउण्डर की बीवी ने भवनेसरी 
की ओर देखा और पीठ दे दी । 

" एक बात पूर्वी भुवन ? " 
" एक ही क्यों , दो पूछ लो चाहे ? " 
" जाड़े की रात में अकेले कैसे नींद आती है ? " 
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" बस , तुम तो जीजी एक ही सवाल जानती हो ! " 

" अपने तो बस एक ही सवाल जानते हैं ! मां - बाप ने जब खंटे से बांध दिया 
तो दुनिया भर के खट राग क्या जानें : वर्ना हम भी सात घाट का पानी पीते, सौ 
किसिम के सुख लूटते ... " 

__ अब भुवनेसरी को यकीन हो गया कि जरूर यह औरत हमारी कार- गुजा 
रियों के बारे में थोड़ा-कुछ जानती है उसके कानों में गूंजने लगा , वाह रे 
चाचा, वाह री भतीजी , वाह री बुआ ! 

पीठ मसलवाकर कम्पाउण्डर की बीवी ने कहा, " ला , अब तेरी पीठ का मेल 


छुड़ा दूं... " 


JOU 


ना - ना करके भवन छिटक जाना चाहती थी , मगर नहीं बच सकी । 
कम्पाउण्डर की बीवी ने उसे पकड़ लिया । पानी के अन्दर ही कमर को जाँघों की 
गिरफ्त में लेकर वह भवन को पीठ मलने लगी । 

गौर से देखने पर छोकरी की पीठ पर तीन - चार लम्बे -पतले निशान दिखाई 
पडे । पूछा, " ये कमे दाग है ? " 

भवनेसरी ने सहज भाव में कहा , "पिटाई के निशान हैं । " 
"पिटाई के ? " 
" हां , बेंत के । " 
"किस राक्षस ने पीटा था ? 

" राक्षस नहीं था जीजी, बहुत बड़े महात्मा थे वो तो जितना ज्यादा खश 
होते थे , उतनी ही अधिक पिटाई पड़ती थी ! मेरी पीठ पर बाईस बार बेंत बरसी 
थी न ? बेहोश हो गयी थी , मुझे मामा उठाकर ले आये थे . .. " 
___ कम्पाउण्डर की बीवी ने कहा, "फिर तो तुझे बड़ा ही अच्छा दूल्हा मिला 
होगा न ? खब मानता होगा और खब . . 

बालोंवाले अपने बड़े सिर की ओट में भुवन के होंठों को उसने जोरों से चूम 
लिया ... 

जरा हटकर एक बुढ़िया नहा रही थी , ऊपर दो औरतें कपड़े पछीट रही थीं 
.. भुवन बोली, " लोग क्या कहेंगे जीजी ? " 

“ जहन्नुम में जायें लोग ! " उसने कहा और मुंह बना लिया । 
गंगा से लौटीं वे तो डेढ़ बज रहा था : 

सड़क पर, मकान के नजदीक, रिक्शा लगा था । हाथों में उर्दू का अखबार 
थामे एक सरदारजी वैठे थे रिक्शा पर ,खिचड़ी दाढ़ी और छीट का साफा । खले 
गले का कोट और पेशावरी स्टाइल का पाजामा । पैरों में नुकीली जूतियां । 

दोनों अन्दर बुआ के सामने आयी तो एक अपरिचित महिला बैठी दिखायी 
पड़ी । पहनावा पंजाबिन का , बोली बिहार की । 


. 
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बुआ के आगे दो ठोंगे रखे थे, अंगूर और सेब के । 

आंखों का इशारा पाकर भुवन और कम्पाउण्डर की बीवी इधर आ गयी , 
उन्हें गुफ्तगू के लिए छोड़ दिया । 

कम्पाउण्डर के कमरे में आकर भुवनेसरी ने पछीटे हए कपड़े जीजी को थमा 
दिये । पलंग पर लेटती हुई वह बोली, "माथा भारी है, बुखार आये और मरूं ... " 

" कसी अलच्छ बात मुंह से निकालती है, भवन ! " कम्पाउण्डर की बीवी ने 
फटकारा और कपड़े डालने छत पर चली गयी । 

वापस आकर थाली में अपने लिए उसने खाना निकाला । 
मोटे चावलों का भात , बथुआ और बडी का तीमन , आँवले की चटनी । 

मुंह के अन्दर पहला कोर टूंस लिया और बोली , "तू तो यह खाना सूंघ भी 
नहीं सकती . क्या - क्या पकाया था ? " 

भुवनेसरी ने कहा, " आलू -गोभी, टमाटर की चटनी ... " 
" और बुआ के लिए ? " 
" दलिया और लौकी की भाजी और दूध ... " 

कम्पाउण्डर की बीवी ने पूछा, " अच्छा भवन , यह जो अभी पंजाबिन बैठी 
थी बुआ के पास , वह भी तो रिश्ते की ही कोई होगी न ? " 

भवनेसरी ने कहा, " नहीं , रिश्ते की नहीं है यह । जान -पहचान की होगी । 
बात यो है कि हमारे फूफाजी पोस्ट मास्टर थे, दस -बीस शहरों में रहे थे । दो - दो 
वर्ष पर जगह बदल जाती थी । बिहार के अन्दर शायद ही कोई जिला- सबडिवी 
जन छटा हो उनसे । बुआ हमेगा साथ रही । देखती नही हो कि किस ठाठ से 
पक्की बोली बोलती है ! " 

कम्पाउण्टर की बीवी ने दिल - ही -दिल में अपने से कहा , छिनाल कही की ! 
उड़ती चिड़िया की पूंछ में हल्दी लगानेवाली रॉड ! किस कदर बात बनाती है 
. : फफाजी पोस्टमास्टर थे ! मामा मिनिस्टर थे ! चुडेल कहीं की ! .. . 

प्रकट तौर पर उसने कहा, "मैं ठेठ देहात की रहनेवाली मामूली औरत हूँ , 
पचासी रुपइया तनखा आती है घर मे । घरवाला जास्ती पढ़ा-लिखा नहीं है ... 
इसी से अनाप- शनाप सवाल पूछती रहती हूं तुझमे । रंज न होना भुवन ! " 

भवनेसरी उठ बैठी और बोली , " तुम भी भला क्या बात करती हो जीजी ! 
बुआ के बारे में पूछती हो , ठीक ही करती हो । नेह - छोह न होता तो पूछा- पेखी 
नहीं न करती . .. " 

भगर मन- ही - मन भवनेसरी कहती गयी , और तेरे पास नित नये छैले आते 
हैं । ठिठोली और खिलखिलाहट . . कमीज के कालर में सेन्दुर का दाग - इत्र की 
खुशबू और रेशमी रूमाल गटर में चमकते हुए चूड़ियो के टुकडे .. 

" बुआ बुला रही हैं आपको, " पड़ोस की बच्ची ने आकर कहा और 


. 
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भुवनेसरी अपने बासे की तरफ गयी । 

बआ ने उसे दो नम्बरी नोट थमाये । 
पूछा, “ कुल कितने हुए ? " 
" सात नम्बरी और पन्दरह दसवाले । " 
" ले , यह भी लेती जा ! " 

सिरहाने में गद्दे के नीचे दस - दस के पांच नोट रखे थे । बुआ ने निकालकर वह 
भी थमा दिया । 

रुपये ट्रंक में रख आयी भुवनेसरी । । 

जरूर ही सरदारिन दे गयी होगी यह रकम ! किस मद के रुपये होंगे ! 
खरीदी जानेवाली किसी लड़की के लिए बयाने की रकम तो नहीं थमा गयी है ? 
• साहस नहीं हुआ कि बुआ से इस बारे में कुछ पूछ लेती , आकर कुर्सी पर बैठ 
गयी भवन । सोच रही थी कि स्टोव जलाये । तीन -चार के दरम्यान बुआ को 
चाय जरूर चाहिए । 

बीमारी के चलते बम का बदन ढांचा- भर रह गया था । 
हथेली से बआ ने इशारा किया । 
भवन तख्त पर आ गयी , सटकर बैठी बआ मे । 

आहिस्ता से बोली , " बड़ी पाजी है, कम्पाउण्डर की बीवी से ज्यादा न 
सटना । जाने कैसे क्या निकलवा ले जूबान से ! दुश्मन के आदमी पीछे लगे हैं । 
भले नो किताब पढ़ती रहती है । क्या बातें कर रही थी आज ? . ऊपरवाला 
लड़का नहीं लौटा है स्कूल मे ? हेर- सी किताबें हैं उसके पास --- मैं तो वही से 
किताबें मंगवा लिया करती थी मगर पीछे पता चला कि बाप किसी अखबार में 
काम करता है, सम्पादक है । सम्पादक लोग बड़े शैतान होते हैं । भूल करके भी 
इन शैतानों में जान -पहचान नहीं करनी चाहिए । पीछे लगेंगे तो खोद - खादकर 
सारी बातों का पता लगा लेंगे, किसी- न-किसी बहाने तम्हारी असलियत अखबार 
में छपकर लोगों के सामने आ जायेगी और तुम मुंह दिखाने लायक नहीं रह 
जाआगी । ... 
____ " क्यो , मैने क्या किया ? " लड़की चौकन्नी होकर पूछ बैठी, मानो सचमुच 
कोई सम्पादक उसके पीछे पड़ जायेगा ! 
___ “धत् ! " बुआ को हँसी आ गयी भुवन के भोलेपन पर, "मैं तो बस बात कर 
रही थी कि दुश्मन हमारे पीछे लगे हैं । और तू का नाहक चिहुक उठो, पगली कहीं 
की ! " 

बुआ भुवनेसरी की पीठ पर हाथ फेरने लगी । चोटी झूल रही थी, अगले हो 
क्षण चोटी से खेलने लगी बुआ । 

भुवनेसरी सोच रही थी , कोन, चालीस-पचास भी तो नहीं लगेंगे । मद्रासी 
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साड़ी के लिए कई बार कहा है मगर ध्यान नहीं देती हैं बुमा कम्पाउण्डर की 
बीवी के पास तीस- तीस की दो साड़ियां हैं , बम्बइया छींट के सिल्कन ब्लाउज हैं 
तीन - चार डिजाइन के, कानों के टाप्स हैं और मगर की शकल के कुण्डल हैं .. . 
लेकिन मेरे पास क्या है ? तीन -चार मामूली साड़ियां , दो ब्लाउज , रोल्ड-गोल्ड के 
ईयरिंग और बुआ मुझे ठगती है यह औरत सौ चुडैलों की एक चुडैल है । 
जाने कितनी छोकरियों का कीमा बनाया होगा । मुझे भी तल - भूनकर खा जायेगी । 
हम क्या हैं ? रकम बनाने की फैक्टरी के कलपूर्जे हैं ! देखे तो आके कोई, ममता 
का कुआँ बनकर कैसे हमदर्दी उड़ेल रही है इस वक्त ।. .. " 

" तो तू गुमसुम क्यों बैठी है ? " बुआ ने आंखों में आँखें डालकर जानना 
चाहा । 

भुवन ऊपर- ऊपर से मुसकराई । 

बुआ बोली, "शर्माजी आये तो कपड़े मंगवाऊंगी । एक भी ढंग की साड़ी नहीं 
है तेरे पास । कपड़े तो निहायत जरूरी होते हैं न ? कभी याद भी तो नही दिलाती 
है । छोकरियां खद गंगी बन जायें तो दूसरा क्या करे ? " 

भौहें तानकर और आँखें नचाकर भवनेसरी ने अपने पैरों की ओर देख लिया 
जो कि किचन की तरफ बढ़ गये थे । 

बुआ ने कहा, "पालक के पकौड़े बना लेना । " 
" डाक्टर ने मना कर रखा है न ? " जवाब आया । 

" जहन्नुम में जायें डाक्टर- फाक्टर , जीभ को मैं पत्थर नहीं बना लंगी । मन 
को रुलाऊंगी तो मन भी कलपता रहेगा । जा , तू मेरी बात सुन ! पालक के पकोड़े 
अच्छे रहेंगे । " 


चार 


बुकसेलर की दुकान -भर थी , रहने की जगह मुहल्ला महेन्द्र मे थी । दर्जी का भी 
यही हाल था । 

बुकमेलर ने अन्दर भी एक अंधेरा कमरा ले रखा था --- गुदाम के लिए । 
बाहरवाले कमरे में तीन तरफ बड़ी- बड़ी रैक थीं । दरवाजे के पास काउण्टर था । 
दो ऊंची कुर्सियां थी - बिकने के लिए रैकों में सजायी हुई किताबें स्कूली स्तर की 
थी या तो फिर जीवनी-सीरीज की छै आनेवाली साधारण पुस्तकें थीं । 
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साइनबोर्ड था - साहित्य सौरभ ग्रन्थागार । 

बाहर से देखने पर लगता नहीं था कि किराये के भी पैसे वक्त पर दे पाते 
होंगे । मालिक का भाई और नौकर, बस । स्टाफ में तीसरा नहीं था कोई । 

विभाकर के पिता, दिवाकर शास्त्री स्नेहपूर्ण इंगित पाकर कभी-कभी रुक 
जाते और पान के दो बीड़े ले लेते, बाकी उनका भी कोई रिश्ता नहीं था । 

प्रोप्राइटर का नाम था तिलकधारी दास । वह प्रकाशन की कई संस्थाओ में 
काम कर चुका था । पुस्तकें मंज़र करनेवाली कमेटी के सदस्यों की पोल उसे अच्छी 
तरह मालूम थी । पाठ्य-पुस्तको का अवैध व्यापार विभिन्न जिला बोर्ड के स्कूलों 
में स्टेशनरी के नाम पर रद्दी माल की सप्लाई बुनियादी तालीम के क्षेत्रों में 
चौ और चटाइयों तक का आर्डर बटोर लाना ग्रामोद्योग के नाम घी , तेल और 
खादी का धन्धा - बाबू तिलकधारीदास को जाने कितने कामो का तजुर्बा हासिल 
या । नेपाल से गाँजा कभी ला सके थे कि नही, पता नहीं । 

लगातार तीन रोज तक नाश्ता कर चुके तो दिवाकरजी को लगा कि इस 
उदीयमान प्रकाशक एवं पुस्तक -विक्रेता की कुछ-न -कुछ नीयत जरूर होगी वर्मा 
विशुद्ध श्रद्धा तो बेहद सूखी हुआ करती है । 

आखिर शास्त्रीजी ने कहा, " दासजी, आप कुछ कहते क्यों नही ? मेरे लायक 
कोई काम हो तो अवश्य कहें ! " 

दासजी ने रूमाल निकालकर मैंह पोंछा और बोले , " दो - दो फर्म की आधी 
दर्जन किताबें तैयार कर दीजिए. आलू की खेती , आम का धन्धा, बांस का 
व्यवसाय , बुनियादी तालीम , नदी नियन्त्रण , सोनपुर का मेला बोर्ड की स्कली 
लाइब्रेरी में इन किताबों की खपत निश्चित है । अगले महीने तक चाहिए । " 

शास्त्रीजी रुचि के पत्रकार थे । अन्तर्राष्ट्रीय समस्याओं पर निबन्ध लिखा 
करते थे । बाकी वक्त में अंग्रेजी-बंगला- उर्दू से कहानियों का अनुवाद । अभी आलू 
की खेती और आम का धन्धा आदि के बारे में सुनते ही कानों को बुरा लगा , 
उबलने की तबीयत हुई । किन्तु नकद रकम पाने की तत्काल सम्भावना के चलते 
मन काबू में रहा - साहित्यकार का स्वाभिमान एक तरफ और लाभ की आशा 
मे झुलनेवाला हिसाबी विवेक दूसरी तरफ दोनो में खींचतान होने लगी । 

दासजी ने कहा, " कब तक देते हैं ? " 
शास्त्रीजी बोले , " अभी तो मुश्किल है , मगर ... 

अन्दर - ही - अन्दर स्वाभिमान ने कहा, "छि:, आलू की खेती पर किताब 
लिखोगे ! लोग क्या कहेंगे ? 

लोग क्या कहेंगे ! कुछ नहीं कहेगे , हां, पैसा मिलना चाहिए , गृहस्थी विवेक 
ने लाभवाले पक्ष का अनुमोदन किया । दासजी ने कहा, " अगर- मगर कुछ नहीं , 
आपको यह काम करना ही पड़ेगा, महीने - दो महीने बाद ही सही ! " 
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फिर आहिस्ता से कह गया , " दो सो फौरन मिल जायेंगे ... " 

दिवाकरजी ने संयम से काम लिया , हो या ना कुछ नहीं निकला उनके मुंह 
से । पान के बीड़े गालों के अन्दर ठुसकर चुटकी- भर जर्दा फांक गये । दुकान से 
बाहर निकलते-निकलते उंगली से चूना चाट लिया । 

मनबोधलाल ने आवाज लगाकर कहा , "हजर , एक मिनट ! " 

मकान -मालिक शास्त्रीजी को सामने पाकर बोला, " रुपये की किल्लत में पड़ 
गया हूँ मरकार , दो महीने पूरे हो गये हैं । " 

" अगले सप्ताह मिलेंगे, " दिवाकरजी ने कहा, " इस बार जरूर हिसाब साफ 
कर दंगा मुंशीजी ! " 

और अब ध्यान आया कि अस्सी रुपये मकान -मालिक को देने होंगे , तो 
तिलकधारीदास का अनुरोध वरदान ही प्रतीत हुआ । सोचने लगे, सो तिकड़म 
भिड़ाकर रकम बटोरता है तो क्या हुआ ? बेर- कुबेर मेरे जैसे बीस गरजमन्द 
आदमी उसके सामने जा धमकते हैं , वह किसी को निराश नहीं लौटाता । सो नहीं 
देगा, मगर पचास जरूर देगा । पचास नहीं देगा , मगर बीस -पच्चीस जरूर देगा । 
दस नहीं देगा , पांच जरूर देगा । तुम्हारी गाड़ी नहीं अटकी रहेगी , अपना 
कन्धा लगाकर वह उसे आगे ठेल देगा ! 

सोचते -सोचते शास्त्रीजी आगे चले गये । 

तिलकधारीदास सहरसा और डाल्टनगंज वाले बुकसेलरों से निबटने लगा । 
दर्जा आठ और दर्जा नो की अधिकांश किताबें टेक्स्टबुक कमेटी ने छापी थीं , लेकिन 
उनमें में कुछ- एक मिल नही रही थीं । दासजी इन अप्राप्त पाठ्य - पुस्तकों को दूर 
देहात तक पहुंचा देने का इन्तजाम करते थे और नाटकीय ढंग से । 

शास्त्रीजी का परिवार देहात जा चुका था । दो रूम और खाली हए तो 
तिलकधारीदास ने उन्हें ले लिया था जिनमें दासजी की साली आ इटी थी । उसके 
दो जवान बेटियां साथ थी । कहते थे कि ये लोग भी बड़े अस्पताल में इलाज 
करवा रही थी माँ का आपरेशन होना था और लड़कियाँ तीमारदारी में थी । 

ग्रामोद्योग भवन की कृपा से देहातिने भी आधुनिकाएं दिखने लगती हैं । 
विमला और शीला के साथ ठीक यही बात हुई । अशिक्षा या अल्पशिक्षा का पता 
जुबान खुलने पर ही लग सकता था ! पोशाक और चलने-फिरने के लिहाज से वे 
कालेज की छात्राएं लगती थीं । 

तिलकधारीदास इन दोनो पर काफी रकम खर्च कर रहा था । उन पर सान 
चढ़ा रहा था । कभी सलवार -कुर्ती, कभी फ्राक - जम्पर, कभी साड़ी -ब्लाउज हर 
शाम वे बदली हुई भूमिका में नजर आतीं । कभी दासजी खुद और कभी उसका 
भाई छोकरियों को रिक्शे पर बाहर ले जाता । रात को लोटते - लौटते दस -ग्यारह 
का वक्त हो जाता , पड़ोसी सो चुके होते । 
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मीठापुर - कदमकुआं - बोरिंगरोड - बेलीरोड -दिवाकरजी ने उन 
लडकियों को बीच-बीच में कई जगहों में देखा था और उन्हें बड़ा ही विस्मय हमा 


था । 


पन्द्रह - बीस रोज बाद उन्हें लेने - छोड़ने के लिए जीप पहंचने लगी । आखिर 
एक शाम कार भी आयी और अगली शाम को छोड गयी । 

मशी मनबोधलाल दुकान पर बैठे थे । लड़कियाँ अन्दर जाने लगी तो पूछ 
लिया , " कहाँ हो आयीं तुम लोग ? " 
__ " राजगीर,” उनमें से एक ने कहा । मुंशीजी दूसरा सवाल करने ही वाले थे 
मगर वे अन्दर चली गयीं । 

कम्पाउण्डर बैठा था । उससे नहीं रहा गया । बोला , " रूपनगर की 
राजकुमारियां हैं , सीधे मुंह बात तक नहीं करती ... " 

मुंशीजी की ओर झुककर कान में कुछ कहने लगा कम्पाउण्डर । तनती 
सिकुड़ती भौंहें और फैलती-सिमटती आँखें तथ्य की गहनता का आभास दे रही 
थीं . . . 

कान हटाकर मुंशीजी ने कहा, " हमको यह सब नहीं मालूम था कम्पोटर 
साहेब , आज आप ही से सुन रहा हूँ । अगर ऐसी बात है तो इनमे मकान खाली 
करवा लेना है । मगर ये तो बड़े ही शरीफ खानदान की लगती हैं बाबूजी ! 
आपको किमी ने इनके खिलाफ भड़का तो नहीं दिया है कही ? 
_ "मैं दर्जा सात - आठ का स्कूली छोकरा नहीं हूं मुंशीजी ! " बाबू मुंगरीलाल न 
तमककर कहा, " कि मामूली बुढ़िया पुराण और असली तिरिया चरित्र का फर्क 
नहीं समझंगा । और, आप तो मकान- दुकान छोड़कर कही जाते- आते नही ! हफ्ते 
मे एकाध बार हाट - घाट हो आते होगे , मानता हूँ । मगर मेरी साइकिल तो जुगाली 
नहीं करती है बैठकर । " 
___ मंगी मगबोधलाल उस वक्त तो चप मार गये , अगले दिन दिवाकरजी से 
अकेले में पूछा । 

दिवाकर को उतनी जानकारी नहीं थी , माथा हिलाकर बोले , "दाल में 
काला- काला कुछ नजर आता है जरूर ! दासजी की माया दासजी ही जानें । रोज 
शाम को दो - चार घण्टे लड़कियाँ जाने कहाँ चली जाती हैं ! क्या कीजिएगा , 
छोडिए भी ! किराया तो वक्त पर मिल ही जाता होगा ? " 
__ इसी से तो चुप हूं," मुंशीजी ने कहा, तना बढ़िया किरायेदार मुझे आज 
तक मिला ही नहीं शास्त्रीजी ! " 

शास्त्रीजी ने हंसकर वाहा . " तो फिर जाने दीजिए, दुनिया को छेड़नेवाले हम 
आप कौन होते हैं ? " 

" मगर कल कुछ हो जाये तो ? " मकान- मालिक बोला । 
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" होगा क्या ? " 
" मुझे तो शक हो गया है । " 
" दो ही चार रोज की तो बात है, ये तो बस अब जाने ही वाली हैं । " 
" तीन महीने के लिए लिया था मकान ... " 
" तो , मकान तो खाली भी रह सकता है न ? " 

"मंशीजी की समझ में यह पहेली समा नहीं रही थी और दिवाकर साफ - साफ 
कुछ बतला नहीं रहे थे । लगता था कि जानते हैं लेकिन बतलाना नहीं चाहते . . . 
मनबोधलाल ने अपने को समझा -बुझा लिया और दुकान के अन्दर लौट आये । 

चाय और लेमनड्राप खत्म हो रहे थे । नहाने का साबुन नहीं बचा था । अब की 
अच्छी क्वालिटी के तीन अलग नमूने मंगवाने की बात दिमाग में आयी । बिस्कुटों 
और चाकलेटों की खपत इधर दुगुनी हो गयी थी । सूती और ऊनी स्वेटर भी 
रखने लगे थे . महीने के आखिरी दिनों में देशी ब्लेडों की मांग बढ़ जाती थी । 
___ माल की खपत का अन्दाज लेकर मनबोधलाल रोकड़- बही ले बैठे । हिसाब 
किताब ठीक रखने में भांजा मदद करता था फिर भी एक बार रोज अपना बही 
खाता आदि से अन्त तक देख जाना उनके लिए प्रमुख नित्यकर्म हो गया । 

बारह बज चुके थे, भूख लग आयी थी । खाने के लिए ऊपर जाना ही चाहते 
थे कि एक बढ़िया कार आकर सामने रुक गयी । 

ड्राइवर नजदीक आया । गौर से मुंशीजी की तरफ देखा और हुलसकर बोला , 
" प्रणाम मनबोधबाबू , जयमंगलसिंह का भतीजा है मैं सुमंगल । मोतिहारी में एक 
ही कमरे में रहते थे हम लोग । याद है न ? " 

पुराने परिचय की नयी झलक ने मुंशीजी के चेहरे को चमका दिया मानो । 
आंखें फैल गयी , होंठ के कोने फैल गये । लाल मसूड़ों में जमे हुए छोटे दांतों की 
कतार खिल उठी । 
___ " कब से पटना हो ? " मुंशीजी ने पूछा , "बिल्कुल बदल गये हो ! नहीं बतलाते 
तो पहचानना मुश्किल था सुमंगल ! गाड़ी किसकी है ? " 

सुमंगल ने कहा, " यह मैं दूसरी बार गाड़ी लेकर आया है , उस रोज तो रात 
का वक्त था । मुझे क्या पता कि यह औरंगावादवाले हमारे उन्हीं मनबोध चाचा 
का मकान है कि जिनके साथ पन्द्रह वर्ष पहले मैं रहा था । दर्जा नौ के बाद ही 
स्कूल छूट गया तो चाचा ने मोटर चलाने की ट्रेनिंग दिला दी और तभी में मशीन 
का पुजारी हूँ । दो बर्ष हो गये यहाँ पटना में । हमारे मालिक हैं गगापार के 
मशहूर जमींदार, दीघा में कोठी बनवायी है अस्सी हजार खर्च करके फिर कभी 
आऊंगा चाचा, अभी जल्दी है . दासजी के रिश्ते की दो लड़कियां हैं न अन्दर ? 
उन्हें कोठी पहुंचाना है कोइलवर में सोन के किनारे पिकनिक होगा , दो -तीन 
खेप में सभी वहां पहुंचेंगे ... " 
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" ये लड़कियां क्या करेंगी वहां ? " मनबोधलाल ने पूछा । अन्दर - ही - अन्दर 
वह खुश हए कि जानकारी के लिए अब सही सूत्र हाथ लगा है । 

ड्राइवर बोला , " वाह ! सब कुछ इन्हीं पर तो है । इतना अच्छा गाती हैं 
कि फिलिम के गीत आपको नहीं सुनाया है कभी ? " 

ममीजी ने मुस्कराकर कहा, " हमारे पास कार और कोठी कहाँ है सुमंगल ! " 

जवाब मे सुमंगल भी मुस्कराया । 
___ मंगीजी ने अन्दर उन लड़कियों को खबर करवा दो और इधर रासलीला के 
बारे में सुमंगल मे सुनते रहे । सत्ता और अवसरवादी राजनीति ने जिन पर नयी 
कलई चहा दी है , जमींदारो के वे वंशज किस किस्म का नैवेद्यकिस तरह स्वीकार 
करते है और फिर भक्तजनो की कामना किस रूप मे फलती है , समगल की बातों 
से मनबोधलाल को इस सिलसिले में थोड़ा -बहुत मालम हआ । 

कम्पाउण्डर ने ठीक ही बतलाया था कि इन्ही लड़कियों की बदौलत 
तिलकधारीदास की दो - तीन कितायें मंजर होने जा रही थी । 


पाँच 


उम्मी की मां सेकेण्ड हैण्ड सिलाई मशीन रखे हए थी । पास -पड़ोस के परिवारों 
से कपडे बटोर लाती और सिल -सिलाकर वापस दे आती । 

बड़े बालों वाला महिम कर्माशयल आर्टिस्ट था । पांच - सात प्रेसों से उसका 
सम्बन्ध था और कूची सधी हुई थी । स्कूली किताबों और बाल मासिक पत्रों के 
प्रकाशक. उसकी कला पर मुग्ध थे । ढाई- तीन सौ रुपये कमा लेना कोई बड़ी बात 
नहीं थी । लेकिन पिछले कई वर्षो से महिम की तबीयत धन्धे से उचट गयी । बस , 
सौ - सवा नौ का काम करता था । बीच- बीच में सनक मधार हो जाती तो ज्यादा 
काम भी कर डालता । बाकी वक्त सिगरेट कना, मित्रों की गर्दन तोडना, ब्रिज 
खेलना , मिनमा देखना , जामुसी उपन्यास चाटना और ... 

और दो - एक ऐसे काम भी महिम का वक्त लेते थे जिनके बारे में न बतलाना 
ही अच्छा है । दो दिन जा महिम के साथ रह लेता उसकी निगाहों से यह तथ्य 
छिप नहीं सकता कि क्यो एक कलाकार की प्रतिभा गोबर हो गयी ! 

महिम ने निचले दो कमरे ले रखे थे, तीस रुपये भाड़ा देता था । 
सुबह देर से बिस्तर छोड़ने की आदत थी । 
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उम्मी की माँ कपड़े पर कैची चला रही थी , फाक तैयार करने थे । 
महिम ने निन्दा से स्वर में कहा, "पीठ दर्द कर रही है मामी ! " 
कैंची और कपड़ा एक ओर सहेजकर उम्मी की मां करीब आ गयी । 

दोनों हाथों से पीठ चांपते बोली, " आठ बज रहे हैं , कब उठोगे ? दानापूर 
जाना था न ? " 

" दस बजे जाऊंगा । " महिम ने करवट बदलकर मुंह मामी की तरफ कर 
लिया और गुनगुनाने लगा : 

" जनम अवधि हम रूप निहारल 

तइयो नहि तिरपति भेल . ..। " 
मामी को लगा कि उसके ही रूप की वन्दना कर रहा है महिम । चालीस की उम्र 
पार कर आयी है तो क्या , अब भी उसका मुखमण्डल भुलाने लायक नहीं है । एक 
बार दो - चार मिनट के लिए जो भी मर्द उम्मी की मां के सामने हो लेगा, किसी 
न -किसी बहाने वह बार -बार आयेगा . .. 

मामी ने महिम के बालों में उंगलियां उलझा लीं । सीने की समूची ताकत से 
उसे दबा लिया । 

अब दोनों के चेहरे आमने - सामने थे । होंठों के दान बस चार अंगुल का 
फासला रह गया था । साँसें टकरा रही थीं आपस में । 

उम्मी की मां ने कहा, " दूध वाला आता होगा । " 
महिम मुस्कराया , “ आने दो ... " 

मामी ने होंठ बढ़ा दिये , " बस , इतना काफी है इस वक्त . लो , उठने भी तो 
दो । " 

और वह सचमुच अलग हो गई. .. 
" बड़ी पाजी हो ! " महिम ने कहा । 

" लो , अब इससे बातचीत करो ! " मामी ने माचिस और सिगरेट लाके थमा 
दिया । पूछ लिया, " स्टोव जलाऊं ? " 

" दूध तो आ लेने दो रानीजी ! " 

उम्मी की मां ने भौंहें चढाकर महिम को देखा । मन - ही -मन लेकिन यह 
सम्बोधन घुलता रहा , गंजता रहा, कानों के अन्दर ... " रानीजी ! रानीजी ! 
रानीजी ! 

उधर सांकल में खटका हुआ । 

उम्मी की माँ ने जाकर दरवाजा खोल दिया । सामने कथाकार अशंकजी 
खड़े थे । 

दोनों तरफ से मुस्कान और नमस्ते । 
महिम ने कहा, " कहाँ मर गये थे ! " 
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. अशंक ने बतलाया , " नाना गये थे देह छोड़ने काशी ! बाबा विश्वनाथ की 
कृपा तो हुई किन्तु इसमें काफी विलम्ब हो गया । कल ही आया है तीन महीने 
बाद । किसी से नहीं मिला हूँ, तुम्हीं से मिलना था पहले बताओ, अब अपना 
हाल - चाल ... " 

महिम अब तक पूरी सिगरेट धूंक चुका था । मामी से बोला, " चाय पीछे बना 
लेना, पहले चिवड़ा -मूंगफली तल लो । खाना भी इनका यहीं होगा , मैं जाके 
सब्जी ले आऊंगा । " 
__ खाने की बात का विरोध किया आगन्तुक ने , " बहुत सारे काम हैं , खाना 
कभी फिर खा जायेगे महिम । " 

महिम ने दो सिगरेट निकाली । माचिस की जलती तीली अशंक की ओर 
बढ़ाकर बोला , " तो शाम का खाना आज मेरे साथ खाना । " 

" नहीं, आज नहीं । " अशंक ने मजबूरी जाहिर की । 
" इतने में निबट आऊं ? " 
" हाँ , हां , हो आओ । " 
" लो , तब तक लिटरेरी नाश्ता करो .. " 

महिम ने धर्मयुग , कहानी , दीपावली , सरिता आदि कई पत्र - पत्रिकाएं 
सामने रख दीं । 

स्टोव में किरासिन डालते वक्त थोड़ा तेल नीचेगिरकर फैल गया था । 
महिम पाखाने से आया तो उधर नजर गयी । 

वह मामी पर बरस पड़ा, “कसी गधी हो , फर्श को चौपट कर दिया 
हजार बार कहा कि संभालकर स्टोव भरा करो मगर तुम हो कि कानों में रुई 
ठुमे बैठी हो ... " 

मामी आहिस्ता से बोली, "फिनाइल से धो दंगी फर्श ... " 

महिम का गुस्सा बेकाब हो गया , "फिनाइल की नानी ! हटो सामने से ! 
खुदा बचाये ऐसी फूहड़ औरत से ... " 

अशंक महिम की इस अशिष्टता पर क्षोभ के मारे घुटने लगा - जरा- सा 
किरासिन फर्श पर गिर गया तो कौन पहाड फट पड़ा ? मूर्ख कहीं का ! 

स्टोव बल चुका था । 
उम्मी की माँ ने पानी भरकर केतली चढ़ा दी । 

महिम का गुस्सा अभी गया नहीं था । लात से उसने केतली लुढ़का दी । 
स्टोव की आँच सो गयी । बरामदेमें पैर पटककर वह चीखा, " उल्लू की पट्ठी, मैं 
खुद ही चाय बना लूंगा... " 

" क्या बात है महिम ? " उधर से अशंक ने टोका । 
महिम ने कहा, " कुछ नहीं , तुम मैग्जीन देखो " यह हमारा घरेलू मामला 


. 
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है अपना ... " 

अशंक का मन अन्दर - ही - अन्दर बुलबुला उठा , ठीक ही तो कहते हैं लोग .. . 
महिम- जैसा पतित पाटलिपुत्र की इस नगरी में दूसरा नहीं है । शराब और 
शराब और शराब औरत और औरत और औरत यह कोन होगी इसकी ? 
मामी ? मचमुच की मामी ? न, मामी नहीं होगी । इतना अपमान मामी तो नहीं 
बर्दाश्त करेगी ! 

अशंक उठकर बाहर आया , बोला , " मैं अभी आया महिम , बस दस मिनट 
लगंगे । 

मदिम नटराज की तरह मुस्करा उठा , " नहीं, तुम नहीं आओगे ! सच -सच 
बतलाओ, लौट आओगे दस -पन्द्रह मिनट में ? " 

अगर न सिर हिलाया । महिम ने सांस खींचकर कहा, " अपना छकड़ा तो 
गों ही चलना है अच्छा, तो फिर हो ही जाओ ! " । 

औरफिर कान में आदिम्ले से कहा , " मामी के लिए कोई काम खोज दो 
अशक , नही तो यह मेग दिमाग चाट जायेंगी । " 

अगंक ने पूछा, " खादी का काम जानती हैं ? " 
" करघा तो नहीं लेकिन चर्खा चला लेंगी । " 
" पटना से बाहर पचान -माठ रुपये काम मिले तो रहेंगी ? " 
" क्या बात करत हो यार । क्यों नहीं रहेंगी ? " 

अब की मुस्कराहट मे महिम के होंठ फैले तो लकीरनुमा मूछो की इस हर । 
ब्रकेट खिल उठी । 

" अच्छा , देखेंगे । " 
अशंक बाहर निकल आया । 
बड़ी सडक पर एक रेस्तरां में बैठकर कचौड़ियों का आर्डर दिया । 

दिमाग लेकिन माहिम और उसकी मामी की बातों से ही उलझा रहा . . . 
महिम कलकत्ता रहा था , बनारस रह चुका था , भागलपुर-मुजफ्फरपुर की 
गलियों से भी परिचित था । खाते-पीते परिवार का युवक । जिससे शादी हुई थी 
उस औरत को छोड़े कई वर्ष हो रहे थे । आठ- नौ साल का एक लड़का भी था । 
वे दोनों दादा -दादी के साथ रहते थे । महिम का मूड उनकी तरफ आइन्दा कभी 
मुलायम होगा , इसकी आशा नहीं रह गयी थी किसी को सस्ती किस्म की दारू 
और ताडी पी -पीकर उसने अपनी तन्दुरुस्ती चौपट कर ली थी . आदर- सम्मान 
का तो सवाल ही नहीं उठता था । 

पीतल की छोटी थाली में चार कचौड़ियाँ , आलू -गोभी का साग नेपाली 
छोकरे ने पूछ लिया , " अउर क्या लेगा बाबूजी ? " 

अशंक ने कहा , " फौरन दो रसगुल्ले दे जाओ, चाय पीछे लाना ! " 
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नेपाली दुसरे- दूसरे ग्राहकों को पूछना हुआ चला गया । 

रसगुल्ले आये,फिर चाय आयी । अशंक ने सोचा , महिम के पास आधा 
घण्टा बाद जायेगा । इतने मे दो - एक मित्रों में और मिल आयेगा । 

रेस्तरां में निकलकर पान के दो बीडे लिये । दमकूओं के लिए रिक्शा 
लिया और पानवाल मे पन्द्रह आने रेजगारी ली । 

लौटने में कुछ देर हो गयी । महिम निकल चुका था । 
मामी ने स्वागत किया । बोली , " चाय तो पी लीजिर " 

खोल के लि ।। चाय का पानी स्टोव पर बैठाकर मामी नजदीक आधी । 
अण । मानवाली आरामकुर्सी पर बैठा था । मानी बिना बाँहोवाली कुर्सी पर बैठ 
गगः । मंनीदगी में मुकराकर कहा, " आपकी कहानियो का वह कलन मैन 
देखा ना इना बाद में छापा . . " 

"कैमी लगी कहानिया ? अशक ने पूछा । 
" अच्छी , " मामी बोली . आरिवार की डालन चाहई ओरता के प्रति 
? दी भने जनठी लगी । नई भागमा मा अपायो में शामिल कर 
लीन मात्रा के प्रति जब आपका पदानुभून उर ! गहरी थी तो 

Tो दक्कत आप भला कंप दी जाये ? मैन आपके बारे में 
मामको 
मूगा है । मै आणफिरमिलन चामी रामी देखा ? 
ज लदई नि ; गधी- सूअर - उस्ल बा डाला । अब इन सार मेरा निभगः 
rixो कोई काम दिलवा दीजिए . . 

मंग , नट रहा था अश , : लीनो- बी दो पेसा मे धारावाली 
3 ETE मा का चटकीला विज्ञापन निगाहे अय, ना 
दि , ना आपदीनी मनना चामधे । और माया, तो उमागिता 
के 

म कथावान को नौलने जा रथा : 

प मे उझाय रबर हा अशक क ’ गया , “ ए , बार आन 
बननामा बा , गोरखपुर के देहान मे आप पूरा परिवार ! पति मोजूद । ती 
फिरअलौर कपों • जाती है घर ? महिम तो आलाय थे इलाज करवान, 
आठ-दस महीने हो गये न ? 
__ मामी स्टोव में हवा भर आयी । " कि थोड़ा - सा खलना चाहिए । 
बोली , " अब आपसे क्या पाऊँ ? सोलह वर्ष की लड़की थी । वहीं हुई मेरी 
मुसीबत की जड़ । पटोस में दूसरी बिरादरी का । नौजवान था , पढ़ाने आता 
या उर्मिला को । गुपचा दोगी उलझ गये । स ! गगा । हमें क्या पता कि 
उम्मी माँ बनने को तैयार है । मैंने बड़ी कोशिश की कि दोनो ब्याह कर ले , नाहक 
एक जीव की हत्या तो न होगी । मगर लड़की के पिता ने नहीं माना , उन्हें 
बिरादरी का आतंक था । समझा- बुझाकर उम्मी को अस्पताल ले गये और पेट 
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साफ करवा लाये , फिर चार- छ महीने के अन्दर ही चालीस -पंतालीस के एक अधेड़ 
को छोकरी के गले मढ़ दिया . मैं राजी नहीं हो रही थी तो मुझे डण्डों से पीटा 
गया , लगातार कई दिनों तक अंधेरी कोठरी में बन्द रखा गया । दाना -पानी बन्द , 
बातचीत बन्द । बोले, शोर मचाओगी तो गला घोंट दूंगा । अब सोचती हूं कि 
मुझे खुद ही डूब मरना चाहिए था और तब जो मैं बीमार पड़ी तो बदन हड्डियों 
का ढांचा ही रह गया । दो - एक महीने बाद मर ही जाती मगर महिमजी पटना 
ले आये । पहले भी इस अभागिन पर इनका नेह - छोह था और पीछे तो जेठ की 
धरती पर आषाढ़ का बादल बनकर छा गये । रुपये - पैसे की किल्लत रहती है , 
आमदनी का रास्ता महिमजी के लिए संकरा है । हाथ खाली हों और हमेशा 
खाली ही रहने लगें तो दिल -दिमाग को लकवा मार जाता है । दया -माया , नेह 
छोह सब कुछ सूख जाता है अशंक बाबू ! देखा , कैसा चिड़चिड़े हो गये हैं ! ·· मैं 
लोटकर देहात की ओर नहीं जाऊंगी । और यह भी नहीं चाहती कि जीवन -भर 
इनका बोझ बनी रह . आप- जैसे सज्जनों की कृपा रही तो मैं धन्य समझेंगी 
अपने को ... " 

पानी खौल चुका था । चाय तैयार हुई । 
मामी प्याला आगे बढाकर बोली, " चीनी आप कम लेते है, मै भूली नहीं 


अशंक ने मुस्कराकर कहा, " और महिम ! " 

" वो तो चाय के नाम पर दुध - चीनी का गरम शर्बत ही पीते हैं । " मामी को 
हंसी आ गयी । 


७ : 


30 से 59 तक लगातार बीस वर्षों तक खादी पहनी थी और अब रत्ती -भर 
भी आग्रह नही रह गया था उसके लिए । देवताओं की पूजा के समय साधकगण 
रेशमी वस्त्रों का इस्तेमाल करते हैं , ठीक उसी तरह दिवाकरजी खादी को काम 
में लाते थे । मिनिस्टरों और ऊंचे अधिकारियो के यहाँ जाने से पहले खादी की 
याद आती थी । सभाओं-समारोहों में पुराने मित्रों के बीच खादी का पहनावा 
त्याग और गौरव का सौरभ फैलता था । गांधी - जयन्ती के अवसर पर अक्तूबर 
में फी रुपये इकत्तीस पसे की छट ध्यान को बरबस खादी की मोर खींचती थी .. . 
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और दो -एक कारण और थे : परिचय दस -बीस साल का पुराना था , इसी से 
खादी - भण्डारवाले उधार पर भी कपड़े दे देते थे, नुकसान माल वाले स्टाक से 
ऊनी और अण्डी माल मेहरबान मित्रों की बदौलत घर आ जाते थे ! 
___ ग्रामोद्योग संघवाली दुकान से कश्मीरी पट्टी लेकरबंगाली दर्जी मित्रा एण्ड 
सन्ज से कोट तैयार करवाया था । आज वही पहनकर निकले सम्पादकजी । 

भारत काफे में मसाला-डोसा लिया , कॉफी पी । 
पान के दो बीड़े और बेली रोड । रिक्शा बायी ओर हाते के अन्दर आया । 

क्यारियां क्या थी , धरती पर रंग -बिरंगे स्कार्फ फैले थे । अन्दर बंगले तक 
गोल रास्ता, लाल रंग की पथरी बिछी थी । चारों ओर बाग थे । 

बरसाती के करीब रिक्शा रुका । 
दुअन्नी के लिए रिक्शेवा न से झड़प हो गयी सम्पादक जी की । 

आखिर दम आने मोटवाले गद्दे पर रखकर दिवाकर ने कहा, " अब और 
एक धेला भी नही मिलेगा . .. " 

" तो यह भी लेते जाइए ! " रिक्शावाला बोला । मगर दिवाकरजी तीन 
सीढ़ियां ऊपर चढ़कर बरामदे में दाहिनी तरफ पी० ए० (पर्सनल असिस्टैण्ट ) 
वाले कमरे के अन्दर जा चुके थे । 

रिक्शावाला नौजवान था । ता में ऊपर चढ़ आया । कमरे के अन्दर झांकने 
ही वाला था कि चपरासी ने रोक दिया , "नहीं-नहीं, इधर नहीं । " 

" वाह, क्यों नही ! मेरी दुअन्नी नहीं मिलेगी ? " 

चपरासी हाथ पकड़कर उसे बरसाती के बाहर ले आया । पीठ पर हाय 
फेरता हुआ आहिस्ता मे बोला , " नहीं देना चाहता है तो अब तुम उसका क्या 
कर लोगे ? मिनिस्टर की कोठी है , जोर- जबर्दस्ती नहीं चलेगी यहाँ जितना 
मिला, उसी में सन्तोष करो बेटा । जाओ ! " 

" सफेदपोश डाकू , " रिक्शावाले ने थूककर कहा , " कसाई कहीं का ! किस 
सफाई से गरीबों का गला काटता है ! और , अन्दर कुर्सी पर बैठकर नानी को 
फोन कर रहा होगा .. " 

चपरासी उसे चुप रहने का और बाहर निकल जाने का इशारा दे रहा था 
मगर धोखा खाये हुए मजदूर की जबान रुकना नहीं चाहती थी । अधेड़ चपरासी 
को वैसे पूरी हमदर्दी थी रिक्शावाले के प्रति । वह चाहता था कि बात खत्म 
हो । उसने फुसफुसाकर कान में कहा, “ सड़क पर कहीं दिखायी पड़े तो पकड़ना , 
यहाँ देखते हो न , मिलिटरी का पहरा है ... " 

रिक्शावाला गम्भीर स्वर में बोला, “ मगर चाचा, यह तो भारी जुलुम है 
न ? कम- से -कम मिनिस्टर के यहां तो बेइन्साफी नहीं चलनी चाहिए ! " 

" अभी तुम बच्चा हो ," चपरासी मुस्कराया , " अरे, इन्हीं कोठियों के अन्दर 
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तो अन्याय पनाह लेता है आकर ! सरकार अभी इन्हीं कोठियों और बंगलों में 
कैद है, उसे तुम तक पहुंचने में दस-बीस वर्ष लग जायेंगे अभी ! " 

समझा- बुझाकर और चुमकार - पुचकार कर चपरासी ने रिक्शावाले को 
रवाना किया । 

सम्पादकजी मन्त्री महोदय से बातें कर रहे थे, ऊपर दूतल्ले पर । मुलायम 
सियाँ, गद्देदार कोच , मोटे कोचोंवाली गोल -गोल नफीस तिपाइयो । दीवार पर 
एक ओर बापू, दूसरी तरफ विनोबा । बाहर खिड़कियों और दरवाजो में काटेज 
इण्डस्ट्री के कीमती चटकीले पर्दे झूल रहे थे । 

बातो का सिलसिला अयूब खां , दिल्ली की भारत प्रदर्शनो , राष्ट्रसंघ में 
मेनन का भाषण आदि को छना हुआ पत्रकारिता पर आ गया । दो अग्रेजी दैनिक 
थे गम में । एक सरकार का पूरा साथ दे रहा था , दूसरा तना हुआ था क्योकि 
उसका दक्षिणी सम्पादक स्वाभिमानी था । मुख्यमन्त्री के गूटवाल उमे सनकी 
कहते थे । 

दिवाकरजी अपने मन की बात पर आ गये , आठो लेख छप चके है , 
चार और ले आया है । इन्हें बिहार के बाहर छपने लिए लिखा है । " 

म किया चारी लगानीजी ! में आ २, ये । उन्होंने प्रसन्न 
आँखो में देखा, बिहार की मास्कृतिक , बौद्धधर्म और विटार , भारतीय 
दर्शन के दिमाग मे बिहार का स्थान , सम्वृतियों का मंगम - शान बिहार चारो 
शीर्पत. मन्त्री जी की अच्छे लगे । 

म. त्रीजी नयाल नंगी माउण्ट ब्लक, निकाली और शीपको नीचे 
अपना नाम बंठा दिया । सांचा ,किनने चाव में लोग इन्हे पहेंगे । इस राज्य के 
एक शागर विद्वत्ता का लोहा उन्हें मानना ही पड़ेगा ओर पांच माल के 
बाद भी लोग मुझे याद करने में कीतिर्यस्य न जीवति ! 

दिवाब रजी ने कहा, " बीस -पचीस हो जाये तो इनका संकलन पुस्तक के रूप 
मे निकल आयेगा । प्रकाशक तो अभी से तैयार बैठा है । आप भी उसे पहचानते 


कोन ? " मन्त्रीजी ने जम्हाई लेकर पूछा । 
दिवाकरजी बोले, "तिलकधारीदास ·· और कौन है वैसा भक्त आपका ? 
मैंने तो कह दिया है कि अगले वर्ष मिलेगा । छपाई लेकिन कलकत्ते की रहेगी । 
मान गया है जानकी बाबू ! " 

आनरेबुल मिनिस्टर जानकी बाबू का चेहरा खुशी मे चमक उठा , कहने 
लगे , "दिवाकरजी , आपने ठोक-पीटकर मुझे साहित्यकार बना दिया ! देखिए न , 
उत्तर प्रदेश की एक साहित्यिक संस्था ने अपने वार्षिक समारोह का उद्घाटन 
मुझसे करवाना चाहा है - उन्हें क्या पता कि जानकीनाथ साइन्स का स्टूडेण्ट था 


. 
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.. बतलाइए , अब मैं क्या करूं ? " । 

"स्वीकृति का पत्र फोरन भिजवा दीजिए, " दिवाकरजी ने चुटकी बजाकर 
कहा, "मैं नीचे गेक्रेटरी साहब से कह के अभी पत्र भिजवा देता है ... " 

जानकी बाबू का माथा फिक्र में हाथ पर टिक गया । सोचने लगे, उदघाटन 
वाला भाषण दिवाकरजी पहले ही तैयार कर लेंगे और वह छपवा भी लिया 
जायेगा । लेकिन समारोह के समय वहाँ के साहित्य - प्रेमियों से मैं बातचीन क्या 
कर पाऊंगा ? राजनीति की तरह साहित्य की भी अपनी समस्याएं होंगी और 
मैं उन्हें क्या समझेगा . .. लोग मुझे बौड़म कहेंगे ! 

मन्त्री महोदय युवक थे और लाज - शरम अभी कुछ शेष थो , उन्होंने उद्घाटन 
वाला निमन्त्रण सबूल नहीं किया । दिवाकर ने बहुत जोर दिया मगर वे राजी 
नही हुए । 

दस -दस के बीम नोट मन्त्री ने थमाये ना दिवाकर की तबीयत खिल गयी । 
खानसामा दालमोठ- समोसे और रसगुल्ले रख गश पा । मन्त्रीजी का इंगित 
पाकर दिवाकरजी उधर झक गये । 

जरा देर बाद कॉफी के दो प्याले आये । 

कॉफी पीते समय बातें भी चलती रहीं । " लोगों में नैतिकता का अभाव हो 
गया है , " दिवाकरजी ने कहा, " नैतिकता का रोना तो सभी रोते हैं किन्तु अमल 
के वक्त सबकी आँखें मुंद जाती हैं ... " 

जानकी बाबू बोले , " हमारी आँखें मुंदती तो नहीं लेकिन आँखें खुली रहकर 
भी बाज वक्त हम मजबूर होते हैं ... " 

" ह " दिवाकरजी ने अनमनेपन का अभिनय किया । मन - ही -मन बोले, मैं 
लेख लिखता है , वे आपके नाम मे छपते हैं और मैं आपसे हाये पाता है . .. 
आपको भी अच्छा लगता है और मुझको भी अच्छा लगता है ! 

लेकिन दिवाकर जी , " मन्त्रीजी ने बात की बडी जोड़ी , "नीसरी पंचवार्षिक 
योजना के सफल होते - होते हमारे देश की कायालट हो जायेगी । आथिक 
विकास के बाद गष्ट्र काएक व्यक्ति नैतिकता का प्रहरो होगा और तब 
हमारे सारे सपने पूरे होंगे . .. " 

फोन की घण्टी बज उठी तो मन्त्री महोदय ने उधर हाथ बढाकर रिसीवर 
उठा लिया . 

राज्यपाल नेपाल -नरेश के सम्मान में चाय-पार्टी दे रहे थे परसों , उसी में 
शामिल होने का अनुरोध था ... 

जानकी बाबू ने प्रसन्नतापूर्वक स्वीकार कर लिया और फोन रख दी । 
पश्मीने का स्लेटी रंगवाला कुर्ताः चन्दन की मंसूरी बटन के चारों दाने सोने 
की नगदार अंगठी . नीचे परों के पास चीनी मॉडल की चप्पलें . . कुल मिलाकर 
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मन्त्री महानुभाव अधिकाधिक भव्य लग रहे थे । पास वाली गोल तिपाई पर अंग्रेजी 
के पांच - सात दैनिक पड़े थे । कोने के बुकशेल्फ पर अपनी क्लासिक मुद्रामों में तीन 
बन्दर मानो इधर ही रुख किये हुए थे । 

दिवाकर अभी कुछ देर और बैठते लेकिन उन बन्दरों ने ही शायद उन्हें मना 
किया । मन्त्रीजी को नमस्कार करके निकल आये । 

बेली रोड के नुक्कड़ पर पान की दूकान थी । चार बीड़े पान, चुटकी- भर 
जर्दा और चूना रिक्शा बिना बुलाये ही सामने आके खड़ा हो गया था । 

दिवाकरजी लौटे तो मुंशी मनबोधलाल कुतिया के बच्चों की निगरानी कर 
रहे थे । दुकान के नीचे, सड़क के किनारे बोरी बिछा दी थी । दोनों पिल्ले आराम 
से लेटे थे और पूस की दुपहरी में धूप सेंक रहे थे । कुतिया आश्वस्त थी , पास ही 
खड़ी पंछ हिला रही थी । बीच-बीच में ओठों पर पतली जीभ फेर लेती थी । 

दिवाकर को यह दश्य अद्भुत लगा , बरबस खड़े हो गये । 
मुंशीजी ने कहा, " क्या देख रहे हैं , सम्पादकजी ? " 

"नर्सरी देख रहा हूँ आपकी , " दिवाकर बोले और मुस्कराते रहे । निगाहें 
बारी -बारी से कूतिया पर , पिल्लों पर और उनके आश्रयदाता पर पड़ रही थीं । 

मनबोधलाल का भांजा दुकान के अन्दर से बोला, " यह एक अच्छा खटराग 
पाल लिया है मामा ने ! इन्सान भी जच्चा- बच्चा का इतना खयाल नहीं रखता 
है । बुढ़उती में मामा का दिल कितना मुलायम हो गया है । " 

गर्दन सहलाते -सहलाते दिवाकर ने कुतिया की ओर दाहिना हाथ उठाया , 
कहने लगे , " यह तो साल - भर बीमार थी ! देखो न , समूचे बदन पर बाल नहीं उग 
सके हैं अब भी ! कुत्तों की बिरादरी में अगर कहीं कोई बदसूरत भिखारिन रही 
होगी तो बस वह यही है - - मैंने समझ लिया था कि मर गयी होगी , गीध और 
स्यार नोच-नोचकर खा गये होंगे लेकिन यहां तो ढूंठ में से कोपलें निकल आयी 
हैं , वाह रे विधाता के चमत्कार ! " । 

कुतिया पिल्लो को छेड़ना चाहती थी मगर मशीजी उसे रोक रहे थे । मकान 
के छज्जे की छह बोरी का पीछा कर रही थी लेकिन मनबोधलाल धूप की तरफ 
बढ़ा देते थे । लगता था कि कुतिया का पेट भरा हुआ है । वह पिल्लों को छोड़कर 
अलग जाना नहीं चाहती थी और न मुंशीजी ही उसे भगाना चाहते थे। शोख 
और सयानी बेटी की तरह कुतिया उनके इर्द -गिर्द मंडरा रही थी । वह बैठे हए 
थे । मुंह के अन्दर सुपारी का टुकड़ा था , जबड़ों में हरकत थी । निगाहें ममता में 
डूबी हुई । चेहरे पर स्वाभाविक खुशी और तरल गम्भीरता । 

कुतिया अपने बच्चों के प्रति शीजी की इस ममता को अच्छी तरह समझ 
रही थी । कृतज्ञता के तौर पर वह उनकी बांहों को , घुटनों को , पीठ को , परों को 
संघ लेती थी रह- रहकर । एक बार उसने मनबोधलाल की कलाई चाट ली तो 
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बेचारी को झिड़की खानी पड़ी ! 

दिवाकर दस मिनट खड़े रहे दुकान के पास । मुंशीजी का भांजा उनसे बातें 
करता रहा । 

अन्दर जाने लगे तो मशीजी ने कहा , "बच्चे तो सब के बराबर होते हैं न 
सम्पादकजी ? बस , दस - बीस रोज की कसर है । फिर तो दोनों पिल्ले खुद ही 
उछलते फिरेंगे । नहीं सम्पादकजी ? मैं ठीक कहता हूं न ? " 

भांजे को हंसी आ गयी, बोला , " और कुतिया को दोनों जन भात और मसूर 
की दाल खिलाते हो । लो , अब हर साल अगहन - पूस में खिदमत करते रहो साली 
की ना , मैं नहीं चलने दूंगा मिशनरी का यह सेवाश्रम नाव पर चढ़ाकर मैं 
इसको गंगा के उस पार सबलपुर के दियारे में छोड़ आऊंगा सम्पादकजी ! " 

" सुन ली मंशीजी आपने ? " दिवाकर ने गर्दन घुमाकर कहा । उनका एक 
पर मकान के सदर फाटक के अन्दर पड़ चुका था । भूख लग आयी थी लेकिन 
मनबोधलाल की ममता का जादू दिमाग पर छा गया था . यह मक्खीचस और 
जाहिल आदमी अपने अन्दर ऐसा बढ़िया दिल छिपाये हुए है ! - पथरीले मैदान 
के अन्दर मीठे पानी का यह स्रोत ! . . दिवाकर मनबोधलाल की ओर देख रहे 
थे । 

भांजे की बात का जवाब नहीं दिया मुंशी ने और न घूमकर दिवाकर की 
तरफ देखा ही । 

वे बारी-बारी मे पिल्लों की पीठ और गर्दन सहला रहे थे । 


सात 


क्ल देवर आया था और दिन में ग्यारह से चार बजे तक बातें करता रहा । 

आज कम्पाउण्डर की बीवी बेहद खुश नजर आ रही थी । 

मछली मंगवायी थी आधा सेर, डेढ़ रुपये की । मुंगेरीलाल को यह अच्छा नहीं 
लगा । बोला, " पन्द्रह तारीख के बाद बाजार से रुपये - दो रुपये की चीजवस्त मत 
मँगवाया करो, हाथ खाली रहते हैं न ? " 

बीवी सरसों पीस रही थी , मछली के झोल में डालने के लिए । छमककर कहा , 
" अपनी जेब तो देख ली होती . किसी के पैसे नहीं छुए हैं मैंने ! " 

" अच्छा बाबा , जल्दी करो ! " कम्पाउण्डर साइकिल की झाड़-पोंछ में लगा 
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था , मल्लाकर बोला । 

" बजे हैं ? " 
" सवा नौ । वक्त नहीं रह गया है अब । " 
" तो आओ न ! " 

उमे मालम था कि अभी इन्हें पन्द्रह मिनट लग जायेंगे, तब तक मछली का 
झोल तैयार हो जायेगा । पत्थर के कोयले की आंच में यहो तो खूबी है कि पकने 
सीझने में देर नहीं लगती । 
___ रेहू मछली मुंगेरीलाल को प्यारी थी । खाने बैठे तो छ टुकड़े खा गये । भिण्डी 
की भाजिया थी , छुई तक नहीं । 

पान की गिलौरी मह के अन्दर दबाकर साइकिल संभाली और बाहर निकल 
आये बाबू मगेरीलाल । 

घरवाले से फर्सत पाकर कम्पाउण्डर की बीवी ने चूल्हे पर पानी - भरा पतीला 
बैठा दिया । कई रोज से नहायी नहीं थी और दो -तीन हल्के कपड़े भी साफ करने 
थे । पति की जठी थाली में ही माछ-भात परोम लिया । साढ़े दस बजे यह उसका 
ब्रेकफास्ट था । 

भुवनेसरी आ धमकी , पूछा, " गंगा आज भी नहीं गयी जीजी ? " 

" काफी देर लग जाती है , " भरे गालोंवाले मह से मोटी आवाज का जवीब 
आया । वह खा रही थी । 

" तो हम साथ नहाएंगे ! " 
" इसी बाथरूम मे ? " 
" हां , इसी मे । क्यों , तुमको गरम लगेगी ? " 
" नही , छोटा है बाथरूम । " 
"दिल में तो बैठा लोगी न ? " 

कम्पाउण्डर की बीवी को भवन के इस सवाल पर शरारत सूझी । बायें हाथ 
से उसने भवन को पास बुला लिया । कान से मह लगाकर कहा, " अच्छा होता 
कि मैं तेरा मर्द होतो ... " 

" उंद.... " भुबनेसरी ने उसके गाल में चिकोटी काट ली । 

कम्पाउण्डर की बीवी खा चकी थी । मछली का एक अच्छा- सा टकडा बाकी 
बचा था । उममें से आधा तोड़कर भुवनेसरी के मुंह में लूंस दिया उसने , बोली , 
" ले, खा भी तो ! यह चीज बैकुण्ठ में भी नहीं मिलती है भवन ! " 

भुवन ने गर्दन घमाकर दरवाजे की ओर शंकित दृष्टि से देखा, " नहीं , कोई 
नहीं देख रहा है । बुआ ? बुआ तो सो रही हैं । वह यहाँ कहाँ से आयेंगी ! कोई 
नहीं देख रहा है भुवन , बल्कि वह दूसरा आधा टुकड़ा भी ले सकती हो !... " 

हाथ- मह धोते -धोते भवन ने बतलाया , "मैं बचपन में मछली खाती थी , बाद 


- 


- 


- 


कुम्भीपाक / 465 


में उन लोगों ने कसम देकर छड़वा दिया । " 

" ससुरालवालों ने ? " 

भुवनेसरी चुप रही । उमे पछतावा होने लगा कि क्या निकल गया जुबान 
से ! बुआ ने मना किया था न ? ठीक ही मना किया था । ज्यादा मेल-मिलाप दिल 
को घला डालता है . भवनेसरी लाख अपने को समझाती है, लाख धमकाती है 
अपने को ! मगर मन नही मानता । कम्पाउण्डर की बीवी क्या कोई मामूली 
डायन है ? ऐसा जादु कर दिया है कि न मन को चैन न तन को चैन ! मदारी की 
तरह उसने भवन को अपने काब में कर लिया है , उसके बिना भवन रह ही नहीं 
सकती . तो , आहिस्ता - आहिस्ता क्या वह भवन की सारी बातें मालम कर 
लेगी ? . डर के मारे भवनेसरी को पसीना आ गया । 

पान की दो गिलौरियां बनायी । एक अपने लिए , दूसरी भवनेसरी के लिए । 
कम्पाउण्डर की बीवी पान की शौकीन तो थी ही , जर्दा भी फांकती थी । घरवाला 
लेकिन सिगरेट धंकता था । 

भुवनेसरी पर कम्पाउण्डर की बीवी को दया आने लगी थी । अब वह भवन 
के मर्म तक पहंचना चाहती थी , उसकी व्यथा के बारे में जानना चाहती थी । बुआ 
और चाचा के सिलसिले में उसने अब ज्यादा-से -ज्यादा मोचना शुरू कर दिया 
था । भुवनेमरी के प्रति अब वह ज्यादा- से -ज्यादा हमदर्द हो गयी थी । ईर्ष्या और 
द्वेष के बदले ममता और प्यार छलकने लगे थे । 

बुखार चढ़ा था तो भुवनेसरी खाना पका गयी थी । कम्पाउण्डर को होटल में 
नहीं खाना पड़ा था । सारा दिन इसी घर में रही थी , गिरस्ती के छोटे - मोटे सभी 
काम किए थे । 

दूसरे परिवार में इस तरह भुवन का घुलना-मिलना बुआ को पसन्द नहीं 
था । लेकिन न तो कम्पाउण्डर की बीवी से रहा गया और न भुवन से । साधारण 
परिचय अब गाढी आत्मीयना में बदल रहा था । कई बार दोनों साथ सिनेमा देख 
आयी थीं । बुआ ने भी टोकना छोड़ दिया था । उसे कम्पाउण्डर की बीवी घम के 
तौर पर बाजार में चटोरी चीजें ला देती थी । घण्टो वैठकार गप्पं लड़ाती और पास 
पड़ोस के बारे में गलत - सही सूचनाएं पहुँचाती । 

भवनेसरी के पीठ के निशानों के बारे में कम्पाउण्डर की बीवी ने फिर पूछ 
दिया , " महात्मा ने पीटा था या राक्षस ने ? " 

आज वह कुछ नहीं बोली , चुप रह गयी । सोचने लगी, अब खुलने मे कोई 
हर्ज नहीं है । 

सहानुभूति से लगातार सींचा हुआ हृदय ही वह भूमि है जहाँ विश्वास का 
अंकुर फूटता होगा .. 

बाथरूम से पेटीकोट पहने बाहर निकल चुकी थीं दोनों । कम्पाउण्डर की 
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बीवी ने ट्रक से दो साड़ियां निकालीं । एक साड़ी मद्रासी थी , दूसरी बंगाल के 
हैण्डलूम की । मद्रासी साड़ी भवन को थमाती हई वह बोली , "मेरी कसम , ना मत 
करना ! बस पहन ही ले ! मेरे कोई बहन नहीं थी , अब आज से तू बहन हुई 
मेरी ! समझी न ? " 

ऐसा अपनापा ! इतना प्यार ! भुवनेसरी की आंखें गीली हो आयीं , होंठ 
फड़कने लगे । एक भी अक्षर मुंह से निकल नहीं पाया । विह्वल मुद्रा में वह दो 
मिनट खड़ी रह गयी । 

कम्पाउण्डर की बीवी का मायके का नाम था निर्मला प्यार में लोग नीरू 
कहते थे । यह सब एक बार वह भुवन को बता चुकी थी । इस समय लेकिन वह 
दीदी की विशुद्ध भूमिका में विराजमान थी - सगी बहन की गाढ़ी ममता उसकी 
निगाहों में छलक रही थी । 

भवन को पशोपेश में देखकर वह आगे बढ़ आयी , बाँहों में लेकर छाती से 
लगा लिया । भीगी आवाज में कहने लगी , "ठीक है कि मैं तेरे लिए ज्यादा कुछ 
कर नहीं सकती , मामूली हैसियत है हमारी । लेकिन तुझे मैं सगी बहन का प्यार 
जरूर दे सकूगी जाने किन मुसीबतों ने तुझे यहाँ तक पहुंचाया है ! जाने किस्मत 
तुझे कहाँ- कहाँ भटकाएगी ! एक बार बिछड़कर फिर दुबारा जाने हम कब मिल 
पायेंगे !.. . " 

नीरू ने ठड्डी उठाकर भुवन का चेहरा देखा । उसकी आँखो से आँसू बहे थे । 
हाथों से साड़ी थामे थी , जिसकी ऊपरी तह जगह- जगह भीग गयी थी लम्बी 
छरछरी सुडोल देह , गोल गर्दन , गठी हुई बहि . घुटी हुई रुलायी ने चौड़े कन्धों में 
सिकुड़न पैदा कर दी थी ... 
___ अपनी साडी के पल्ले से भुवन के आंसू पोंछते -पोंछते बोली , “ पगली कहीं 
की , इस तरह रोया नहीं करते ! कभी कुछ बताया भी तो नही तूने ! चाहे कैसी 
भी है, मेरी बहन है तू ... " 

सूखने के बदले आंसू और भी वेग में आ गये । अब तक की घुटी हुई रुलाई 
हिचकियों के रूप में फट निकली । भवन ने निढाल होकर अपना सिर नीरू के 
कन्धे पर डाल दिया । 

नीरू ने ले जाकर उसे पलंग पर बिठाया और दरवाजा बन्द कर आयी । 

भुवन ने उठकर साड़ी पहन ली । मुंह धो आयी और दीवार की खूटी में 
लटकते आईने के सामने खड़ी हुई । बड़ी-बड़ी आंखें आँसू बहाते-बहाते सुखं हो 
गयी थीं । बरौनियों के छोटे - छोटे मुलायम बाल बड़े और कड़े दीख रहे थे । पपोटों 
पर बारीक नसें उभर आयी थीं । कपार की मोटी नसों में कम्पन मौजूद था । 
चेहरे का रंग मानो अब तक चिढ़ा था । 

कंघी ले आयी और बाल संवारने लगी । 
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निर्मला ने कहा, " ला, मैं संवार दूं! " 

भुवनेसरी ने माथा हिलाकर इन्कार किया, बोली, "लपेटकर बांध लूंगी । " 
क्षण- भर बाद गम्भीर हो गयी । पलकें उठाकर कहा, " दीदी, तुम मुझसे अलग ही 
रहतीं तो अच्छा था । मैं अभागिन है , जीवन - भर अभागिन ही रहेंगी । अन्देशा 
इसी बात का है कि मेरी बदनसीबी कहीं तुमको भी न छू ले । जिसे भुवन कहती 
आयी हो वह भुवन नहीं , इन्दिरा है । पिताजी ने इन्दिरा रखा था मेरा नाम ... 
दीदी, तुम मुझे इन्दिरा ही कहा करो | बोलो, कहोगी न इन्दिरा ? " 

" हाँ , अब से इन्दिरा ही कहा करूंगी । " नीरू बोली । 
" लेकिन अकेले में । " 
" हां , अकेले में । " 
" दीदी भी अकेले में ? " 
" हां अकेले में । " 
खट- खट - खट- खट् । 
" देखती हैं , कोन है . इन्दिरा, तू जल्दी में तो नहीं है ? " 
" नहीं दीदी , देखो कोन है । " 

कम्पाउण्डर की बीवी ने दरवाजा खोला । सामने डाकिया खड़ा था । बगल 
में चमड़े का थेला . आंखों पर चश्मा , कान की जड़ में पीली पेन्सिल लगी थी । 

" रजिस्ट्री है " बाबू मुंगेरीलाल - दसखत करके आप ले लीजिए , दसखत 
नहीं करेंगी तो कैसे मिलेगा ? " 

वह वापस अन्दर हुई , भवनेसरी से पूछा, "कर दं दसखत ? " 

" तो क्या हर्ज है इसमें ! " भवनेसरी ने भौंह कड़ी करके उसका साहस 
बढ़ाया , " एक - आध हरफ की गलती हो फिर भी दस्तखत करके रजिस्ट्री ले लो , 
जरूरी है तभी तो रजिस्ट्री आयी है दीदी ! " 

आखिर कम्पाउण्डर की बीवी ने एक्नौलेजमेण्टवाली स्लिप पर हस्ताक्षर 
किया निर्मला देवी । डाकिया मुस्कराया , " देवीजी ने अपने नाम में नि के बाद 
आधा र छोड़ दिया था , जल्दबाजी में । " खैर , रजिस्ट्री चिट्ठी मिल गयी । 

खोलकर देखा , मायके का खत था । फागुन सुदि पंचमी बुधवार छोटे भाई 
की शादी है .. 

" जाना ही पड़ेगा, " नीरू बोली, " इन्दिरा , तू भी चलना साथ । तेरी तबीयत 
बहल जाएगी और तेरी वजह से मैं जल्दी वापस आ सकंगी । " 

भुवन ने कहा, " और बुआ ? " 
" झाडू मार इस बुआ को ! " 
" सच ! वह मुझे जाने देगी ? " 
" तू हाँ तो कर पहले ! " 
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" मेरे हां करने से क्या बनेगा दीदी ? . .. " 
" और तेरी दीदी क्या कोई तदबीर नहीं भिड़ा सकती ? " 

भवनेसरी को ध्यान आया , दीदी ने दरवाजा खुला ही छोड़ दिया है । वह 
जाकर सांकल चढ़ा आयी । कम्पाउण्डर की बीवी ने आदि से लेकर अन्त तक कई 
बार खत को पढ़ा । फिर भी तसल्ली नहीं हुई तो बोली , " ले इन्दिरा, सुना तो 
पढ़कर ! " 

समूची चिट्टी मनाकर भवनेसरी ने कहा, " वाह , लिखावट कैसी बढ़िया है ! 
किसने लिखा है दोदी ? तुम तो जरूर पहचान गयी होंगी ... " 

" लो , मैं ही नहीं पहचानूंगी ... " दायें हाथ की दूसरी उंगली को ठोड़ी में 
धंसाकर वह बोलो , " मझले भइया की घरवाली दर्जा दम तक पढ़ी-लिखी है न ! 
माँ ने उमी मे लिखवाया है । मेरे मायके में इतनी अच्छी लिखावट किसी की नहीं 
होती, एक नागेमर को छोडकर । और वह नागेसर ? पढ़ा -लिखा है लेकिन गाँव 
नहीं छूटता है उमसे । पाटी का काम करता है । घर में एक पैसा भी नहीं दिया 
है आज तक । आदमी लेकिन हीरा है . . इन्दिरा , मैं तुझे उससे जरूर मिलाऊंगी , 
जरूर । " 


आठ 


- 


- 


- 


- 


- 


बी एन० शर्मा । 

हां , फाद कवाले दरवाजे पर चाक से यही नाम लिखा था किसी ने । और 
भुवनेसरी का चाचा सचमुच इसी नाम से हस्ताक्षर करता था -- बी० एन० 
शर्मा - -- उसका पूरा नाम क्या है , सबको मालूम नहीं था । लोगों से मिलना - जुलना 
भी उसका कम ही था । हां , तिलकधारीदास की दुकान उसके लिए अपरिचित 
जगह नहीं थी । दासजी के साथ रिक्शे पर भी शर्मा को कभी -कभी देखा जा सकता 
था । 

मुंशीजी अपने इस किरायेदार के भी प्रशंसक थे ।किरायेदार की भलमन 
साहत का एक ही मापदण्ड मनबोधलाल का था : ठीक दूसरी तारीख को पूरी 
रकम थमा दे । बेशक , ऐसा वही करेगा जो सरकारी सर्विस में होगा । यूनिवर्सिटी , 
हाईकोर्ट, दरभंगा के महाराजा का इण्डियन नेशन वाला दफ्तर वक्त पर 
वेतन देनेवाली संस्थाओं में इनकी भी अच्छी शहरत थी । बाकी जगहों में काम 
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करने वाले लोगों के बारे में मुंशीजी को तसल्ली नहीं थी । इसीलिए कमरा या 
खोली देने से पहले किराएदार से वे बीस किस्म के सवाल करते थे । पत्रकारों , 
कलाकारों, कवियों , साहित्यकारों और राजनीतिक कार्यकर्ताओं से कतराना 
मनबोधलाल का स्वभाव हो गया था । --- ठीक, वक्त परकिराया देनेवाले उनकी 
निगाहों में शराफत के पुतले थे । और जो दो -दो , तीन-तीन महीनों का एडवान्स 
थमा दे, वह तो मनबोधलाल का मसीहा था । शर्मा और दासजी मामूली किराये 
दार नही थे, सर्वगुण - सम्पन्न मसीहा थे उनके लिए । 

शर्मा अभी पन्द्रह- बीस रोज बाद वापस आया था । साथ एक युवती और थी , 
शकल - सूरत से नेपालकी लगती थी लेकिन मैथिली सर्राटे में बोलती थी । 

भवनमी को समझत देर न लगी कि रिश्ते की यह बहन मिस मतलब से 
लायी गयी होगी । वह नेपालिन से अकेले में मिलना चाहती थी , बाले करना 
चाहती श्री । मगर मौका ही नहीं मिलता था । हमेशा उसे बुआ की निगरानी में 
रखा जाना था । 

कमरेथ तीन , बरामदा एक था । नीचेवाला एक कमरा बुआ ने दखल कर 
रखा श] । ऊपर शर्मा खुद रहता था । बायीं तरफ वाले मर मे घरेलू वस्तुएं 
रखी रनी की । अनाजो मे भरे कनस्तर , टैक , पुराने जते , माल -प्याज का 
टोकरा, नदनी बगैर । गर्मा का कमरा बन्द रहता, अनुपारीत में चाबी बुआ 
के जिम्मे होती । 
पिली पन टेबुल लम्प ऊपर देर तक जलता रहा था । 

आज गवेरे ही बुआ ने भुवनगरी से कहा, दादा दो -एक, ग . के लि 
बाहर जा रहे हैं , तू भो जायेगी सान । " 

जिज्ञासा - भरी दष्टि से भवन बुआ की ओर देखती रही , हाय पापडो की एक 
दूसरे से अलग कर रहे थे । बुआ बोली, हाँ , गाड़ी एक बज जाती है । " 

भुवन का माथा ठन का , मुझे आज बेचने तो नहीं जा रह है मनोरमा को 
भी इसी तरह कहीं छोड़ आये थे. · अच्छा जजमान कोई फंसा होगा कितने में 
बेचेंगे मुझे तीन हजार मे ? पन्द्रह सौ में ? पच्चीस सौ मे ? . इसीलिए शाम को 
कल दो फीस साडियाँ आयी है ! चमकीले ब्लाउज नकली हीरे के टाप्स . . 
नेल पालिश : लिपस्टिक स्नो और पाउडर .. . सिर चकराने लगा भवन का । 

खाना तैयार हो चुका था । बुआ पहले खा लेगी , चाचा पीछे बैठेग खाने । 
भवन पापड़ सेंकने लगी तो पहला पापड़ जल गया । लगा कि किसी न चिमटे से 
पकड़कर उसे ही भट्टी के अन्दर लटका दिया है और वह जल रही है .. चट - चट 
चट् जलते हुए कच्चे मांस की तीखी गन्ध हुँ आतंक की कल्पित अनुभूति 
तीव्रता के छोर पर आ गयी तो दूसरा पापड़ भी चिमटे से छूटकर दहकती सिगड़ी 
के अन्दर जा पड़ा । 


STM 
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जलते पापड़ की सोंधी-तीखी गन्ध बुआ तक पहुंची, नथ ने फड़क उठे । चीख 
पड़ी, " क्या हो रहा है भुवन, पापड़ों से ही हवन कर रही हो ? किससे सीखा है 
यह मन्त्र ? " 

भुवनेसरी कुछ नहीं बोली, संभल जरूर गयी । फिर दो - तीन पापड़ सके । 

बुआ के सामने थाली रखकर बोली, " कम्पाउण्डर की बीवी के पास अपनी दो 
किताबें , स्वेटर की एक बांह और कोशिए पड़े हैं , ले आऊं जाकर । " । 

सिर हिलाकर बुआ ने मना किया । कोर निगलकर कहा, " लोट ही तो 
आयेगी कल जाके वापस आना है, बस ! " 

लड़की को बुआ की इस बात से जरा - सी तसल्ली हुई और माथा हल्का 
हुआ । 

भाथा तो हल्का हुआ लेकिन मन का खटका लगा रहा, नहाने गयी तो देर तक 
धार बम्बे से गिरती रही और भरी बाल्टी का पानी उमड़ - उमड़ कर नीचे फैलता 
रहा । 

भुवन जाने कब तक बाथरूम में बैठी रह जाती अगर नेपालिन आकर टूटी 
किवाड़ न खटखटाती " नहाने का घर क्या था माचिस की डिबिया थी । एक 
किवाड़ नदारद, दूसरा किवाड़ टूटा हुआ .. अन्दर चौखटे की दोनों ओर किसी 
पुण्यात्मा ने कीलें ठोंक दी थीं , उन्ही कीलों में चादर उलझाकर पर्दा करलिया 
था भुवनेसरी ने । गर्दन लम्बी करके मात्र सिर बाहर निकाला , बोली, " बस दो 
मिनट और ! " 

नेपालिन वापस गयी । 

कपडे बदलकर चौखटे की कीलों से पर्दावाली चादर उतारने ही वाली थी , 
कि कम्पाउण्डर की बीवी ने झाँका । उसके हाथ काले थे । पलकें झपककर 
मुसकरायी , कहा, "हाथ ही धोने हैं , तुम इत्मीनान से नहाओ ! " 
___ " आओ । आओ !... " भुवन ने फुसफुसाकर लेकिन बेचैन मुद्रा में कहा, 
" बस आज तो तुम्हारी इन्दिरा का . .. " 

आगे शब्द नहीं थे लेकिन गला काटने का संकेत साफ था - दाहिनी हथेली 
को गर्दन से भिड़ाकर रेतने का इशारा ! 

कम्पाउण्डर की बीवी अनहोनेपन की दहशत के मारे दो कदम पीछे हट 
गयी । समझ में नहीं आया कि आखिर हुआ क्या ! भुवन ने आगे बढ़कर उसका 
हाथ पकड़ लिया और अन्दर बाथरूम में खींच लिया । कान में बोली , " अभी 
मुझे वह बाहर ले जा रहा है । शायद कोई खरीदार मिल गया है . " 

___ "हाय ! " कम्पाउण्डर की बीवी के मुंह से निकला, " पहले क्यों नहीं बत 
लाया इन्दिरा, अब इस वक्त मैं क्या करूं ? " 

"मै कल लोट माऊंगी दीदी ! " 
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" सच इन्दो ? " 
" चुड़ल कह तो रही थी । " 
" मगर तूने पहले क्यों नहीं बतलाया ? " 
"मुझे खुद भी मालूम नहीं था लेकिन हाथ तो धो लिए होते ! " 
निर्मला ने हाथ आगे बढ़ा दिये । इन्दिरा मग से पानी डालती रही । नीरू की 
आंखों में एकाएक चमक आ गयी । तेज निगाहों से उसने इन्दिरा की आँखों में 
देखा । उन आंखों में बुझती आणा का अथाह सूनापन लहरा रहा था , भविष्य की 
अनिश्चितता का कुहासा । 

भुवनेसरी की कलाई पकडकर कम्पाउण्डर की बीवी ने दृढ़तापूर्वक कहा , 
" अब तुझे कोई बेच नहीं सकता, न खरीद ही सकता है कोई । तुझ पर तो अब 
मेरा ही हक है । मैंने तुझे अपना दिल देकर खरीद लिया है । देखें , कौन मेरी बहन 
का गला काटता है ! ... " 

" लेकिन . . " कलाई छड़ाते हुए भुवन कुछ कहने लगी तो कम्पाउण्डर की 
बीवी ने बायां हाथ उसके मुंह पर रख दिया और झल्लाकर कान में कहा, " लेकिन 
फेकिन नहीं मुनंगी इस वक्त ! निकल यहाँ से, चल मेरे साथ । .. " 

भवन का हाथ पकड़कर वह उसे रहने के अपने हिस्से में ले आयी । अन्दर 
सोने के कमरे में डाल दिया । बोली , " घबडाना नहीं इन्दो , आज से तेरी नयी 
जिन्दगी शुरू हुई .." उन शंतानों से मै निबट लंगी , तू रत्ती -भर फिक्र न कर ... " 
पीठ पर हाथ फेरकर कम्पाउण्डर की बीवी ने भुवन को चूम लिया । 

और भवन रो रही थी , शब्दों का मानो उसके लिए कोई अस्तित्व ही नहीं 
रह गया था । उसका क्या होने वाला है ? कौन - सा तूफान आनेवाला है आगे ? 
एक कम पढ़ी -लिखी औरत , जो खुद ही किसी अधेड़ मर्द की दूसरी बीवी है, उसके 
लिए भला क्या कर सकेगी ? शर्मा क्या भुवन को यों ही छोड़ देगा ? एक साथ 
ही बीसो सवाल भुवन के दिमाग को भूनने लगे और वह रो रही थी । 

कम्पाउण्डर के कब्जे में दो कमरे थे, बरामदा था , छोटा - सा आंगन था । 
सोनेवाला कमरा मकान - मालिक के उस हाल से लगाहुआ था , जिसमें वह अनाज 
और सीमेट की बोरियां रखा करता था । टे फर्नीचर भी उसमें पडे थे । गर्मियों 
में तरावट रहती थी , बैसाख - जेठ की झलसती दुपहरिया मंशी के परिवार को नीचे 
खींच लाती थी । अन्दर - ही - अन्दर ऊपर का रास्ता था । 

कम्पाउण्डर की बीवी अपना दरवाजा तो बन्द कर ही आयी थी , अब कमरे 
की भीतर वाली खिड़की से कूदकर उस तरफ हाल में चली गयी । सीढ़ियों से ऊपर 
पहुंचकर मनबोधलाल की पतोहू से सारी स्थिति संक्षेप में बतलायी तो उसने 
कहा, " मुझे क्या पता था कि कसाई आ गया है इस मकान में ? यह तुमने अच्छा 
किया कि भूवनेसरी को उसके चंगुल से निकाल लायी . लेकिन, अम्माँ और 
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बाबूजी इस झमेले में नहीं पड़ना चाहेंगे । अपने घर वाले से पूछ लिया था ? " 

"नहीं, किसी से नहीं पूछा था , " कम्पाउण्डर की बीवी बोली, " पूछने-पाछने 
का मौका ही कहाँ था ? और इस वक्त भी ज्यादा सोचने का मौका नहीं है चुन्न 
की माँ ! " 

चन्न की माँ धूप में बैठी थी , गोद में दो महीने का बच्चा दूध पी रहा था .. 
फडकने गाल और अधमंदी आँखें खुराक की मिठास और धूप की गर्माहट .. . 
बस , वा सोने ही वाला था । 

कम्पाउडर की बीवी बच्चे पर झक गयी । प्यार- भरी नजरों से क्षण - भर 
देखती रही शिशु की ओर .. 

मनवोधलाल की पतोह न जाने का इशारा करक उसके कन्धे पर हाथ रखा, 
कहने लगी , " चलो, इसे सुलाकर आती हूँ । तुम इतने में भुवनेसरी को इधर हाल 
के अन्दर ल आओ, फौरन वापस जाकर खिडकी में अपनी तरफ से ताला लगा 
देना सर्दी के इन दिनों में हमारे यहाँ का कोई भी हाल के अन्दर नहीं झाँकता 
है ... अम्माँ और बाबूजी प्रयाग में दस रोज बाद लौटेंगे । इनको ता खैर मैं मालूम 
होने ही न देगी - निकितनम लीगो रखोगो कहाँ ? " 

" अब मह सब फिर मान लिया जायेगा, " कम्पाउण्डर की बीवी ने सीढ़ियो 
में उतरन - और अदृश्य हो गयी अगले ही क्षण : 

विड व मे माला लगाकर वह खाने बैटी ही थी कि दरवाजा खटखटाया 
किसी ने उठ गयी, बायें हाथ म उसने मॉकल खोली । सामने नपालन थी । 

भरने के बारे में पूछे जार पर चम्पाउण्डर की बीवी ने बतलाया , मैंन 
सुबह में हो उसे नही दया , बाथरूम मे होगी . .. " 

नेपालि के चेहरे पर परेशानी थी , उदास स्वर में बोली , बाथरूम मे तो मैंने 
ही देगा था । पछीटे हुए पडे, बाल्टी , मग , साबुन सारा कुछ बाथरूम में पड़ा 
है ! आप भी आक देखिए न ? " 

कम्पाउण्टर की बीवी नेपालिन के पोछ-पीछे बाथरूम तक आ गयी । विस्मय 
की मद्रा में मुंह बनाया और पाखाने की ओर हाथ उठाकर कहा , " उधर देख 
आयी हो ? " 

" उधर ? हाँ , उधर भी देखा है । " 
"इधर ? " 
" जी , इधर भी । " 

कम्पाउण्डर की बीवी ने महिम और दिवाकरजी वाले निचल- उपरले कमरों 
की ओर इशारा किया था । नेपालिन की परेशानी में वह भी हिस्सा बंटा रही 
थी कि शर्मा और बुआ भी बाहर निकल आये । 

बुआ कम्पाउण्डर के आंगन में आ गयी । बरामदा देखा, दोनों कमरे देखे । 


. 
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बिना कुछ बोले ही वापस चली गयी । 
___ शर्मा दो -तीन बार नीचे- ऊपर देख आया । विभाकर स्कूल गया हुआ था । 
शास्त्रीजी गये थे भागलपुर । मर्दो में से अकेले महिम था । 

शर्मा ने तीसरी बार महिम से पूछा तो उसने कड़ी आवाज में कहा, " माथा 
तो नहीं खराब हो गया है आपका ? " 

सभी को पता था कि महिम शराब पीता है । शर्मा का लेकिन इस समय 
सचमुच दिमाग चकरा रहा था । सामने मुसीबत जो थी , वह इकहरी नहीं , दुहरी 


थी । 


उम्मी की मां और वह दूसरी पड़ोसिन बुआ को राय दे रही थीं कि शाम 
तक लड़की वापस नहीं आती है तो पुलिसवालों की मदद लीजिए । समय-साल 
ठीक नहीं है , जाने कौन उचक्का बेचारी को बहका ले जाये और कहीं की न 
रखे । 

कम्पाउण्डर की बीवी नेपालिन से बार-बार बतला रही थी , “ कल भवन ने 
कई दफे गंगा चलने के लिए कहा था , आज सुबह भी कह रही थी । नल में नहाने 
से उसको सन्तोष नहीं होता है । शायद गंगा चली गयी होगी .. . " 

और नेपालिन का कहना था , " भला गंगा कैसे गयी होगी, सब कुछ तो यहाँ 
पड़ा है बाथरूम में ? " 

बुआ की तो मानो जीभ ही अकड़ गयी थी , एक भी शब्द निकल नही रहा 
था मुंह से । 


विभाकर ने कहा, "दीदी, आज रातवाली गाड़ी से मुझे वापस जाने दो । स्कूल में 
गैरहाजिरी बढ़ती जायेगी न ? " । 

"ज्यादा नहीं रोकगी, " इन्दिग बोली , " कल जाओगे । आज शाम को भइया , 
भाभी और बच्चे नाव से राजघाट जायेंगे, वापस भी आयेंगे उसी नाव से । मुझे 
भी साथ जाना है और तुम्हें भी जाना होगा . कहते हैं , नाव से काशी की शोभा 
देखते ही बनती है और मैंने तुम्हारी तरफ से भी हां कर दी थी न ! " 

" कल भी तो न रोकोगी ? " विभाकर ने मुस्कराकर पूछा । 
इन्दिरा ने कहा, " नहीं विभू, कल क्यों रोकेंगी ! " 


- 
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विभाकर के सामने आज का रविवासरीय परिशिष्ट फैला था । पांच साल 
की बच्ची करीब ही खेल रही थी . धुला चटकीला फाक , गेही रंग का सुन्दर 
मुखड़ा, चोटियों में पीला रिबन प्लास्टिक का बेबी था सामने, उसकी बांहों को 
कसरत करवाने में मशगूल थी : 

विभाकर ने उसे छेड़ा , "दीदी , यह तो कल पटना जायेगी मेरे साथ .. . 
मुगलसराय में इसको अमरूद खिलाऊंगा । क्यों री कुन्तल ! " 

कुन्तल इन्कारी मुद्रा में माथा हिलाती रही , बेबी को अब उसने गोद में लिटा 
लिया था । एक नजर विभाकर की ओर डालकर बोली, "पटना नहीं जाऊंगी , 
अमरूद आप यहां भी खिला सकते हैं ... " 

"पेट कहीं की ! " अन्दरवाले कमरे से माँ की आवाज आयी तो बच्ची शरमा 
गयी और खिलौने को अलग रख दिया । 

इन्दिरा ने उलाहने के स्वर में कहा , " आप भी खब हैं भाभी ! एक - आध 
अमरूद आपको भी तो आखिर मिल ही जाता ! नहीं मिलता ? " 

" वो ढेर- से अमरूद रखे हैं , " कुन्तल की मां ने खाने की मेज की ओर हाथ 
उठाकर कहा, "मुझे तो जुकाम हो गया है मगर तुम क्यों नहीं लेती हो ? " 

महरी को इशारा मिला मालकिन का । अगले ही क्षण अमरूदोवाली चंगेरी 
इन्दिरा के आगे थी । नमक और काली मिर्च की बुकनी भी आयी । 

इन्दिरा ने एक बड़ा - सा अधपका अमरूद उठा लिया , चाक से चार टुकड़े 
किये । नमक-मिर्च मिलाकर पहला टकडा बच्ची को थमाने जा रही थी लेकिन 
मां की ओर देखकर उसने इन्कार कर दिया । 

बेटी के स्वाभिमान पर ध्यान गया तो मां बोली, " अब लेगी भी कि नही ? 
कौन - सी बात मैंने कही थी ! " 

कुन्तल चुपचाप बाहर खिसक गयी तो भागते -भागते छोटे साहब आये और 
अमरूद के दो टुकड़े चट से उठा लिये ! 

सभी हंसने लगे । छोटे साहब के गाल अमरूद की पिसायी कर रहे थे, निगाहें 
लेकिन हंसने वालों के चेहरे तोल रही थीं । मह आधा खाली हुआ तो जैसे- तैसे 
बोले , " क्या किया है मैंने ? क्यों हंस रही हैं आप लोग ? " 

और तीसरा टुकड़ा भी छोटे साहब ने उठा लिया , चौथा भी । 
इस पर फिर हंसने लगे तीनों । मां बोली, " राजीव , लगता है तू कई दिनों 
का भूखा है . .. " 

चार फीक करके दूसरा अमरूद भी इन्दिरा ने राजीव की ओर बढ़ा दिया 
मगर उसने कहा, " नही बुआ, अब वो दीजिए चित्तियोंवाला ! दाँतों से काट के 
खाऊंगा ... " 

" बन्दर ! ... " माँ ने कहा । उसकी निगाहें लाड़ को नहला रही थीं । 
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विभाकर और इन्दिरा ने तीन - चार अमरूद खाये । उधर राजीव रेडियो 
खोलकर मद्रास से टेस्ट मैच की कमेण्ट्रो सुनता रहा । भाभी सूई और धागों में 
उलझी रही , लैस तैयार होना था पेटीकोट के लिए । 

विभाकर पान खाने के लिए गली के नुक्कड़ की ओर निकल गया । इन्दिरा 
कहानी की कोई पत्रिका ले बैठी । । 

सदानन्दलाल : निर्मला की अपनी मौसी का लड़का । पिता से बचपन में ही 
हाथ धोने पड़े । दर्जा आठ के बाद ही कलकत्ता पहुंचकर उसने अपने को जनसमुद्र 
के ज्वार -भाटे में डाल दिया ट्यूशन और ट्यूशन और ट्यूशन अपना खर्चा, 
मां का खर्चा, पढ़ाई का खर्चा श्रवणकुमार ने वर्षों तक अपंग मां - बाप को ढोया 
था । खाँचों में बैठे-बैठे देश -दर्शन तो उनके लिए सहज था ही , सेवा भी सुलभ थी ... 
मां जब तक जिदा रहीं , सदानन्दलाल श्रवणकुमार की तरह उनकी खिदमत में 
जुटा रहा । कलकत्ते के लोकारण्य में यह श्रवणकुमार किसी दशरथ के शब्दवेधी 
बाण का शिकार नहीं हो पाया । 

स्वस्थ - सुन्दर युवती । लड़कियों के गैर- सरकारी माध्यमिक स्कूल की 
अध्यापिका । रूढ़ि के बाड़े से बाहर निकलकर संघर्ष की भट्ठी में तिल -तिल करके 
तपनेवाले मां -बाप की सन्तान । बी० ए०, बी० टी० करके दो वर्ष अध्यापन । 
सदानन्द से परिचय प्रोफेसर श्री सदानन्दलाल । ब्राह्मण की लड़की और कायस्थ 
का लड़का . दोनों में घनिष्ठता . . इलाहाबाद के आर्यसमाज मन्दिर में शादी ... 

जिला बनारस की किसी तहसील इण्टरमीडियट कालेज की सविम स्वीकार 
करके भूल नहीं की थी सदानन्द ने, क्योंकि वहीं कुमारी रंजना ओझा से उसका 
प्रथम साक्षात्कार हुआ था . 
___ ब्याह के आठ-दस साल गुजर गये , नये नागरिकों का छोटा - सा परिवार काशी 
के मुहल्ला तुलसीघाट में जम गया है । सदानन्द अब विश्वविद्यालय में इतिहास 
पढ़ाते हैं , रंजना है लड़कियों के इण्टरमीडियट कालेज में । दो बच्चों के बाद तीसरी 
सन्तान न हो , इसलिए दोनो ने सन्तति -निरोध के तरीके अपना लिये हैं । राजीव 
और कुन्तल की शिक्षा कन्वेण्ट में हो रही है । 
बरामदे में दोपहर की गुलाबी धूप फैली थी । 

बीचों-बीच बड़े तख्त पर गद्दा और चादर । रंजना को आलस्य आ गया , 
तकिया खींचकर लेट गयी । 


राजीव रेडियो बन्द करके वहीं बैठक से करम -बोर्ड उठा ले गया , और विभाकर 
के साथ खेलने लगा । 

सुई- धागे और जाली परे हटाकर रंजना ने अच्छी तरह पैर फैला लिये । 
मंदी आंखों की पलकों से ऊपर पपोटों की बारीक रगों में सूक्ष्म स्पन्दन गौर करने 
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लायक था । 

इन्दिरा अन्दर से शाल ले आयी, पैरों की तरफ से भाभी को कमर तक उढ़ा 
दिया । दुबारा फिर कहानी की पत्रिका लेकर नहीं बैठी, विभाकर और राजीव का 
करम - मैच देखने चली गयी । 

रंजना सो रही थी 
स्वप्न की इन्द्रधनुषी दुनिया . 

बड़ी-बड़ी आँखोंवाली एक हिरन बेतहाशा भागी जा रही है छोटी - छोटी 
झाड़ियोंवाली तलहटी का ऊबड़- खाबड़ इलाका । कहीं -कहीं टेकरियों पर पुराने 
किले नजर आ रहे हैं । टेढ़ी-मेढ़ी नदी दूर से ही चमक रही है । लगता है कुबेर के 
खजाने की चाँदी बन्दी यक्षों की जलन से अन्दर - ही - अन्दर पिघलकर बह 
निकली - प्यासे जानवर अलग से ही गर्दन लम्बी करके चाँदी की नदी के प्रवाह 
पर प्यास बुझाने के लिए झक पड़े हैं । दो चूंट पीकर ही ऊपर आकर कगार पर खड़े 
होते हैं और मनुष्य की आवाज में ललकारने लगते हैं भागते हिरन को ! जो भी 
जानवर चॉदी की उम धार में मुंह लगाता है वह आदमी की बोली में भागते 
हिरन को आवाज देने लग जाता है . " 

वह बार - बार कंटीली झाड़ियों में उलझती है , खड्डों में लुढ़कती है बार 
बार । पैंतरे बदलकर आगे-पीछे से और अगल-बगल से वे जानवर उस बेचारी को 
बार- बार घेरते हैं , हमला करते हैं , जमीन पर गिरा देते हैं . लो , गये गरीब के 
प्राण ! मार डाला ! अब वे उसे नोच-नोचकर खा जायेंगे .. . 

मगर नहीं , वह तो भागती- भागती चाँदी की धार के पास पहुंच गयी तो 
वह भी गर्दन लम्बी करके अपनी प्यास बुझायेगी और आदमी की बोली में हमला 
वरों को ललकारेगी ? नहीं , नहीं , वह इस तरह अपनी प्यास नहीं बुझाएगी । देखो 
न, किनारे-किनारे भागी चली जा रही है तीर लग गया पुढे में , खून की लकीरें 
नजर आ रही हैं लेकिन भागने की रफ्तार तो और बढ़ गयी । 

" अरे ! यह तो अपने हाते के अन्दर आ पहुंची । अब मैं क्या करूं ? " 

"करोगी क्या । पाल लो इसे , केसा खूबसूरत हिरन है , वाह ! बदन में 
दस -पांच घाव हैं , भर जायेंगे । तबीयत बहलाने के लिए ऐसा सजीव और वफादार 
खिलौना और कहां मिलेगा ? " 

" चच चच चुच्च ! आ मेरे पास तो आ ! ... " 

"प्यासा है ? पानी पियेगा न ! खायेगा नहीं कूछ ? . . अरे राजीव , गोभी के 
. पत्ते पड़े हैं ढेर- से किचन के बाहर ले आना बेटी ! अपना हिरन बड़ा भूखा 


क्या खूब । यह तो अच्छा जादू रहा ! 
आँखें - भर उस हिरन की रह गयी हैं , मुखड़ा तो इन्दिरा का है यह ! शक्ल 
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सूरत , चाल-ढाल , सब कुछ इन्दिरा का 

दीवाल पर से आँगन में बिल्ली कूदी - धम् ! 

रंजना के स्वप्न में विराम पड़ा । आँखें तो बन्द ही किये रही , लेकिन करवट 
बदलकर पीठ को आँगन की ओर कर लिया । कुन्तल आकर साथ लेट गयी और 
नाक को नाक से भिडा दिया । 

निद्रित स्वर में रंजना बोली , " चपचाप लेट , परेशान मत कर ! " 

कुन्तल बित्ता- भर अलग हो गयी , उंगलियों -में - उंगलियां उलझाकर अपने 
आप खेलने लगी । 

सपनों की कडी टूट गयी थी , रंजना को अखर रहा था । 

लाख कोशिश की , सपनों का तार फिर नहीं जड़ सका । थोडी देर तक लेटी 
रही और इन्दिरा के बारे में काफी कुछ सोचा । तय किया कि इस लड़की को 
प्राइवेट तौर पर पढ़ायेगी, अगले वर्ष प्रवेशिका ( एडमिशन ) का इम्तहान दिला 
देगी । 

निर्मला ने विभाकर को सदानन्द का पूरा पता दिया था , चिट्टी दी थी । 
स्टेशन मे तुलसीघाट तक पहुंचने में जरा भी दिक्कत नहीं हुई, सुबह का वक्त 
था । पत्र देखकर सदानन्द ने इन्दिरा की पीठ पर हाथ रखा , बोले थे, "पिछली 
बातों को बिलकुल भूल जाना ! सोचो कि फिर में जन्म हुआ है । यहाँ आराम से 
रहो । पढ़ो और लिखो, बच्चों के साथ खेलो ! बहुत सारी सहेलियां मिल जायेंगी 
यहां तुम्हें . . और तभी से भाई साहब ने इन्दिरा को ममता के दायरे में ममेट 
लिया । 

और भाभी ? भाभी ने तो संजीदगी और स्नेह का अनूठा परिचय दिया था 
पिछले कई दिनों के अन्दर । रंजना ने इन्दिरा को इस तरह अपना लिया जिस 
तरह गंगा यमुना को अपनाती है । पिछले जीवन के बारे में एक भी सवाल नही 
पूछा था उसने खाने-पीने और पहनने - ओढ़ने की रुचि के सिलसिले में लेकिन 
कई बातें पूछ ली थीं । 

निर्मला ने पत्र में जो कुछलिखवाया था , रंजना ने वह चिट्टी ड्रेसिंग टेबुल की 
दराज में रख ली थी । इन्दिरा अपने बारे में नीरू का वह पत्र इन तीन दिनों के 
अन्दर पाँच - सात बार पढ़ चुकी थी और अब भी बार -बार पढ़ना चाहती थी । 

भुवन मर चुकी थी इन्दिरा का जन्म : चता - भस्मावली की उस वेदी पर हुआ 
था इन्दिरा के लिए जीवन की पिछली बातें आख्यान - भर थीं । दस रोज पहले 
वह क्या थी , इसका ध्यान आते ही लड़की को रोमांच हो आता था । 

तो फिर उस चिट्टी को बार- बार इन्दिरा क्यों पढ़ती थी ? 
अपने मनोबल को परखने के लिए पढ़ती थी । 
मुसीबतों ने उसकी आत्मा को इस तरह कुचल दिया था कि अपनी सहज 
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सूझ-बूझ को भी वह धोखे की टट्टी मानने लगी थी । अपने बारे में सोचना उसकी 
राय में सबसे ज्यादा खतरनाक काम था । निर्मला ने हिम्मत न की होती तो 
इन्दिरा का उस नरक से निकलना असम्भव ही था । 

बाल्टी में बच्चों के स्वेटर भीग रहे थे । रंजना बाथरूम जाते - जाते बोली , 
" तीन बजनेवाले हैं , स्वेटर खींच लं । इतने में तुम कुन्तल के कपड़े बदलवा दो । 
चार बजे चाय का पानी चढ़ा देंगे । पांच बजे निकलना है, सदानन्द दशाश्वमेघ 
आ जायेंगे । " 

इन्दिरा कुन्तल को खोज लायी बाहर से । 

ड्रेसिंग टेबुल के करीब खड़ी हुई तो कुन्तल को जैसे कुछ याद आ गया । आंखें 
फैलाकर बोली , "फिर वक्त नहीं मिलेगा बुआ, सुबह स्कूल के लिए कापियाँ और 
किताबें सहेज लू ! " 

" जल्दी आओ लेकिन । " इन्दिरा ने कहा । 

बच्ची दूसरे कमरे की तरफ चली गयी तो इन्दिरा ने दराज खींचकर पत्र 
निकाल लिया स्टल पर बैठकर पढ़ने लगी : 

" भइया के चरणों में निर्मला का प्रणाम । 

" एक अनाथ लड़की आपकी शरण में जा रही है । मुझे पूरा भरोसा है कि 
आप और भाभी इस लड़की को अपने परिवार में शामिल कर लेंगे । 

" भइया , आपने बहुतों का उद्धार किया है । आपका हृदय विशाल है । मैं 
बचपन से ही आपके स्वभाव को जानती हूँ । किसी कारण अगर अपने परिवार में 
इस समय इस लडकी को जगह न दे सकें तो कोई दसरी व्यवस्था करेंगे । 

" इन्दिरा नाम है , उम्र है उन्नीस की । जिला मंगेर की किसी मशहर बस्ती 
में पैदा हुई थी , घराना ऊंची नाकवालों का । पन्द्रह की उम्र में शादी हुई । दूल्हा 
पाइलट था , उसी वर्ष हवाई दुर्घटना में जान गंवा दी । इन्दिरा का फिर वही हाल 
हुआ , घुटी हुई तबियत के युवकों और आदर्शहीन अधेड़ों के बीच एक विधवा 
तरुणी का जो हाल होता है । 

" गर्भ चार महीने का हुआ । एक अत्याचारी रिश्तेदार डाक्टरी इलाज के 
बहाने इन्दिरा को आसनसोल ले गया और धर्मशाला में अकेली छोड़कर खिसक 
आया । तब से दो वर्ष इन्दिरा के कैसे कटे हैं , यह बात धरती जानती होगी या 
आसमान जानता होगा हम - आप तो अन्दाज भी नहीं लगा सकते भइया ! 

" लड़कियों और औरतों की खरीद-बिक्री जिनका धन्धा था , ऐसे ही एक 
राक्षस के चंगुल से आपकी छोटी बहन इन्दिरा को छडा लायी है - झपट्टा मारकर 
चील की तरह छीन लायी है . .. 

" आप मेरी पीठ ठोकेंगे और भाभी मुझे इनाम देंगी । 
" छोटे भइया की शादी के मौके पर आप दोनों गया जरूर आयेंगे । 
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" भाभीजी को प्रणाम चिरंजीव राजीव और कुन्तल को प्यार .. 

नीरू , आपकी छोटी बहन । " 
जिसके हाथ की लिखावट थी वह विभाकर बाहरवाले कमरे में करम खेल 
रहा था । 

इन्दिरा को लगा कि इस पत्र को फाड़कर चल्हे के हवाले कर देना था । दह 
अपने अन्दर अब नयी चेतना महसूस कर रही थी । जीवन के इस नये प्रवाह का 
स्वाद कैसा अनुठा था । दोनों हाथ जोड़कर उसने भइया और भाभी के फोटो 
को प्रणाम किया जिसका फोटो बाहर नहीं था , बल्कि अपने दिल की दीवार से 
टंगा था , उस निर्मला को तो इन्दिरा ने कई गुना अधिक श्रद्धा से प्रणाम 
किया । 

नत्य की भंगिमा में उछलती हुई कुन्तल आयी , सामने खड़ी हो गयी ! 


दस 


शर्मा और दासजी के सामने आमलेट की एक-एक प्लेट थी, बुआ के आलू-चाप 
था । 

सोनपुर रेलवे स्टेशन का रिफ्रेशमेण्ट रूम । 

बाहर लखनऊ और पहले जा घाट जानेवाली ट्रेनें खड़ी थीं । प्लेटफार्म पर 
दोनों ओर काफी चहल -पहल थी । अन्दर चाय और नाश्ता के लिए पांच-सात 
टेबुलों पर मुसाफिर जमे थे । भीड़ नहीं थी । बरे इत्मीनान से उन्हें सर्व कर रहे 


थे । 


" 


काले रंग का ओवरकोट , पश्मीने का कश्मीरी मफलर स्लेटी रंग का । शर्मा 
ने निचली पाकिट से गोल्ड फ्लेक का पैकेट निकाला और बैरे को माचिस के लिए 
संकेत किया । 

एक मिगरेट दास को थमाता हुआ बोला , "इस लड़की ने तो मुझे ऐसा छकाया 
कि . .. " 

" बड़े खानदान की थी न ! ... " बुआ ने आहिस्ता से कहा । टमाटर की मीठी 
चटनी उंगली से चाटती रही और शर्मा की ओर देखती भी रही । 

सिगरेट एक तरफ रखकर तिलकधारीदास चार अण्डों के उस बड़े आमलेट में 
भिड़ा था । चाकू सहित दाहिना हाथ उठाकर बोला, "कई रोज हो गये न ? कहाँ 
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बरे ने आकर सिगरेट सुलगा दी धुएं के छल्ले ऊपर उठकर धीर- ललित 
भंगिमा में मंडराने लगे तो बुभा ने गर्दन ऊंची की , देख लिया उन्हें । बुआ को 
पहाड़ी शरद के कुन्तल मेघ याद आ गये । 
___ शर्मा ने जलती सिगरेट को राखदानी के कन्धे पर रख दिया । बोतल का 
लेबुल देखकर जरा- सा सिरका उड़ेल लिया प्लेट में बुआ ने हाथ बढ़ाकर 
शीशियों से नमक और काली मिर्च की बुकनी छिड़क दी आमलेट पर चाकू और 
कांटे में हरकत आयी । 

कुछ देर तक वे नहीं बोले । । 

शर्मा ने आमलेट खत्म किया । पानी पीकर सिगरेट की ओर दष्टि डाली 
और वह राख हो चुकी थी । 

दास ने अपनी माचिस निकाली । सिगरेट का धुआंफिर ऊपर उठा । 
बुआ ने पूछा, "ट्रेन छूट नहीं जायेगी ? " 

" छटने दो ! " शर्मा बोला । दास ने घड़ी देखकर कहा, " बीस मिनट बाकी 
हैं - वो चाय आ रही है । इस स्टीमर को छोड़ देंगे तो दूसरा स्टीमर छह बजे से 
पहले नहीं मिलेगा । लेकिन आप तो शर्माजी मुजफ्फरपुर जा रहे हैं न ? " 

" हाँ , " शर्मा ने कहा, " आप इनको धर्मशाला पहुंचा दीजिएगा ! " 
" जरूर पहुंचा दूंगा । और , आप वापस कब आ रहे हैं ? " 
"कल शाम तक । देर हुई तो परसों जरूर पहुंच जाऊंगा । " 

" हाँ , मकान के लिए कहा था न ? पत्थर की मस्जिद से आगे मिले तो 
लीजिएगा ? " 

" दूर पड़ जाता है । " 
" आपके लिए तो फिर भी ठीक ही रहेगा । " 
" लेकिन बाँकीपुर में भी खोजना चाहिए । " 
"बेशक ! " 
बुआ बोली, " पटना बड़ा ही रद्दी शहर है दासजी , झूठ कहती हूँ ? " 

" झूठ ! बिलकुल झूठ ! " तिलकधारीदास ने कहा और बूढ़ी उंगली के नाखून 
से ठनकाकर चांदी का रुपया बजाने की मुद्रा दिखलाते हए बात पूरी की , " इधर 
देखिए देवीजी, यही एक ऐसी चीज है जिसकी बदौलत रद्दी-से - रद्दी जगह शानदार 
हो उठती है ! इसके बिना स्वर्ग नरक बन जाता है । आपको लगता होगा पटना 
रद्दी शहर, मेरे खातिर तो वह इन्द्रपुरी है . " 

शर्मा आंखें फला-फैलाकर तिलकधारीदास की बातों का अनुमोदन कर रहा 
था । पटना की कृपा से उसके दर्जनों रिश्तेदार मालामाल हो गये थे । जान -पहचान 
के पचासों युवक सेक्रेटेरियट में सरकारी फाइलों पर पदमासन लगाये बैठे थे । इन 
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दस -बारह वर्षों में क्या - से - क्या हो गया था । हकमत की बागडोर अपने आदमियों 
के हाथों में आ गयी थी । छोटा भाई सन बयालिस में चार- छह महीने के लिए जेल 
हो आया था , कांग्रेस की मेहरबानी हुई और अब वह नयी दिल्ली पहुंच गया था । 
जिला के हाकिम मलाम ठोकते थे । सूझ-बूझ होनी चाहिए तुम्हारे अन्दर , जरा 
सी हिम्मत से काम लो और फिर देखो कि कहां पहुंच जाते हो ? .." दास की बातें 
अच्छी लगी शर्मा को । 

चाय पीते-पीते शर्मा ने बुआ से कहा, "मैं मानता हूँ, पटना में गन्दगी बहुन 
है , कार्पोरेशन लंगड़ा है । रहने लायक मकानों की कमी अखरती है । मनबोधलाल 
अकेला नहीं है, सैकड़ों मनबोधलाल हैं और कार्पोरेशन की छत्रछाया में किगयेदारों 
का सत निचोडते जाना ही उनका खास पेशा है .. . " 

" लेकिन यही सब कुछ नहीं है , " चाय खत्म करके तिलकधारीदास ने शर्मा 
की बात मुंह से छीन ली, " बोरिंग रोड और कदमकुआं-जैसी साफ -सुथरी बस्तियां 
भी इस शहर के अन्दर हैं । निकट भविष्य में ही नगर का कायापलट हो जायेगा । 
आज के सड़े-पुराने मकानात साफ - सुथरे और आरामदेह काटेजों में तबदील हो 
जायेंगे । " 

शर्मा ने बिल चुकाया , बरे को पचीस पैसे टिप में दिए । 
तीनों बाहर प्लेटफार्म पर आ गये । 

बुआ को लगा कि नाहक उसने पटना को रद्दी शहर कह दिया , दासजी बुरा 
मान गये । 

पहले जानेवाली ट्रेन में इंजन लग चका था । सेकेण्ड क्लास के कम्पार्टमेण्ट में 
बुआ को बैठाकर दोनों पान की दुकान के सामने आ गये । 
___ आईना काफी साफ और बड़ा था । उड़ती निगाहों से चेहरा देखा । शर्मा का 
दिमाग परेशानी का शिकार था , होंठों पर मुसकान कहाँ से उभरती ? दासजी ने 
भी अपनी संजीदगी बरकरार रखी । 

शर्मा ने दास की ओर घूमकर कहा, " मुझे तो भई कम्पाउण्डर की बीवी पर 
शक है ! " 

" धत् .. ! " दास बोला और आईने में शर्मा का चेहरा देखता रहा । 
पानवाले ने चार बीड़े थमाये । जर्दा और सुपारी के टुकड़े। 
चूना के लिए हाथ बढ़ाकर शर्मा ने आँखें नचायीं, " आपको किस पर शक 


" छोकरी खद ही क्या कम चालाक थी ? " दासजी ने कहा । 

चूना चाटकर क्षण- भर बाद बोला , " जादूगर की डिविया कहीं में हाथ लग 
गयी हो और बाथरूम से उठाकर भुवन को उसी में रख लिया हो ... " 

" आप तो मखौल उड़ाने लगे मेरी बात का ! " 
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" नहीं शर्माजी , आपके इस शक की कुछ बुनियाद भी तो हो आखिर ? " 
"हमारी बहन का भी उसी औरत पर शक है । " 

" मगर वो बेचारी भुवन को गायब करके क्या पा गयी ? . मान लीजिए कि 
कम्पाउण्डर की बीवी ने उस लड़की को कहीं छिपा दिया .. किसी अदृश्य सुरंग 
के रास्ते , बाहर सुरक्षित स्थान में कहीं रख आयी होंगी समझ में आ नहीं रही 
है बात शर्माजी ! " 

शर्मा ने दासजी के कन्धे पर हाथ रख के कहा , " शक लो फिर शक हआ ! मैं 
यह कहाँ कह रहा हूं कि उसी ने भुवन को गायब कर दिया । मकान- मालिक का 
भीतरी गोदाम कम्पाउण्डर के कमरे से मिला हुआ है, बीचोंबीच दीवाल है । दीवाल 
में खिड़की है । दोनों तरफ से ताला लगा रहता है । इस तरह हमारा उस पर सन्देह 
करना ठीक नहीं जंचेगा । लेकिन कम्पाउण्डर की बीवी को छोड़कर उस मकान 
के अन्दर और कौन थी जिसमे भुवन का इतना अधिक प्यार था ? राय न भी ली 
हो , बतलाकर जरूरी गयी होगी . .. " 

तिलकधारीदास ने सिर हिलाकर कहा, " हां , यह बात समझ में आती है । " 

इंजन ने सीटी दी । शर्मा ने कहा , " अब आप ट्रेन में बैठ ही जाइए । चम्पा 
बेहद घबडा गयी है , आप कल उसे अपने परिवार में ले जाइए । दिन - भर उन लोगों 
के साथ रहेगी, बच्चों से मन बहलेगा । औरतें चाहे कैसी भी परेशान हों , वातावरण 
उनके लिए टानिक साबित होता है । " 

तिलकधारीदास ट्रेन के अन्दर दाखिल हुए कि इंजन हरकत में आया । 

ट्रेन सरकने लगी । शर्मा ने बुआ से कहा , " चम्पा, कल तुम दासजी के बासे 
पर हो आना । " 

चम्पावती सिर हिला रही थी , कम्पार्टमेण्ट आगे सरक गया । 

पन्द्रह मिनट बाद ही सबलपुर का दियारा था सामने । बलुआही मंदान ककड़ी 
खरबूजा और परबल की बेलों से चितकबरा लग रहा था । माघ की पूर्णिमा गुजर 
चुकी थी । हवा में खुनकी थी तो धूप में तीखापन आ रहा था । सूर्य की किरणों 
में गंगा की धार चमक रही थी , उस पार बांकीपुर के बिल्डिग जगमगा रहे थे । 

स्टीमर में भीड़ नहीं थी और वक्त पर खुला था । 

दासजी ने कण्टीनवालों को मक्खन - रोटी और चाय के लिए आर्डर दे रखा 
था । सेकेण्ड क्लासवाले गोल केबिन में दोनों आराम से बैठे थे । 

चम्पा ने मुस्कराकर कहा, " आपको बन्द केबिन में यों बैठना अच्छा लगता है , 
मुझे तो यह अच्छा नहीं लग रहा है ...! " 

" अच्छा तो मुझे भी नहीं लगता है, " तिलकधारीदास ने अखबार के कालमों 
से नजर बिना उठाये ही कहा, " मगर यहां बैठने का आराम था न ! चाय 
पीकर बाहर डेक पर खड़े होंगे । " 
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चम्पा ने खिड़की से उचककर देखा : बालवाले किनारे तेजी से पीछे खिसक 
रहे हैं । नीली जलराशि के मोटे हिलकोरे झलों की तरह स्टीमर को झला रहे 

छोड़कर जहाज पटना की ओर होने लगा. इस पार से 
उस पार क्या आमने-सामने जा लगेगा ? पानी में कही-कहीं खूटा गड़ा है, रहनु 
माई के लिए ! दाहिनी ओर बीच में ही छोटा - सा दियारा निकल आया , ढाई 
तीन बीघे की पट्टी होगी नाव की शकल की । फूस की दो छोटी झोंपिड़ियां दिखायी 
पड़ी . लंगोटी सूख रही है, सन्तमहात्मा ने आसन जमा रखा होगा । 

चम्पा की इच्छा हुई कि वह भी इसी दियारे पर रह जाती ‘ शर्माजी को यह 
अच्छा लगेगा ? नहीं अच्छा लगेगा । मैं खुद ही चार रोज से ज्यादा रह लूंगी इन 
झोंपड़ियों में ? सैर- सपाटे के लिए दो -एक दिन बीहड़-वीरान मे भटक लेना और 
बात है - स्वर्ग में भी मुझे अकेले रहना पड़े तो थाइसिस हो जायेगी भरे-पूरे 
परिवार में पैदा हुई थी न ? आल का भर्ता और भात पर ही बचपन नहीं गुजारा 
था मैंने मीठा- तीता , तीखा- चरपरा, खट्टा-सोंधा वह कौन - सा रस है भला, जिससे 
जीभ अघा न चुकी हो ? पहनने के लिए बित्ते - भर चौड़ी दो लंगोटियां, ढाई-ढाई 
गज के दो टुकड़े ! और क्या होगा झोंपड़ीवाले के पास ? अपने तो ट्रंकों में तीस 
चालीस साड़ियां होंगी . .. 

शान्ति -निकेतनी स्टाइल की किनारियोंवाली चम्पई रंग की रेशमी साड़ी और 
उसी से मैच करती ब्लाउज पहने एक बंगाली लड़की डेक पर रेलिंग से लगी खडी 
थी । उधर नजर उलझी तो चम्पा को अपनी जवानी के दिन याद आ गये । 

केण्टीन का बैरा दे रख गया था । 

दासजी ने मक्खन लगाकर पहली स्लाइस चम्पा को थमा दी , दूसरी को भी 
उसी के लिए रख दिया । बाकी दो अपने मुंह में । 

चाय बनायी चम्पावती ने । 
पापड़वाला दिखायी दे गया , दो पापड़ लिये गये । 

चम्पा बोली, " महेन्द्र घाट और पहलेजा घाट के दान जहाज की आधा 
घण्टावाली ट्रिप मुझे बड़ी अच्छी लगती है । मैं तो महीने में एक - आध बार यों भी 
आ जाती हूँ । " 

"फिजूल भटकना पागलपन है देवीजी ! " दास ने कहा । 
चम्पा चुप रह गयी । 

अगले ही क्षण केबिन से बाहर आकर वह डेक की रेलिंग के सहारे खड़ी थी । 
लेकिन गगा की मुख्यधारा अब पीछे छूट गयी । महेन्द्र घाट करीब आ रहा था । 
पीछे-पीछेतिलकधारीदास भी डेक पर आया । 

उतरने के लिए मुसाफिरों में सुगबुगाहट आयी । देहाती लोग गट्ठर सिर और 
कन्धों पर लादे अभी से खड़े हो गये । . 
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दासजी ने चम्पा से पूछा, " चलिए न आज ही हमारे डेरे पर ! धर्मशाला में 
अकेले क्या कीजिएगा ? " 
__ " नेपालिन इन्तजार कर रही होगी , आज तो मुझे धर्मशाला ही पहुंचा 
दीजिए । कल जरूर आ जाऊंगी ... " चम्पा को मनबोधलाल वाला मकान याद आ 
गया । कैमे -कैसे अजीब लोग उस कबाडखाने में रहते हैं ? अच्छा हुआ, छुटकारा 
मिला । 

जेटी से जहाज आ लगा । दोनों बाहर निकल आये । 


ग्यारह 


आधा सेर हरे चने लिये थे, चसने के लिए लाल गन्ना लिया था । गोभी , आल , 
धनिया के पत्ते , हरी मिर्च, अदरक , आँवले . सब्जी वाला थैला भर चना था । 
कम्पाउण्डर की बीवी की नजरें अब बेर खोज रही थीं । 

उम्मी की मां ने बैगन -मूली, आलू-गोभी, सेम और धनिया के पत्ते लिये थे । 
अब दोनों यों ही मुमल्लहपुर हाट के चक्कर लगा रही थीं । 

उस भारी भीड़ मे बदन - से- बदन छिलता था । सुबह पांच बजे से दिन के नो 
बजे तक रोज - रोज का यह नजारा था । पाँतों के दान ज्यादा -से - ज्यादा जगह 
छेक लेने की होड़ के लिए दुकानदारों के लाभ - लोभ जिम्मेदार न थे । नागरिक 
सहयोगिता के युग - सुलभ संस्कार का अभाव ही इसके लिए जिम्मेदार था । 

किसी के बूट से पैर की उंगलियाँ दब गयी तो कम्पाउण्डर की बीवी ने चट- से 
उसकी मफलर पकड़ ली , डौटकर कहा, “ अन्धे तो नहीं हो ! " 

" क्या हुआ ! क्या हुआ ? . ... " कई तरफ से आवाजें उठीं । 

कम्पाउण्डर की बीवी मफलर का पल्ला छोड़कर बोली , “जाओ, तुमन मेरा 
पर कचर दिया ! . . नाल ठकवाकर भीड़ के अन्दर क्या करने आये हो ? " 

भीड में से हंसी की मिश्रित आवाज उठी और वह मुच्छड़ जवान माथा 
झुकाकर आगे बढ़ चुका था । 

कम्पाउण्डर की बीवी के कान में उम्मी की मां ने कहा, " और अगर वह भड़ 
जाता ? " 

" तो मैं उसे दो थप्पड़ लगाती, " कम्पाउण्डर की बीवी बोली , " लेकिन वह 
समझदार था । शर्म के मारे चुपचाप आगे बढ़ गया । देखा ? " 
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उम्मी की मां आगे बढ़ती हुई सोचती रही. .."बलिहारी है जीवट की । तुम्हारे 
मां -बाप स्वाभिमानी, मस्त और दबंग किस्म के लोग होंगे . "झिझक , तंगदिली , 
डर और उदासी तुम से भागे-भागे फिरते हैं । खुशी और मस्तानापन तुम्हारे कदम 
कदम पर निछावर हैं । मुर्दा के अन्दर जान फूंक दी तुमने भुवनेसरी लाश नहीं 
तो और क्या थी । चुटकी बजाकर उस मैना को उड़ा दिया तुमने ! और एक मैं 
हूं , रोज लात खाती हूं. कभी इन रगों में भी ताजा लहू दौड़ता था , अब तो बस 
दुर्गन्ध और बासी पानी भर गया है इनमें - उस हुक्के का पानी जिससे कई होंठ 
अघा गये हों !. .. 

"किस गून- धुन में पड़ी हो ! " कम्पाउण्डर की बीवी उम्मी की मां का हाथ 
पर कर आगे बढ़ी, " और अब क्या लोगी दीदी ? क्या देख रही थीं ठिठककर ! 
लहसन : चौलाई के दाने ? भिण्डी और तुरई के बीज ? . . देखो , भीड़ छटने लगी 
न ? आज उन्हे किसी दोस्त के यहाँ दावत है । हरे चने की घुघनी तलूगी अपन 
लिए और दुपहर में चुन्नू की माँ के पास छत पर बैठकर गडेरियाँ चूसूंगी . 
दीदी , तुमको अच्छा नहीं लगता है गन्ना ? " 

उम्मी की मां कमजोर थी । हाट से बाहर निकलते ही उसकी निगाहें रिक्शा 
के लिए चौकने लगी । कम्पाउण्डर की बीवी के लिए तो मील- दो मील का फासला 
कुछ भी नहीं था लेकिन उम्मी की माँ के लिहाज से रिक्शा कर लेना जरूरी 
था । 

घर लौट आयीं दोनों । 

उधर महिम फट पड़ा , " हजार बार कहा कि मुझसे बिना पूछे यों निकल जाने 
की लत छोड़ो लेकिन कानों की लम्बाई के अन्दर बात जाये भी तो ! ... " 

फीकी नजरों से उम्मी की मां ने महिम की तरफ देख लिया । दबी जुबान में 
बोली , "जरा- सी देर हो गयी । आप कपड़े साफ करोगे और नहाओगे , इतने में 
खाना पक जायेगा . .. " 

ममि ने गुस्से में कहा , " अच्छा , यह तो बतलाइए कि बड़ी चम्मच कहाँ 
फेंक आयी ? मर्तबान के अन्दर हाथ ही डालना पड़ा ! " 

सब्जीवाला थला नीचे रखकर उम्मी की मां ने दोवालवाली खुली अलमारी 
को उचक - उचककर देखा , आलों पर टोह ली , कहीं नहीं मिली चम्मच । उदास 
आवाज में बोली , "ट्रक में एक और है, निकाल लूंगी ... " 

महिम ने पैर पटककर कहा, "जहाँ मिले , खोज लाओ ! तुम फेंक आती हो , 
चोट्टे उड़ा ले जाते हैं - - आइन्दा मेरी एक भी चीज मत छूना ... " 

कमरे के अन्दर और बरामदे में महिम चक्कर काटता रहा । फिर जाने क्या 
सूझा कि स्टोव से माचिस की तीली छुआ दी । पूछा, " क्या - क्या लायी हो ? " 

उम्मी की मां ने थला फर्श पर उलट दिया । 
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बैंगन, मूलियां, आलू, गोभी, सेम , धनिया के पत्ते सामने फैल गये - सीमेण्ट 
का पक्का फर्श भभाकर हंस रहा था । 

कलाकार का दिल नाच उठा । आँखें खुशी में फैल गयीं । उम्मी की माँ के 
कन्धे पर हाथ रखकर कहा , "जियो रानी ! तुम कितनी अच्छी हो मामी ! कई 
दिनों से सेम याद आ रहे थे । महिम के मन की बात तुम्हारे सिवा और कोन 
समझेगा ? " 

अब मामी भी मुस्करायी । चाकू लेकर सेम तराशने बैठी । महिम के नहाने 
के लिए पानी गरमाना था । स्टोव जल चुका था , पतीला चढ़ा दिया । 

" तुम नहीं नहाओगी ? " 
" पहले आप नहा लीजिए । " 
" दोनों साथ नहीं नहा सकते ! " 
" तुम तो बच्चों जैसी बात करते हो ! " 
" तो मैं क्या बहुत बूढ़ा हो गया हूं ? " 
" नहीं तो ! " 
" जानती हो , क्या उम्र है मेरी ? " 
"बतलाओ भी । " 
महिम की पलकें शरारत में झिप गयी , बोला , “ सोलह की । " 

दोनों हंसने लगे कि पड़ोसिन की बच्ची प्याज मांगने आयी । महिम ने घूरकर 
छोकरी की ओर देखा और मामी की नजर बचाकर बायी आँख दबायी । वह 
लेकिन महिम का इशारा पी गयी और मामी की ओर देखती हुई खड़ी रही । 

दस साल की सांवली - सलोनी देह - चेहरा साधारण । सिर के बाल घोंसले 
की याद दिला रहे थे । जाने कब से उनमें तेल नहीं पड़ा था । गर्दन में मैल की तह 
जमी थी । बड़े-बड़े गन्दे नाखूनोंवाले हाथ - पैर खरोच के निशानों की बदौलत ही 
ध्यान खींच रहे थे । बदरंग खाकी निकर और मदों के पहनावे की पुरानी बनियान 
पहने हुए थी । 

महिम ने कहा, " अन्दर उस कमरे में तख्तपोश के नीचे पड़े हैं प्याज , जा , ले 
आ ! . .. " 

वह कमरे की ओर जाने लगी तो मामी ने आंख से महिम को इशारा किया , 
"जाओ, देखो ! " 

महिम उसके पीछे कमरे के अन्दर गया । 

बाहर निकली, हाथ में अच्छा - खासा बड़ा- सा प्याज था । मामी की भौंहों में 
बल पड़ गये और, प्याज के नीचे लड़की की हथेली पर दस पैसे का सिक्का 
मुस्कराता रहा ! 

लड़की चली गयी तो मामी ने कहा , " बचपन में ही भीख मांगने की ट्रेनिंग 
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ले रही है । " 
___ " क्या बुरा है ? " महिम बोला, " इस युग में हर भले आदमी की इज्जत भीख 
पर टिकी है । तरीके बदल गये हैं , भिक्षावृत्ति की व्यापकता तो कई गुना अधिक 
बढ़ गयी है और मामी, मुझे बड़ी खुशी होती है कि ब्राह्मणों का हमारा यह 
शानदार पेशा हमारी सरकार तक ने अपना लिया है - पड़ोस की बच्ची तुम से 
प्याज या हरी मिर्च मांगने आती है और तुमको बुरा लगता है ! हमारी सरकार 
के कर्णधार छोटे - छोटे मुल्कों की सरकारों के सामने हाथ फैलाते हैं जाकर , सोचो 
तो उनको कैसा लगता होगा ? " 

पहले तो इस प्रवचन का मतलब उम्मी की मां की समझ में नहीं आया , थोड़ी 
देर बाद उसी कमरे के अन्दर घी लेने गयी तो अच्छी तरह सब कुछ समझ में आ 
गया । मुसल्लहपुर के देशी शराबखाने की 75 पैसे वाली वह बोतल अभी आधा 
घण्टा पहले ही खाली हुई थी और इस वक्त कोने में पुरानी ट्रंक से उठंगकर ऊंघ 
रही थी । 

इस तरह की सैकड़ों बोतलें सीढ़ियों के नीचे वाली खाली जगहों में पड़ी थीं । 
कई बार मामी के मन में उन बोतलों को बेच देने का ख्याल आया था लेकिन शर्म 
के मारे असमंजम में पड़ी थी - लोग क्या कहेंगे ? खरीदार ही भला क्या 
समझेगा ? . आहिस्ता से उसने बोतल उठा ली , बाहर उन्हीं बोतलों के ढेर पर 
डाल दिया उसको । लगा कि दारू की बोतल नही , छछुन्दर की लाश फेंक आधी 
है , नफरत के मारे मामी का गेम - रोम झनझना रहा था । सांस यों घुट रही थी 
मानो नाक के छेदों में एक - एक छटाँक ब्लीचिंग पाउडर लूंस दिया गया हो ! 

नशे की हालत में महिम को घर के अन्दर अकेले नहीं छोड़ती थी वह । सारी 
सारी रात , मारा-सारा दिन अगोरती थी । बाहर नहीं निकलने देती थी । गालियां 

और पिटाई झेलकर भी उसको बहलाने की कोशिश करती थी । इसी साधना में 
एक बार सिर फट गया था और दूसरी बार दो दाँत टूट गये थे । 

आज का नशा हल्का था । फिर भी मामी ने सोचा, "खिला -पिलाकर सुला 
दूंगी . गनीमत है कि बड़ी बोतल नहीं उठा लाये ! नहा रहे हैं ? अच्छा है , माथा 
ठण्डा होगा कमजोर भी तो हैं । खाँस रहे हैं , ज्यादा तो न नहा लिया ? . . ले 
ही आऊँ बाथरूम से । " 

महिम नहाकर आ गया । कपड़े बदले । 

कुर्ता उल्टा हो डाल लिया था । मामी को हंसी आयी, बोली , "ठीक से पहन 
लीजिए । " 
___ खाना तैयार था । सेम और आलू की साग, परांवठे और धनियाँ-हरी मिर्च 
की चटनी । 

खाकर वह बाहर जाना चाहता था , पान खाने । मामी ने नहीं जाने दिया । 
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खुद जाकर ले आयी दो बीड़े । बोली , “जर्दा नहीं लायी हूँ । पिपरमिंट डलवा 
दिया है ... " 

जर्दा का अभ्यास नहीं था , शौकिया तौर पर महिम जी कभी-कभी ले लेते 
थे । नशे की स्थिति में लेने पर के निश्चित था । 

जरा देर कविताएं गुनगुनाते रहे फिर नींद आ गयी । 


स्नान -ध्यान , चौका - चल्हा सबसे निबटकर उम्मी की माँ बाल बांधने बैठी , 
आईना मामने रख लिया था । 
तेल से तर उँगलियां सुखे बालों में चिकनापन ला रही थीं । 

आंखें आँखों से भिड़ती थीं बार- बार और बार- बार स्मति के तारों में कम्पन 
पैदा होता था । आपबीतियाँ फिल्मी रील की तरह दिमाग के प्रोजेक्टर पर घमने 
लगी . .. 

चौबीस - पचीस की उम्र का स्वस्थ - सुन्दर युवक । चेहरा बिल्कुल महिम का 
है। मोटे फ्रेमवाला वही चश्मा, वे ही धुंघराले बाल, कालरवाला वही कुर्ता, 
चमड़े का वही फोलियो . . 

[ आओ ! आओ ! अन्दर आ जाओ ! मै अर्से से जिसका इन्तजार कर रही 
थी तुम वही हो न ? हो न वही ? सिर तो हिला दो , हां , वही हो ! और मैं तुम्हारी 
हूँ . तुम्हारे लिए ही मेरा जन्म हुआ था । तुम मुझसे आठ वर्ष बाद पैदा हुए थे 
न ? तो क्या हुआ ? वासना की कोई उम्र नहीं होती । जो प्यार को आयु के गज 
से नापते हैं उन जैसा कढ़मग्ज दुनिया में भला और कौन होगा ? ] 

[ जिम व्यक्ति ने इस मांग में सिन्दूर भरा था , अपना कलेजा किसी और 
डाल में टांगे रहता था । मैं उसके लिए मशीन थी , वंशवर्धन -यन्त्र ! तीन बच्चे 
हुए । लडकी है , सोलह साल की बाकी दोनों लड़के हैं . लड़की अभी- अभी 
तुम्हें झांक गयी है, नागिन - सी छरहरी और खूबसूरत है । मैं भी कभी इसी कद 
काठी की थी । आँख -नाक - होंठ -गाल , सब कुछ तो मिलता है । हां , ठुड्डी पर गौर 
करोगे तो बाप ही की बेटी साबित होगी । 

दन रोज : बीस रोज : महीना : दो महीने तीन , चार , साढ़े चार, साढ़े 
चार महीने तुम साथ रहते हो । चार- चार सौ , छ:- छ: सौ रुपये कमा लेते हो . .. 
सारी- की -सारी रकम मुझे थमा देते हो । बाबा रे बाबा, ऐसा भी क्या किसी ने 
आदमी देखा होगा ? खुद अपने पर पचास रुपये भी नहीं लगाता है ? गाँव के 
रिश्ते में वो तुम्हारे मामा निकल आये, तो लो , अब मैं तुम्हारी मामी हुई ! हुई 
न मामी ? नहीं हुई ? ] 

[मैं तुम्हारे साथ देवधर की एक धर्मशाला में हूँ . " हफ्ता- भर बाद पण्डाजी 
ने हमारे लिए अलग मकान ढंढ दिया है ." छोटा लड़का और नोकर साथ है ." 
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बदहजमी थी न ? अपना वह डाक्टर भी क्या हीरा आदमी है ! बाबूजी ( पति ) ने 
लिखा है, "डाक्टर की राय है कि तुम दो -ढाई महीना और रहो ... " पत्र पढ़कर 
तुम मुस्करा उठे हो और मैं गालों पर तुम्हारे लिए एक - एक चपत का इनाम रख 
रही हूँ ! देवघर का पहाड़ी इलाका : चैत की चांदनी रात : तुम और मैं ! 

[ हाय ! यह तुम्हें क्या हो गया है ? उचाट हो गयी है मुझसे ? नहीं, नहीं , 
ऐसा नहीं कहो ! मैं तो बस खत्म ही हो जाऊंगी मामी की अर्थी में कन्धे भी 
नहीं लगाओगे ? इस तरह ऊब गये हो ? ओह, अब मैं क्या करूं ? कैसे बांधू 
तुम्हारे इस मन को ? उम्मी को कर दूं हवाले ! वो शायद तुम्हें काबू में ले 
आयेगी ! मैं ढूंठ हो गयी हूँ न ? तो लो , मेरी कोंपल से अपनी तबीयत बहलाओ ! 
बहरहाल , मुझसे पिण्ड नहीं छूटेगा तुम्हारा ! 

उम्मी और महिम : महिम और उम्मी रिक्शा पर साथ बैठते हैं , जाते हैं 
और आते हैं । नदी में तैरते हैं . सिनेमा देखते हैं , बाजार घूम आते हैं । पिता ने भी 
काफी छट दे रखी है । कहते हैं , " देखो, हमारी उम्मी महिम से पेण्टिग सीख 
रही है . . ला बेटा , कापी तो लेती आ ! देखा, कैसा कमाल कर रही है हमारी 
उम्मी ? बतख , मोर, उल्लू , मैना गुलाब , कमल , कनेर, चम्पा हाथी, ऊंट , 
बिल्ली, सूअर - मकान , जंगल , इन्द्रधनुष, नाव रेखाएं उम्मी की हैं तो रंग 
महिम के , उम्मी के रंग तो रेखाएं महिम की !. ." और मैं उम्मी से जलने लगी हैं । 

[ लो , उम्मी का महिम से सब कुछ हो गया ! छ-सात महीने बाद उम्मी मां 
होगी , तब मैं नानी कहलाऊंगी ? .." बिना शादी के ही वह मां बन जायेगी ? राम ! 
राम ! लोग क्या कहेंगे ? 

[ भागलपुर में गंगा-किनारे बाबा बूढ़ानाथ के मन्दिर की अंगनई में उम्मी 
और महिम का ब्याह हो रहा है वो इसके खिलाफ थे, उनसे झगड़कर उम्मी 
को ले आयी हूँ । मांग में सिन्दूर पड़ जायेगा तो नाहक एक जीव की हत्या तो न 
होगी । कितना सीधा है महिम , शादी के लिए चट से तैयार हो गया ! 

[ महिम ने शुजागंज से रेलवे लाइन से दच्छिन भाड़े पर मकान लिया है 
लेकिन उम्मी अकेले कैसे रहेगी ? एक दिन के लिए भी कभी अकेली रही नहीं 
आज तक ! मैं साथ रहने लगी हूँ " महिम और उम्मी और मां यानी मैं ... 
उम्मी का सुहाग मेरे धैर्य को चुनौती दे रहा है । रात को बगल के कमरे में वे दोनों 
जागते होते हैं , मैं चूड़ियों की खनखनाहट सुनती हूं और मेरे अन्दर की प्यासी 
चुडैल का जंगली नाच शुरू हो जाता है । मैं घात लगाये रहती हूं । उम्मी के 
सोते ही महिम को खींच लाती हूँ अपने बिस्तरे पर फिर क्या होता है ? वासना 
की विकट आंच में झुलसती हुई राक्षसी उस मर्द को मथने लगी है । " मथकर 
छोड़ देती है । अतृप्त लालसा की यह ताण्डव लीला हर रात चलती है ! 

[ एक रात उम्मी यह सब देख लेती है ! मां के प्रति बेटी की रग - रग में 


490 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास-2 


घृणा का जहर फैल जाता है और अगले ही दिन वह पिता के पास वापस माती 
है " महिम के लिए जो भी कुछ स्नेह था , वह पूरी तरह फट चुका होता है । 

[ पिता उम्मी की चिकित्सा करवाता है : मां बनने का खतरा टल गया : 
स्वास्थ्य - लाभ , धूमधाम से अपनी बिरादरी में प्रकट तौर पर शादी ! 

[ उम्मी , तूने यह अच्छा बदला लिया ! " " अब मैं भला वापस जाती . . ? 
महिम , तुम्हारे बिना मैं कैसे जिन्दा रहती ? दुनिया जो चाहे कह ले , मैं नहीं 
छोड़ती तुम्हें ! ना ! सास -दामाद का रिश्ता तो महज दिखावे का रिश्ता था 
हमारा, दरअस्ल हम पिछले जन्म के पति -पत्नी थे ।] . 


कम्पाउण्डर की बीवी ने आकर याद दिलाया, " गन्ना नहीं चूसना है दीदी ? 
. आऊँ , मैं बांध दं बाल ? कब से बैठी हो । " 

"नहीं । " उम्मी की मां बोली , " कई रोज से बालों में साबुन नहीं लगा सकी 
हूं, कल आधा घण्टा माथा मल के नहाऊंगी । तुम चलो, मैं आती हूँ... " 


बारह 


छोटी साली का ब्याह था । पत्नी और बच्चे उसमें शामिल होनेवाले थे । दिवाकर 
को पांच सौ रुपये का नोटिस प्रतिभामा की तरफ से मिल चुका था । 
___ अतिरिक्त आय का कोई और सिलसिला दिवाकर के लिए रह नहीं गया 
था । गुप्ता ब्रादर्स , श्यामलाल एण्ड सन्ज , साहित्य सदन, किताब कुंज आदि जितने 
भी प्रकाशक थे, स्कूली किताबों के पीछे पागल थे । उनका यह पागलपन औरों 
की निगाह में भले ही पागलपन हो , अपने लिए तो लाभ- शुभ का नाटक था , 
लक्ष्मी का वरदान ! प्रतिभाशाली युवक साहित्यकारों की किताबें अव्वल तो वे 
लेते ही नहीं थे और यदि लेकर छाप भी लेते तो अंधेरे गुदामों में उन किताबों की 
रूह दस -दस साल तक घुटती रहती - मंजूरशुदा स्कूली किताबें इन प्रकाशकों के 
लिए खड़ी फसल थीं और उस फसल को हथियाने के लिए वे क्या नहीं करते थे ? 
शह और मात का उनका यह आत्मघाती खेल आपस में तो चलता ही था , दूसरे 
धन्धों में लगे हुए लोग भी उनकी तिकड़मों का शिकार होते थे । कभी-कभी पासा 
पलट भी जाता था , शकुनि और दुर्योधन खुद ही पिट जाते थे । इन प्रकाशकों में 
से दो - एक की दिवाकर से अच्छी घनिष्ठता थी । 

34 से 46 तक - तेरह वर्ष साप्ताहिक शंखनाद निकाला , चार बार जेल 
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गये , एक दिवंगत क्रान्तिकारी मित्र की पत्नी का हाथ पकड़ा और द्रौपदी बना 
कर छोड़ दिया . दो मिनिस्टरों के लिए अभिनन्दन - प्रन्थ तैयार करवाये , एक 
वयोवृद्ध प्रकाशक की स्वर्ण जयन्ती मनवायी - ऊंची और गोंद और रद्दी-पुरानी 
रीडरों से इन कई वर्षों में पचासों रीडरें औरों के नाम से तैयार की , प्रकाशकों से 
रुपये लिये पिताजी और बड़े भाई की मृत्यु के बाद पालिटिक्स छूट गया । 
पटना आकर एक दैनिक समाचार- पत्र के टेबुल पर झुक जाना पड़ा नोकरी 
और अटरम- शटरम दोनों साथ- साथ चलते आये । पीछे सरकारी सूचना विभाग 
में पैम्फलेट एडिट करने का काम मिल गया दिवाकरजी की कमायी कम नहीं 
थी मगर खर्चा भारी था । परिवार का पिछला कर्ज चकाया था , गांव में पक्की ईंटों 
के खपरैलोंवाले दो मकान बनवा लिये थे, भतीजे को परचन की दुकान खुलवा दी 
थी । बड़ा लड़का एम० ए० के बाद दो साल हाई स्कूल की मास्टरी करता रहा 
और पब्लिक सर्विस कमीशन के अखाड़े में उतरा तो पहली बार नहीं , दूसरी बार 
छत्तीसवाँ पोजीशन पा गया और अब जिला सहरसा के किसी थाने में ब्लाक 
डेवलपमेण्ट आफिसर था । अब समय आ रहा था कि दिवाकरजी नौकरी छोड़कर 
फिर से सक्रिय राजनीति में कूद पड़ें और दो -ढाई साल की कसरत के बाद विधान 
सभा की उम्मीदवारी के लिए कांग्रेस में किसी-न -किसी गुट के जरिये अपने नाम 
की सिफारिश हाईकमाण्ड तक पहुँचवा दें और नयी दिल्ली के नये देवाधिदेव 
शायद द्रवित भी हो जायें ! .. . 

इस तरह की बातें दिमाग में आती तो दिवाकर शास्त्री अपने अन्दर एक 
अद्भुत प्रकार की मादकता महसूस करते और अगले ही क्षण उनका पार्थिव 
ढाँचा रिक्शे पर लदकर कॉफी हाउस की ओर जा रहा होता । 

बी० एन० कालेज के सामनेवाला कॉफी हाउस भुने हुए नमकीन काजू ... 
पानी का गिलास . . सिगरेट का धुआं और दिवाकरजी । । 

दिवाकर शास्त्री एम० एल० ए . .."दिवाकर शास्त्री एम० पी० . दिवाकर 
शास्त्री एम० एल० सी० . काज के दाने और पानी का घंट ! पानी का चूंट और 
सिगरेट का धुआँ ! सिगरेट का धुआं और कॉफी की चुस्की ! कॉफी की 
चुस्की और काज़ के दाने ... 

" ए जी , सुनते हो ! " 
" क्या चाहिए ? " 
" काजू थोड़ा और ले आमो ! " 
" अच्छा ! " 

" अच्छा ! ... " दिवाकर के होंठ बुदबुदाये अच्छा ! अच्छा ! कान जाने 
कौन - सा शब्द सुनना चाहते थे, जाने किस प्रतिशब्द का मिठास - किस प्रत्युत्तर 
की तरावट कानों को दरकार थे ! .. " रेस्तरां और होटलों में उत्तर भारत के बैरे 
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जिस तरह मेजों पर ग्राहकों के सामने हजूर-हजूर , सरकार - सरकार की मड़ी 
लगाये रहते हैं , दक्षिण भारत में वसा रिवाज नहीं है । कॉफी हाउस के उस कर्म 
चारी के मुंह से शायद इसी प्रकार का कोई शब्द दिवाकर के कान सुनना चाहते 
होंगे ! नहीं ? कॉफी का गिलास खाली नहीं हुआ था लेकिन दिवाकर के दिमाग 
से राजनैतिक भविष्य की खुमारी का गुलाबी झाग गायब हो चुका था । मन में 
सन्तुलन का कांटा सही नुक्ते पर आ लगा तो शास्त्री को साफ -साफ दिखाई पड़ा : 
15 अगस्त , 47 से पहले का वह राजनीतिक मैदान बहुत बदल गया है । दांव 
पेच बदल गये हैं । बोली बदल गयी है । इशारा बदल आया है । खिलाडियों की 
नीयत बदल गयी है . पहलेवाला वह लक्ष्य जाने किधर ओझल हो गया ? ऊसर 
जमीन की मिट्टी घोलकर नमक बनाते - बनाते हजारों सत्याग्रही पुलिस की लाठियां 
खाते थे, विदेशी माल की खरीद-फरोख्त के खिलाफ दुकानों के समक्ष धरना देते 
थे, किमानों -मजदूरों और मध्यवर्ग के दीन -दुखी लोगों को मुसीबतों से छुट 
कारा पाने का आश्वासन मिलता था " उन दिनों राजनीतिक मैदान बिल्कुल 
सपाट था " और आज ? खाइयाँ हैं , टीले हैं , बाल है, दलदल है, दरारें हैं , जह 
रीली घास है, केटीले झाड़- झंखाड़ हैं . आगे बढ़ने का मनसूबा तोड़ने के लिए वह 
कौन - सी अड़चन है जो इस मैदान के अन्दर नहीं है ? . . हां , इतना तो है कि हर 
बुरे- भले काम में महाप्रभुओं का साथ देते रहोगे तो भौतिक लाभ अवश्य होगा । 
लड़का डिविजनल आफिसर बन जायेगा, भतीजे को भारत सेवक समाज की ओर 
से ठेकेदारी मिल जायेगी , छोटा भाई मुखिया होगा और भांजे को चीनी मिल में 
क्लर्की मिलेगी ! अब और क्या चाहते हो दिवाकर ? जिला बोर्ड के चेयरमैन 
बनोगे ? शास्त्री की डिग्री है, ग्रेजुएट तो हुए हो ! तो फिर बिहार विश्वविद्यालय 
की सीनेट में नहीं आ सकते ? ... 

कॉफी हाउस का बिल चुकता करके दिवाकर बाहर आ गया । पान के दो 
बीडे लिये । निगाहें गांधी मैदान की तरफ उठी , कानों के अन्दर लेकिन फिल्मी 
धुन घुस आयी .. 

"मैंने जीना सीख लिया 
पाप कहो या पुण्य कहो 

मैंने पीना सीख लिया . .. " 
[ और, पीने के लिए उकसानेवाली इस कड़ी ने उसके ध्यान में महिम को लाके 
खड़ा कर दिया : हां , महिम ने पीना सीख लिया अब तुम चाहे इसे पाप कहो 
या पुण्य कहो, महिम तो शराब नहीं छोड़ेगा ! छोड़ देगा ? अजी नहीं तुम्हें अंगूठा 
दिखला-दिखलाकर पीता रहेगा । महिम लेकिन दो - चार वर्ष से अधिक जियेगा 
नहीं ! उसे देखकर दिल को झटका लगता है, सीने की हड्डियां गिन सकते हो । 
हसता है तो आंखें भयानक हो उठती हैं और गालों के गड्ढे देखकर पीले पत्तों के 
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दोने याद आते हैं । कल शाम को ही तो मिला था महिम । अंजुमन इस्लामिया 
हॉल के हाते में और अन्दर कर्घा उद्योगवाली को - आपरेटिव यूनियन द्वारा आयो 
जित प्रदर्शनी का आखिरी दिन था । मैं अन्दर गया और शंकरजी घूम - घूमकर 
मुझे नुमाइश का अलग -अलग हिस्सा दिखलाने लगे । इसी बीच कब और कैसे 
महिम चुपचाप मेरे पीछे लग गया , राम जाने ! देख - भर लिया होता तो ठीक था , 
लेकिन उसे टोककर भारी मुसीबत बुला ली . महिम की बकवास भड़क उठी : 

[ "दिवाकर भाई, पता है आपको ? अभी- अभी थोड़ी देर पहले महामहिम 
राज्यपाल यहाँ आये थे । आप बतला सकते हैं , क्यों आये थे राज्यपाल ? नहीं 
बतलायेंगे ? तो मुझसे मुन लीजिए । वो आये थे हमारी जनता की जहालत और 
गरीबी को दुआ देने ! आज के हमारे ये श्रीमन्त महानुभाव नहीं चाहते कि 
विज्ञान के सूर्य की एक भी किरण दूर - देहात के उन कुटीरों तक पहुंचे बड़े शहरों 
के अन्दर बिजली की बदौलत ग्रामोद्योग की तथाकथित सफलताओं का यह 
दिखावा धोखा है दिवाकर भाई, बिल्कुल धोखा ।... 

[ मैंने महिम के मुंह पर हथेली रख दी , खींचकर हॉल के पिछवाड़े ले जाने 
लगा । बीस -पचीस आदमी इकट्ठे हो गये थे । श्रोताओं की उत्सुक आंखें और 
चेहरों पर तत्परता के भाव उसकी बकवास को भड़का रहे थे । हाथापाई करके 
महिम मुझसे छुटकारा चाहता था , उसे इतनी अधिक तादाद में मुस्तैद श्रीता जो 
मिल रहे थे । मगर मैंने उसकी एक नहीं मानी, खींच- खांचकर हॉल के पिछ 
वाड़े ले आया । शंकरजी पीछे-पीछे दौड़े आये । उसने कहा, " महिम के लिए नाश्ता 
और चाय मंगवा लीजिए । " महिम के कान से होंठ सटाकर बोला, " देखो , रसगुल्ले 
आ रहे हैं तुम्हारे लिए ! " 

[ " सन्देश नहीं ? खीरमोहन नहीं ? " - आंखें नचाकर महिम ने कहा, "मैं 
अकेले नहीं खाऊंगा दिवाकर भाई । आपको भी साथ देना पड़ेगा . . भाग तो नहीं 
जाइयेगा ? " 

[ " सब कुछ आ रहा है । " मैं बोला, " साथ ही नाश्ता करेंगे ! " 

[.. इस तरह बड़ी मुश्किल से कल मैंने महिम को काबू में किया । खिला 
पिलाकर वापस ले आया मकान में । .. ] 


दिवाकर मैदान की परिक्रमा करते रहे और दुनिया भर की बातें सोचते रहे । 
थकावट महसूस हुई तो रिक्शा लेकर स्टेशन चले गये, बुक-स्टाल से पत्र -पत्रिकाएं 
लेनी थीं । 

शाम को तिलकधारीदास से मुलाकात हुई । उसने पूछा, " शास्त्रीजी, बाकी 
दो किताबें कब दे रहे हैं ? " 

" होली के बाद लीजियेगा । " दिवाकर ने कहा । 
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दिवाकर की तरफ पान के बीड़े बड़ाता हुमा वह मुसकुराया , कहने लगा , 
" साहित्यिकों से बड़ा डर लगता है शास्त्रीजी ! जाने कितनों की एडवांस रकम 
पचाकर साहित्यकार विशुद्ध साहित्यकार बनता है ! - जाने कितनी पाण्डु 
लिपियां आप लोगों की कृपा से प्रकाशक की दराज में अधुरी पड़ी होंगी ! " 

पान लेकर दिवाकर ने माथा हिलाया । बोला , " साहित्यकार को भी ठीक 
इसी तरह प्रकाशकों से बड़ा डर लगता है । प्रकाशकों के प्रति उसकी भी सौ 
शिकायतें हैं । लेकिन मैं आपसे एक बात पूछता हूँ " आप इस धन्धे में आखिर 
आये ही क्यों ? " 

दासजी हंसने लगा, बोल गया , "मैं इस धन्धे में नहीं आता तो आपसे इतनी 
किताबें भला और कोन लिखवाता ? " 

दिवाकर को भी हंसी आ गयी । 

हाल की छपी एक किताब का कवर देखता रहा, फिर अच्छी छपाई और 
कागज के अकाल पर बातें होती रहीं । 

थोड़ी देर बाद नेपाली नौकर ने आकर कहा, "हजूर, खाना तइयार है । " 

दिवाकर तिलकधारीदास से एक बात और पूछना चाहता था । नेपाली से 
कहा, " चलो , आता हूं । " 

उठते - उठते दासजी से दबी आवाज में पूछा, " उस लड़की का पता चला ? 
आपकी तो शर्माजी से मुलाकात होती होगी ! " 

तिलकधारी ने कहा, " वह तो भागलपुर मामा के पास है । चिट्ठी आयो 
है । " 

" चलिए, अच्छा हुआ । फिक्र थी । " 
"फिक्र की तो बात ही थी न ! " 
" लेकिन इस तरह बिना बतलाये क्यों चली गयी ? " 
" क्या बतलाया जाये ? " 

दासजी को यद्यपि स्वयं ही नहीं मालूम था कि भुवन कहां है । दिवाकर से 
यों ही कुछ बतला रहे थे । कपार छूकर उँगली को नचाया । दिवाकर ने इस पर 
कहा, " नहीं , नहीं , उसका माथा खराब नहीं था ! हां, किस्मत खोटी हो सकती 


- "किस्मत क्यों खोटी रहेगी ? " - तिलकधारीदास बोला , " शर्माजी की हैसि 
यत मालूम नहीं है आपको ? " 

शास्त्रीजी चुपचाप दुकान से नीचे उतर आये, शर्माजी की हैसियत के खिलाफ 
कुछ भी कहना असंगत और अनावश्यक लगा । 


. . 
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तेरह 


संजीवन - आश्रम । 

" सपरिवार ठहरने का स्थान और भोजनालय । अनाथ महिलाओं द्वारा 
संचालित " - बाहर तखती पर छोटे अक्षरों में लिखा था । 

पटना सिटी और गंगा का किनारा नगर के उत्तरी छोर पर घनी आबादी 
वाला मुहल्ला । बाढ़ से सुरक्षा के लिए बंधे हुए पक्के घाट , नीचे उतरने के लिए 
सुन्दर सीढ़ियां । 

उत्तर तरफ सामने मुंह करके देखने पर जो -गेहूं की पक्की फसलों से सुनहली 
दियारा जरा हटकर गंगा की पतली धारा । 

बांकीपुरवाली उस धर्मशाला से हटकर बुआ और नेपालिन संजीवन - आश्रम 
आ गयी थीं , शर्माजी पहुंचा गये थे । यह कोई नई जगह नहीं थी उनके लिए, कई 
बार आ चुके थे, रह चुके थे । 

स्त्रियों की तादाद ज्यादा थी , मर्द कम थे । शक्लें नयी - नयी दिखायी पड़ती 
थीं । मकान पुरानी किस्म का दुतल्ला था । ऊपर दस कमरे , बीच की खाली 
जगह छोड़कर चारों तरफ बरामदा था । नीचे गुदाम के लिए बड़े- बडे हॉल थे , 
बीच में पक्की फर्श वाला आंगन । आंगन के एक कोने में नीम का पुराना पेड़ था । 
पेड की जड़ में तीन - चार पत्थर गोल -गोल लोढ़ानुमा । एक त्रिशूल गड़ा था । 
हनुमान की मूर्ति थी जिसका सिन्दूर फीका पड़ गया था और झरे हुए सूखे पत्तों 
से पर ढक गये थे । 

पहचान की तीन औरतें बुआ से बातें कर रही थीं । उनमें से एक युवती 
सुन्दर और स्वस्थ थी, सुन्दर नहीं तो असुन्दर भी नहीं । दूसरी थी भुवनेसरी की 
तरह कम उम्र की और खूबसूरत । तीसरी अधेड़ थी , साधारण । 

कम उम्रवाली लड़की ने पूछ लिया, " बुमा , भुवन अब नहीं लौटेगी ? " 

बुआ तो चुप रही, युवती ने तड़ाक से जवाब दिया , “ वो तेरा खसम होती 
थी ? जा , नहीं लौटेगी । " 
___ "साथ सोती थी एक- दूसरी से चिपटकर " - जो अधेड़ थी वह बोली और 
दांत निकालकर खि -खि -खि करने लगी । 

छोकरी ने कहा, " भुवन का मन नहीं लगता था यहाँ .. .। " 
युवती ने भौंहें नचाकर कहा , "तेरा मन लगता है ? " 

अधेड़ औरत हंसने लगी , " क्यों नहीं लगेगा मन ? नया - नया मर्द मिलता है, 
नयी- नयी बोतल और नया -नया पानी . .. " 

छोकरी ने उसके चेहरे की ओर देखा, तमककरकहने लगी, "तेरी तो तबियत 
मदों से बचा गयी हैन ? उस रोज शाम को छटी दाढ़ीवाला बुडहा जमादार कहाँ 
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लिये जा रहा था टमटम पर बैठाकर ? और उस रोज गंगा की रेती पर धूप में 
किसकी मालिश कर रही थी ? और ... " 

नजरों के इशारे से बुआ ने डांटा, छोकरी चुप हो गयी । 
नेपालिन चाय ले आयी । सिर्फ बुआ के लिए एक कप । 

दो पूंट पीकर बुआ ने युवती से कहा, "बात कूटने से क्या होगा ! जो जहाँ 
है, गर्दन तक कीचड़ में धंसा है । रण्डियाँ नहीं होंगी तो भी उनका धन्धा जिन्दा 
रहेगा । हमने बड़े-बड़े ज्ञानी देखे हैं । वे बातें तो इतनी अच्छी करते हैं कि सुन 
सूनकर निहाल हो जाओगी, लेकिन . .. 

" सब समझती हैं चम्पा बहन , " यूवती ने बीच में ही कहा और कप की ओर 
उंगली उठाकर चाय की याद दिलायी - " ठण्डी हो जायेगी ! " 

चम्पा चाय पी चुकी तो पान लिया । क्षण- भर बाद गम्भीर होकर कहने 
लगी, " मर्द और औरत एक - दूसरे के बिना रह नही सकते । एक की बोली दूसरे 
के लिए शहद है । एक की चितवन दूसरे के लिए बिजली है । उसकी गन्ध इसके 
लिए चन्दन है । यह छू देगी तो उस ठूठ से टूसे निकल आयेंगे । " 

युवती हंसकर बोली , " तुम्हारी यह बात कानों को तो बहुत अच्छी लगती है 
मुदा दिल इस पर क्या कहता है, बतलाऊँ ? " 

" बतलाओ कुन्ती, जरूर बतलाओ ! " चम्पा ने कहा । 

कुन्ती कहने लगी, " अगर ऐसी बात है तो क्यों औरतें बिकती हैं ? क्यो उन 
पर डाक बोली जाती है ? क्यों उन्हें बाड़े के अन्दर कैद रखा जाता है ? मामूली 
भूल - चक पर औरतों को क्यों घर से निकाल देते हैं । चम्पा बहन , हम क्या अच्छे 
घर की अच्छी बहुएं नहीं होती ? मुझे और तुम्हें किसने बर्वाद किया ? अच्छा 
चम्पा बहन , तुम अपने इस जीवन से र 
__ चम्पा ने माथा हिलाकर कहा, " नहीं, खुश नहीं हूँ । कोई भी औरत खुश 
नहीं है कुन्ती । अच्छे घर की अच्छी बहुओं से जाकर पूछो, वे भी खुश नहीं हैं । 
हाँ , हमारी घुटन और किस्म की है तो उनकी घुटन और ही किस्म की होगी ...! " 

वह अधेड़ औरत इन बातों में दिलचस्पी नहीं ले सकी , उठकर चली गयी । 
लड़की अन्दर कमरे में जाकर नेपालिन से बातें करने लगी । चम्पा ने इधर- उधर 
देखा, कोई नहीं था । आश्वस्त होकर कहा, " अब तुमसे मैं क्या छिपाऊं , भुवनेसरी 
हमेशा के लिए चली गयी । शर्माजी ने उसके लिए बड़ी अच्छी जगह ठीक कर दी 
थी । मालदार आदमी था । पत्नी चल बसी थी , दो छोटे बच्चे थे । उनकी और 
अपनी देखभाल के लिए उसको किसी सयानी औरत की आवश्यकता थी । बच्चे 
बड़े हो जाते तो पाँच -सात वर्ष बाद वह उसी स्त्री से शादी कर लेता । बाप ने तीस 
साल तक स्कली किताब छाप- छापकर लाखों की रकम बटोरी थी , एक बड़े शहर 
में कई किता मकान थे । शर्माजी बात पक्की कर चुके थे । नुमायश घूमते समय 
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अलग से आकर एक बार वह भुवन को देख भी गया था " अब इसको क्या 
कहोगी ! हाथों में अमृत का घड़ा लेकर विधाता सामने खड़ा था और तुम झाड़ 
मार -मारकर उस बेचारे को खदेड़ आयीं । " 

कुन्ती मन- ही -मन बोली , शाबास भुवन , शाबास ! उस खूसट को तुमने बड़ी 
सफाई से अंगूठा दिखा दिया , बलिहारी है ! शर्माजी भी खूब छके ! बड़े आये बाप 
और चाचा बननेवाले ! .. इस बुड्ढे की नाक में छल्ला डालकर , भुवन , तुमने 
अपनी ही नहीं बल्कि सभी औरतों की नाक रख ली ! ..." 

प्रकट तौर पर उसने कहा , " मैं तो भुवन को चालाक समझती थी , वो तो 
भारी गधी निकली चम्पा बहन ! " 

फिर कान के पास मुंह ले जाकर बोली , " मेरे लिए भी शर्माजी से कहो न ? 
तंग आ गयी हैं इस आश्रम से ! गंगाजी में छलांग लगाये बिना क्या छटकारा नहीं 
मिलेगा दीदी ? " 

चम्पा ने ढेर- सी सांस छोड़ी, गर्दन उठाकर देखा । नील-निर्मल आकाश और 
विराट् सूनापन , चम्पा को लगा कि यह उसकी ही रिक्तता असीम और नीलाभ 
बनकर ऊपर छाई हई है । दिन का वक्त है । ढलता सूरज पश्चिम की तरफ 
मकान की ओट में चला गया है । तारे नहीं हैं तो नीलिमा और सनापन दिल पर 
और भी गहरा असर डालते हैं . कुल मिलाकर कितना अच्छा लगता है । खो 
गयी चम्पा ! गर्दन उसी तरह ऊपर की ओर थी , आंखें उठी हुई ! दिल के 
अन्दर किसी खोह से आवाज आयी : चली गयी , भुवन तुमने ठीक ही किया ! 
मालदार तो मतलब का ही सौदा करता है . " तुमसे तबियत भर जाती तो दूसरी 
का सौदा करता ! पेट भरा हो और टेंट में काफी रकम हो तो हरी-हरी चरना 
चाहेगा आदमी नहीं, तुमने अच्छा किया भुवन ! इस कुम्भीपाक से निकल 
भागी, खूब किया !... 

कुन्ती ने कन्धे पर हाथ रखकर चम्पा को हिलाया । 
" क्या सोच रही थीं ? " 
"कुछ नहीं । " 
" नहीं बतलाओगी दीदी ? " 
"बात भी तो हो कुछ ! " 
" आसमान की ओर मुंह करके क्या देख रही थीं ? " 
" कुछ नहीं कुन्ती , आसमान में भला क्या देखूगी ? " 
"छिपाती हो मुझसे ! कोई याद आ रहा होगा ...। " 
चम्पा को हंसी आ गयी, बोली, " कुन्ती , भारी शैतान है तू ! " 

कुन्ती ने खिलखिलाकर कहा, " इस मकान में रामजी की दया से देवी और 
शंतान दोनों साथ रहते हैं । वे एक ही चौके में खाना खाते हैं , एकही नल का पानी 
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पीते हैं । दोनों का दिल एक है...। " 

चम्पा ने उसके सिर पर हल्की चपत बैठायी, " पाजी कहीं की ! " 
कुन्ती ने कहा, " चलो, अन्दर ताश खेलें ! " 
" नहीं , अभी नहीं । " चम्पा बोली, "कुछ काम है कुन्ती ! " 
" अच्छा ! " मुंह बनाकर कुन्ती ने कहा और चौके की ओर चल पड़ी । 

रसोइया नौजवान था । अच्छी शक्ल - सूरत वाला । बीच में आकर चाबी ले 
गया था । दुबारा आकर चम्पा से पूछने लगा , " रात क्या सरकारी बनेगी ? " 

चम्पा ने कहा , " आलू और गोभी का फूल ले आमो, बथुआ मिले तो रायता 
बना लेना । " 

" अच्छा हजूर ! " 
" कुन्ती से नहीं पूछ लिया ? " 
" पूछा तो था , आपके पास भेजा है । " 
रसोइया चला गया । 

चम्पा के दिमाग में भुवन घूम रही थी । बरामदेमें तख्त तो था , गद्दा नहीं 
था उस पर । लेटने का जी कर रहा था । वह अन्दर कमरे में गयी कि नेपालिन से 
कहकर गद्दा डलवा लेगी बाहर । 

लेकिन उस दूसरे गद्दे पर नेपालिन और वह लड़की सो रही थी , गपशप करती 
करती जाने कब सो गयी थीं ! 

चम्पा को कुछ याद आ गया , ट्रंक खोलकर तीनों लिफाफे निकाल लिये 
जिनके अन्दर बहुत सारे फोटो रखे ये ! 

मोढ़ा खींचकर बैठ गयी और फोटो देखने लगी । 

बड़ी आंखोंवाली युवती : चेहरा बड़ा ही आकर्षक है " मनोरमा , तू 
जालन्धर पहुंच गयी न । तेरा मर्द सरदार है । कलकत्ते में बारह वर्ष टैक्सी चलायी 
है । पहले लाहौर और जमशेदपुर रह चुका है । सरदार ने कई जगहों पर औरतें 
खोजी, छांटकर आखिर तुझे ले गया । हमारी मांग ढाई हजार की थी , सरदार ने 
अठारह सौ दिये शर्माजी को डेढ़ सौ का सूट दिया और मुझे सौ की साड़ी दी 
थी । सलवार और कुर्ती - साटन के उस सूट में तू कितनी जंच रही थी ! 

खूबसूरत जवान : बाल कितने अच्छे हैं .."ब्रजनन्दन , तम मझे कितना प्यार 
करते थे ! हमारा रहना होता था उन दिनों पूर्णिया के भट्ठा बाजार में , तुम 
कटिहार से आकर अक्सर मिल जाते थे । समस्तीपुर से बदलकर कटिहार आये थे 
न ? पार्सल क्लर्क की ड्यूटी थी कपड़े, चीनी, फल , मेवे , बिस्कुट के डिम्बे , 
लालटेन , टार्च तुम कितनी चीजें लाते थे ? तुम्हारी दी हुई टार्च तो बल्कि आज 
भी मेरे पास है ! तुम्हारी बीवी आ गयी फिर हमारामिलना- जुलना बन्द हो गया । 
दरअसल वह बड़े ही शक्की स्वभाव की बोरत थी ।पिछले साल सोनपुर में तुम 
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दिखायी पड़े । दस वर्षों में क्या से क्या हो गये हो ! पूछा तो बोले - सात बच्चों 
का बाप हूं, जिन्दगी-भर क्या वही कन्दपनारायण बना रहूंगा ? और , भाभी तुम 
भी ढल गयी हो , आईना नहीं देखा है ? .." हां , ब्रजनन्दन देखा है आईना । रोज 
देखती हूँ और रोज याद आते हो । तुम मेरे लिए सखा भी थे, सखी भी थे ! झूठ 
कहती हूँ ? उकडू होकर और पीठ पर झुककर बाल नहीं संवारते थे मेरे ? जूड़ा 
नहीं बांधते थे ? चोटी नहीं गूंथते थे ? बंगला नाटकों के लिए ग्रीनरूम में अभि 
नेत्रियों का केश-विन्यास तुम्हारे ही हाथों सम्पन्न होता था लेकिन यह भागलपुर 
की बात है और तब तुम कालेज के छात्र थे " ओह, हम एक - दूसरे के दिल में कितना 
अधिक धंस गये ! कितना अधिक मालूम कर लिया था हमने एक -दूसरे के बारे 


में ! 


औरतों के तीन चेहरे : अकेली मन्नो से जितना लाभ हआ , उतना भी इनसे 
नहीं हआ . " एक को बनारस में किसी संन्यासी के हवाले किया, दूसरी वही एक 
खत्री की रखैल बन गयी और तीसरी कलकत्ते में है एक अफगान के पास । पन्द्रह 
सी भी आये होते ! 

एक नेपाली परिवार के साथ : दार्जिलिंग सहेली के भाई की शादी में 
पहाड़ पर गयी थी । विराटनगर ससुराल था , दार्जिलिंग मायका । 

दो छोटे बच्चे : दार्जिलिंगवाले उसी परिवार के दोनों बच्चे हैं . बटन - जैसी 
छोटी आँखोंवाला यह बच्चा कितना हिल-मिल गया था मुझसे ? देखते ही लपकता 
था ! 
___ छोटा कुत्ता : विराटनगर सहेली के ससुरालवालों का कुत्ता । इसे उन लोगों 
ने किसी भोटिया व्यापारी से खरीदा था नवाबजादे मेरी गोद में सो जाते थे 
आकर । 

शर्माजी : जयनगर " अनाथ औरतों की खोज- खबर लेने का प्रयास आपने 
यहीं से आरम्भ किया । जयनगर के नजदीक भारत - नेपाल सीमा से लगी हुई एक 
बस्ती थी जो शर्माजी की बहन के अधिकार में थी । इनकी जवानी बहन की 
जमींदारी का इन्तजाम करने में गुजरी । जिला का सदर मुकाम होने की वजह 
लहेरिया सराय जाना- आना लगा ही रहता था । बीस रुपये पर तीन कमरे ले रखे 
थे । भूली - भटकी और शरण में आयी हुई औरतों के लिए पहला विश्राम- केन्द्र 
उन्हीं कमरों को बनाया गया . अनाथ महिला सेवासदन मुहर बन गयी , 
साइनबोर्ड टंग गया . मुहर तो अब भी कहीं पड़ी होगी ! 

वर-वधुओं के दो जोड़े : आर्यसमाज मन्दिर ये विवाह शर्माजी ने करवाये 
थे । दान के तौर पर संस्थाओं को पांच सौ की रकम दिलवा दी थी । स्त्रिया समाज 
से बहिष्कृत और आश्रयहीन थीं , पुरुष सिन्ध और पंजाब के थे, जिनका उधर कहीं 
ध्याह नहीं हो सका था . ." हवनशाला के इर्द-गिर्द पत्तों और काम की मण्डियों 
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वाली रस्सियां टंगी हैं , बीचों -बीच हवन -कुण्ड दिखायी पड़ रहा है । 

शर्माजी का बड़ा लड़का : सूट- बूट डाटकर इण्टरव्यू के लिए जा रहा है ." 
आजकल छोटानागपुर के किसी थाने में दारोगा है । । 

कालीमाई की प्रतिमा और भैरवी : बागबाजार के पास हगली के किनारे । 
शोभाबाजार में वासा था । जाड़े की धूप में अक्सर मैं नहाने निकल जाती थी । 
कातिक से लेकर चैत तक हुगली का पानी खब साफ रहता है , हरा और निर्मल । 
जीभ निकाले काली मइया और जटाओंवाली आनन्द भैरवी . . रेलवे लाइन से 
जरा हटकर पीपल के नीचे धूप में बैठकर अपने बदन को तेल से चुपड़ा करती थी , 
कमर से पतला गमछा लिपटा रहता था , सारे अंग दिखायी पड़ते थे । इक्के - दुक्के 
अधेड़ और युवक करीब में खड़े होकर रेलिंग से लगे- लगे इस भैरवी की तरफ देख 
लेते थे । मुझसे बातें करती थी । वह बंगला बोलती थी , मैं हिन्दी । बीच-बीच में 
चीख पड़ती - मां काली , रोक्खे कोरो .. सांवली सरत , गोल चेहरा, छोटी - छोटी 
आंखें , सामनेवाले दो दाँत बाहर निकले हुए थे । भाल पर सिन्दूर का बड़ा टीका । 
एक रोज एकान्त पाकर बोली, " तुम्हारी तो अभी चढ़ती उम्र है, आनन्द के समुद्र 
में गोते लगाने की उम्र । मां काली के चरणों की छाया में एक - से-एक रत्न चमक 
रहे हैं । बेटा , तुम उनसे खेलो रत्नों की चमक से तुम्हारे दो काम होंगे, शोभा भी 
बढ़ेगी और तरावट भी पहुंचेगी । मेरे साथ घर चलो , वहाँ माँ काली की पुरानी 
प्रतिमा है । हमारी अपनी मां ! एक बार तुम चलो तो , दर्शन तो करो एक बार ! 
... " मैं गयी जरूर भैरवी के पीछे-पीछे लेकिन चडल ने बेहद परेशान किया । 
बासा पर बक्से में गहने कितने हैं , रकम कितनी है , रिश्ते के के ठो मर्द यहाँ 
कलकत्ते में रहते हैं , मां काली के उसके अपने भक्तों से रात को मैं किस तरह 
और कब-कब मिला करूं, भक्तों से मिलना अस्वीकार कर देने पर मां मेरा कितना 
अहित कर सकती हैं .. आदि- आदि बीसियों बातें भैरवी ने समझाने की कोशिश 
की और दो घण्टे तक मेरे माथे का गूदा चाटती रही ! डर के मारे भैरवी के हाथ 
का न कुछ खाया, न पिया । मूर्ति मामूली थी और मकान भी मामूली था । एक 
कमरे के अन्दर चटाइयों से घेरकर मां की कुटिया तैयार की गयी थी । मुझे उस 
वक्त दिन के एक बजे भक्त या रत्न तो न दिखायी दिये , हां डाकिनी- शाकिनी 
कोटि की चार-छ औरतें अवश्य झांक गयीं । गांठ में दो -ढाई रुपये थे, फूल और 
माला के नाम पर भैरवी ने ले लिये चलते वक्त जरा- सा प्रसाद और यह फोटो 
मिला । पीछे पता चला, वह तो रण्डियों का मुहल्ला था । ठेठ सोनागाछी । 

पिछले दस -बारह वर्ष के अपने भी कई फोटो थे । शर्माजी के दो -तीन फोटो 
और थे । तीन -चार फोटो सरदारों के थे । पूरी डील और भरे चेहरेवाले दो फोटो 
एक अलग कवर में नजर आये .. इतने में घिसा हमा एक पुराना फोटो सामने आ 
पड़ा : बी० ब्रह्मचारी : पीठ पर नाम लिखा था । 
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बी० ब्रह्मचारी : डरावनी आँखें, मोटी लम्बी नाक , चौड़ी पेशानी । गया 
जिले में पुश्तैनी जमीन से किसान बेदखल किये जाने लगे तो उन्होंने सामूहिक 
सत्याग्रह का रास्ता अपनाया । यह आन्दोलन जमींदारों के खिलाफ तो था ही , 
सरकार के भी अनुकल नहीं था । शासक बातें तो किसानों के हित की करते थे. 
अमल में लेकिन जमीदारों को नब्बे प्रतिशत समर्थन हासिल था । दमन की दुहरी 
चक्की में पिसते -पिसते धीरज का बांध टूटा तो देहात का एक युवक कानून का 
रास्ता छोड़कर हमेशा के लिए फरार हो गया और डाके डालने लगा गया, आरा 
और डाल्टनगंज के जिलों के अन्दर जहाँ कहीं डकैती होती थी , बी० ब्रह्मचारी का 
नाम उस सिलसिले में जरूर लिया जाता । दस वर्ष पहले यह कैसा भोला - भाला 
युवक था ! स्वामी सहजानन्द वाली किसान रैली में शामिल होने के लिए टेकारी 
से आया , पचीस-तीस किसान साथ थे । बाकी लोग तो लौट गये , ब्रह्मचारी 
लेकिन किसी काम से रुक गया था । शर्माजी के छोटे भाई से जान -पहचान थी । 
जेल में वे साथ रहे थे । हमारे साथ वह चार ही रोज रहा गाता कितना अच्छा 
था । फोटो ठीक नहीं है, उचक्का - जैसा लगता है । अपनी गीता के साथ वह पुरानी 
निशानी भी हमारे लिए छोड़ गया था । दो -तीन वर्ष पहले की बात होगी , एक 
डकैती में ग्रामीणों से घिर गया और गुत्थम - गुत्थे में जान गयी । अखबारों में खबर 
छपी तो हमें मालूम हुआ . कसा अनाड़ी था , सुअर की तरह भाले से घायल होकर 
प्राण गंवाये । 
____ लड़की की आंखें खुली तो हड़बड़ाकर वह उठ बैठी, नेपालिन को भी उठा 
दिया । 

बुआ की तरफ देखकर नेपालिन बोली, " अन्दर आकर जाने कब से बैठी हैं , 
बताया भी नहीं । " 

लड़की बाहर की ओर देखने लगी । 
बुआ ने फोटो सहेजते हुए कहा, "देखती क्या हो, दिन डूबने ही वाला है । " 
नेपालिन ने लड़की के कन्धे पर हाथ रखा । पूछा, " मीना , चाय पियोगी ? " 
मीना ने कहा, " चलो उधर, रसोई में बनवाते हैं । " 

नेपालिन बुआ की ओर देखती रही । बुआ बोली , " तबियत सुस्त है मेरी । 
खाना नहीं खाऊँगी, दूध पी लूंगी । " 

" अभी चाय तो पीयोगी ? " मीना ने पूछलिया । 
बुआ ने माथा हिलाकर हामी भरी और ट्रंक बन्द किया । 
शाम को आश्रम का मैनेजर चम्पा से मिलने आया । 

इधर -उधर की साधारण बातचीत के बाद चम्पा ने कहा , " इस तरह बैठाकर 
औरतों को कब तक खाना देते रहियेगा ? इनसे कुछ- न -कुछ काम भी तो 
लीजिए ! " 
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" औरतें आखिर औरतें ही ठहरी, " मैनेजर बोला , " इनसे नाव की रस्सी तो 
नहींखिंचवायेगा कोई ? आपने इस बारे में काफी कुछ सोचा होगा, कुछ बतलाइए 


न ! " 


चम्पा ने कहा, " आप पढे-लिखे लोग जब चुप्पी साधे हुए हैं तो मुझ जैसी 
जाहिल औरत क्या सोचेगी ? मर्द जो भी लीक खींच देते हैं , हमारे लिए वही 
वज्रलेख हो जाता है । हमारी अकल गौरैया की तरह फुदक सकती है , दूर की 
उड़ान नहीं भर सकती । " 

" क्या कीजियेगा ऊंची उड़ान भर के ? " मैनेजर ने चश्मा को फिर से एडजस्ट 
किया और कहने लगा, " हवाई दुर्घटनाएं बढ़ गयी हैं । गरुड़ के पंख झुलस जायेंगे 
तो भगवान की क्या गति होगी ? " 

चम्पा ने महसूस किया , मैनेजर बाबू मुंद्रिकाप्रसाद विनोद के मूड में हैं । 
मीना का गाना सुनने या कुन्ती से गप्पें उड़ाने आये होंगे । मन की सुस्ती हो तो 
आदमी सोचना भी पसन्द नहीं करता । 

प्रसंग बदलकर मैनेजर ने पूछा , " शर्माजी कब तक आयेंगे ? " 

" दस -बारह रोज लग जायेंगे । " चम्पा बोली । कुछ रुककर कहा, " नेपालिन 
का जी उचटा - उचटा - सा रहता है , उसके लिए जल्दी कोई प्रबन्ध करना 
चाहिए । " 

" दिल्ली जाना पसन्द करेगी ? " 
" क्यों नहीं पसन्द करेगी , रिश्ता अच्छा होना चाहिए । " 
"ठेकेदार है, अच्छी तरह रखेगा । " 
"रह लेगी । " 
" चार रोज के बाद भाग तो नहीं आयेगी ? " 

" मार- पीट करेगा तभी भागेगी । औरतें सहारा पा जाती हैं तो उसे आसानी 
से छोड़ना नहीं चाहती हैं । " 

" मीना क्यों भाग आती है बार -बार ? " 
" उसे इसके लिए तैयार किया गया होगा । " 

" लेकिन आश्रम की बदनामी होती है, अधिकारियों को बार- बार खेद प्रकट 
करना पड़ता है । " 

चम्पा चुप हो गयी । नाटे कद की सुडोल देह, गेहुआ सूरत और चांद- सा 
मुखड़ा कमलपत्री आँखें , नुकीली नाक, पतले होंठ, सांचे में ढले हुए गाल 
माथे पर मांग के करीब दस- बीस बाल सफेद पड़ चुके थे । मुंह खोलती थी तो 
छोटे - छोटे मोतिया दांत जगमगा उठते थे । उम्र पैंतीस से ज्यादा नहीं होगी । 

कुछ सोचकर बोली , "कोई समझदार और सुन्दर नौजवान मीना को मिल 
जाता तो भागने की नौबत शायद ही आती ! " 
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मैनेजर ने रसोइया को पान के लिए आवाज दी और सिर के अधपके बालों 
" पर हाथ फेरता हुआ कहने लगा, " समझदार और सुन्दर नौजवान कारखाने में 
नहीं ढलते हैं देवीजी ! समाज जिनको वापस लेने के लिए तैयार नहीं होता उन 
लड़कियों के लिए दुनिया गेंद का मैदान है, सो ठोकरों के बाद भी निश्चय नहीं 
कि गोल पर पहंच ही जायेंगी ! हमारी तो कोशिश है कि वे सही ठिकाने पा जायें , 
किसी-न -किसी सहारे पर टिक जायें " आश्रम हमेशा घाटे में रहता है, दस -बीस 
सज्जनों की मेहरबानी है और दान मिल जाते हैं वरन दम घुट गया होता संस्था 
का । " 

चम्पा के होंठ बन्द थे, खिड़की से आसमान की ओर देखती रही । मन - ही -मन 
उस धूर्त व्यक्ति को जवाब देने लगी : संस्था का दम क्या घुटता ? दम हो भी तो 
आखिर ? हाँ , तुम्हारा और रायसाहब का और महाशय मन्नू लाल का और 
बैजनाथ शर्मा का दम जरूर घुट जाता । आश्रम के दरवाजे सदा के लिए बन्द हो 
जाते । कुन्ती और चम्पा- जैसी औरतें सड़क के किनारे फुटपाथ पर बैठकर पकोड़े 
छानतीं, बड़े घरों में महाराजिन या आया का काम करतीं , अपनी पसन्द के 
मुताबिक किसी चपरासी या ड्राइवर या पुलिसवाले या किरानी के साथ रह 
जाती . . तुम्हारे - जैसे दलालों की जूतियां चसने की अपेक्षा फिर भी वह जीवन 
कहीं बेहतर होता, कहीं ताजा ! ... 

रसोइया पान दे गया । मैनेजर ने कोट की पाकिट से जर्दा की शीशी 
निकाली । कमरे की दीवारों पर गौर किया, तीन कलेण्डर टंगे थे । नया एक ही 
था , साहित्य सौरभ ग्रन्थागारवाला । बाग मे हरी घास पर पर के बल आधी लेटी 
हुई तरुणी गुलाब की पंखुड़ियां गिन रही थी , पैरों के नजदीक छोटा - सा एक 
खूबसूरत कुत्ता हवाई चप्पल से खेल रहा था . अमलतास और गृलमुहर के पेड़ों 
की कतारें दूर तक जाकर क्षितिज में खो गयी थीं । पुराने कलेण्डर अर्धनारीश्वर 
और राधा-कृष्णवाले थे । कलेण्डरों के अलावा खूटियों पर कपड़े टंगे थे । खूब साफ 
और बड़ा आईना लटक रहा था । 

उठकर मैनेजर आईने के सामने खड़ा हुआ , अपना चेहरा देखने लगा । बाल 
गंगा -जमनी हो रहे थे , चांद गजी थी । कानों की कगारों पर चार - चार बाल थे, वे 
भी पक रहे थे । उम्र पचास - साठ के दान की होगी , स्वास्थ्य अच्छा था । 

उधर से हार्मोनियम की आवाज आने लगी । मैनेजर चम्पा की ओर मुखातिब 
हुमा , बोला , " अभी तो इजाजत दें ! " 

चम्पा ने कहा, “ मीना इधर अच्छा गाने लगी है, सुना है ? " 
मैनेजर हंसने लगा , "फिल्मी गीत अच्छा गाती है । " 
" नहीं , मैं तो भजन सुनती हूँ उससे । " चम्पा बोली । 
मैनेजर ने आंख दबाकर कहा, "शर्मा को नहीं सुनवाया है भजन ? " 
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चम्पा गम्भीर हो गयी, आहिस्ते से बुदबुदायी, "कई बातों में आपकी और 
शर्माजी की रुचि मिलती है । " 

मैनेजर मुस्कराता हुआ कमरे से बाहर निकला । 

रात का खाना सचमुच ही चम्पा ने नहीं खाया । थोड़ा- सा दूध पीकर लेट 
गयी । दिन में सोई नहीं थी , जल्दी ही पलकें झिप गयीं । 

नेपालिन को लगा कि बुआ सारी रात अच्छी तरह सोयेगी , बीच - बीच में न 
तो उसे उठना ही पड़ेगा और न बकवास हो सुननी पड़ेगी । वह खुद दिन में दो 
घण्टे सो चुकी थी । रात का खाना खाकर उसने बुआ की मशहरी तान दी और 
स्विच आफ करके मीना से बातें करने चली गयी । 

दो घण्टे तक नींद का गाढ़ापन बना रहा फिर वह पतली हो गयी क्योंकि 
साथवाले कमरे से मीना के ठहाकों की आवाज आयी थी । आंखें मूंदे रहने पर भी 
अब चम्पा उस तरह सो नहीं सकी और मन विगत जीवन की गलियों में भटकने 
लगा : 

लाड़-प्यार में पला हुआ बचपन । मामूली पढ़ाई-लिखाई । शादी और शादी 
के दो साल बाद पति का देहान्त । कभी मां और सास के साथ रहना, कभी देवर 
और देवरानी के साथ । तरुणाई के शुरू में जीजा ने छू दिया था । पहले दिल को , 
फिर देह को । बाद में तीन साल का बच्चा छोड़कर जीजी का चेचक की बलि 
चढ़ना । जीजा और उनकी बूढ़ी मां - मेरी सास और माँ ने जीजा का अनुरोध 
मान लिया । 

बच्चे की देखभाल के लिए मैं जीजा के साथ रहने लगी हूँ .. . 
मैं जीजाजी को मौके -बेमौके छेड़ देती हूँ... 
जीजा हंस पड़ते हैं लेकिन बढ़ावा नहीं देते हैं । 

ड्यूटी के बाद ओवरटाइम खट के वह वापस आते हैं । नाश्ता और चाय के 
बाद लेट जाते हैं । मैं उनकी पीठ, कमर और जाँघ चापती हूँ । मेरे हाथ कमर और 
जांघ के बीच ही लौट आते हैं बार -बार , जीजा लेकिन मेरा हाथ खींचकर बार 
बार अपनी पीठ की तरफ कर लेते हैं । 

जाने उन्हें क्या अनुभव होता है कि फर्ती से उठ बैठते हैं । 

इशारे से पानी मांगते हैं पीने के लिए । लाकर पानी का गिलास थमाती हैं , 
चार- छ घंट लेकर जीजा मेरी आंखों में देखते हैं । 

मैं नजरें झुका लेती हूँ, लाज की हल्की लाली शायद गालों पर उभर आयी 
हो ! 

" चम्पा ! " 
" जी ! " 
" एक बार इन बांहों के अन्दर लेकर मैंने तुम्हें चूम लिया था , याद है ? " 
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मैं कुछ नहीं बोलती हूँ । जीजा की ओर देख भी नहीं रही है । 
" नहीं याद है ? " 
मैं माथा हिलाकर स्वीकार का इंगित देती हूं । 

वह पानी पीकर गिलास पलंग की पाटी पर रखते हैं , कहते हैं , " चार-पांच 
वर्ष हो गये न ? तुम्हारी शादी नहीं हुई थी और बातें करते-करते अक्सर मेरे हाथ 
बहकने लगते थे. तुम्हारी आंखों में प्रतिरोध की चिनगारिया छिटक उठतीं और 
मैं सकपकाकर हाथ हटा लेता था ! याद है चम्पा ? " 

" जी , सब याद है । " 
" लेकिन अब स्थिति बदल गयी है ! " 
"मैं समझी नहीं जीजाजी ! " 
वह गम्भीर हो गये हैं , मैं उनकी ओर देख रही हूँ । 
" बताइए न ! " 
" कोई खास बात तो है नहीं , चम्पा ! " 
" आपके लिए न भी हो , मेरे लिए तो होगी । " 
" तो सुनो ... " 
" आलोक कहाँ है ? " 
"बाहर पड़ोस में खेल रहा होगा ...। " 
" और मां ? " 
" चौके में । आग सेंक रही हैं । " 

" माँ ने शादी के लिए कई बार कहा है इस बारे में तुम्हारी राय जानना 
चाहता है . .. " 

मेरी छाती धड़कने लगी है । आशा-मिश्रित कौतुहल मेरी सांसों को भारी 
बना रहा है, " जीजा, क्या इस धुली मांग में फिर सिन्दूर डालेंगे ! " 

" अगर माँ का डर न होता तो निश्चय ही मैं तुमसे शादी कर लेता । मां को 
मैं ईश्वर से अधिक मानता हूँ चम्पा , मां की रुचि और अनुकूलता पर मैंने अपनी 
पसन्द को कभी नही लादा .. . " 
___ मैं चुप हूँ । आशा गायब हो चुकी है, कौतूहल शेष है, नाखून - से-नाखून खरोंच 
रही हैं । जीजाजी दीवाल से पीठ टिकाकर बैठ गये हैं और लगातार मेरे चेहरे की 
ओर देख रहे हैं , मैं लेकिन आधी-तिरछी नजर से ही उनकी मुखमुद्रा बीच-बीच में 
भांप लेती है .. . " ऐसी क्या ऊटपटांग बात मैंने कर दी ! अच्छे- भले तो लेटे पडे थे. 
जरा देर और चांप देती तो बदन हल्का हो जाता . .. " 

" तुम मेरा बदन चाँपती हो , रंग -रंग की मालिश हो जाती है चम्पा ! बड़ा 
ही सुख मिलता है । काश, मैं तुम्हारी मांग में फिर से सिन्दूर भर सकता ! " 

" अब समझी ! आपको अपने पर भरोसा नहीं है जीजाजी ? चांपते समय 
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मेरे हाथ बहक जाते हैं ? . . अच्छा , अच्छा ! मैं आपके मन की शान्ति नहीं छीनंगी 
जीजाजी, परेशान नहीं करूंगी आपको ! अभी और के वर्ष जियेगी आपकी मां ? 
बाद में पत्नी के तौर पर मुझे स्वीकार कीजियेगा न ? " 

" नहीं । स्वर्ग में तब भी बुढ़िया का दिल दुखेगा ? " 

" माफ कीजिए जीजाजी , आप पहले दर्जे के डरपोक हैं ! कायर हैं ! शहद 
मिलाकर इस ईमान को चाट जाइए ! " 
__ " चम्पा, मैं तुम्हें फुसलाकर खाई के अन्दर ढकेल दूं ? जवानी की तुम्हारी 
इस कसमसाहट को बढ़ावा दूं ? मैं भी विधुर हूं, तुम्हीं विधवा नहीं हो चम्पा ! 
अपने पर अंकुश दो , काबू में रखो अपने को ! " 

" जी , महात्माजी ! चार वर्ष पहले गर्मी की उस दुपहरिया में अपना यह 
अंकुश कहाँ भूल आये थे आप ? मैं क्वारी थी , मुझे पता नहीं था कि वासना का 
स्वाद क्या होता है ! ... " 

जीजा पलंग से उतरकर मेरे पैर पकड़ लेते हैं । 
" क्षमा करो चम्पा , मैं तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर सकंगा ! " 

मैं पर छुड़ाकर दो कदम पीछे हट जाती हूँ . कायर कहीं के ! उस व्यक्ति 
के प्रति मेरे अन्दर घृणा उबल पड़ती है । वहीं कोने में थककर बाहर निकल जाती 
है . . . । 

अगले ही रोज माँ के पास चली आती हूँ । 
दो महीने बाद सिलीगुड़ी । 
एक खटिक नौजवान मुझे भगा लाया है । 

[ाम का बाग आधा हिस्सा चाचा का था । हमारा हिस्सा अपने नौकर 
अगोरते थे । चाचा ने अपना हिस्सा खटिकों को बेच दिया था , टिकोरे थे तभी । 
वैशाख की दुपहरी परिवार के लड़के- लड़कियां वहीं बाग की तरावट मे गुजारते 
थे । खटिकों में से एक नौजवान अच्छी डीलडोल का और बेहद खूबसूरत था । 
जालिम बांसुरी कितनी बढ़िया बजाता था । एक रोज शैतान ने काले - काले जामून 
क्या खिला दिये , मुझे खरीद ही लिया ! हम मौका निकालकर अकेले में मिलने 
लगे । 

[मैमनसिंह, ढाका, राजशाही बिहार के हजारों मुसलमान इधर आकर 
आबाद हो गये हैं । खेती- बाडी , होटल , पुलिस , मिलिटरी, हाट- बाजार , प्रेस , 
अदालत -कचहरी और सरकारी सेक्रेटेरियट पूर्वी पाकिस्तान मे कहीं नही 
बिहार की कच्ची उर्दू गूंजती है ! ] 

सफदर ने होटल खोल लिया है । दो नौकर रख लिये हैं । रहने के लिए अलग 
मकान मिल गया है । आमदनी बढ़ती गयी तो मेरे गहने भी बढ़ते गये । सफदर 
की मां आयी है और मैं भी तो मा हो गयी है ! बच्ची का नाम सफदर ने सकीना 
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रखा है मैं लेकिन उसे शकुन्तला कहती हैं । 
___ रकम की गर्मी और दोस्तों की मोहबत " सफदर खूब ढालने लगा है । मां 
मना करती है तो उसे गालियां देता है गिन -गिनकर नोटों की गडियां बनाना 
और झूमना और गुनगुनाना 

रोते भी रहे , हंसते भी रहे , 
हम तुमसे मुहब्बत करके सनम 
रोते भी रहे , हंसते भी रहे ! 
इक दिल के टुकड़े हजार हुए 

कोई यहाँ गिरा , कोई वहां गिरा... 
बच्ची के बाद बच्चा पैदा हुआ है । सफदर ने नाम रखा रुस्तम , लेकिन मैं उसे 
विजय ही कहँगी ! - नशे में धुत्त होकर एक बजे रात को घर लोटता है और पीटने 
लगता है मुझे । कभी-कभी तो बेदम कर डालता है हे भगवान , कौन- सा पाप 
किया था पहले जन्म में कि इस राक्षस के साथ भाग आने की कुबुद्धि मन में 
आयी ! 

चौथे साल सफदर का नाना मरता है । थाना इस्लामपुर जिला पटना से 
तार पहंचता है । हिन्दुस्तान आने की वीसा मिल जाती है , बच्चों को लेकर 
महीना - भर के लिए हम ढाका छोड़ते हैं । 

कटिहर जंक्शन में छह घण्टे का वक्त मिलता है । सफदर एक दोस्त से 
मिलने बाजार गया कि मेरे दिमाग में बन्धन से छटकारा पाने की लालसा कॉप 
उठती है । 

- बच्चों का क्या होगा ? 
- उन्हें छोड़ दंगी । 
– छोड़ दूंगी ? 
- नहीं .. हाँ ! 
- कैसा पत्थर का दिल पाया है ! छिः ! 

- मगर अब की लौटकर जो पाकिस्तान गयी तो सफदर फिर कभी लोटने 
नहीं देगा । 

- पीट -पीटकर दुम्बा बना डालेगा ? 
- बस, ज्यादा मत सोचो ! भाग चलो चम्पा . .. 

लेकिन बच्चों को छोड़कर एक मां के पैर उठेंगे ? 
-- जहन्नुम में जाओ ! 
- बच्चे शकुन्तला और विजय ! 

-- मेरी कोख जल नहीं गयी है, बच्चे फिर हो जायेंगे --हिन्दुस्तान में रहूंगी 
तो कभी उस गांव की मिट्टी छू सकूँगी जहाँ जन्म हुआ था । 
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समय नहीं है । मैं जल्दी करती हूं । 

सफदर की मां दोनों बच्चों की संभाले हुए है । मैं पाखाना जाती हूँ और नहीं 
लौटती हूँ । 

तीसरे दिन शाम को हावड़ा, बिना टिकट आयी हूँ न ! जगह-जगह उतरती 
आयी हूँ ... 

जय काली माई ! 

भीख से पेट नहीं भरता है । मां , तुम्हारी लम्बी जीभ ने लोगों की दया - माया 
भी पी ली है न ? 

- ओए, तू भीख क्यों मांगती है ? 
- यह उम्र तेरी मांगने की नहीं है ... 
- तो क्या करूं सरदारजी ? 
- - खाना पकायेगी ? 

हामी भरी और पीछे-पीछे आ गयी सरदारों के । बालीगंज में बोण्डेल रोड 
से जरा हटकर एक पुराने मकान में सरदारों का अड्डा । बाहर एक -न -एक टैक्सी 
खड़ी रहती है । 

बहुत आराम से हूँ । एक नहीं, तीन -तीन सरदार मुझ पर कुर्बान हैं ! इस 
निगोड़ी देह को मानो भालू ने ही फूंक मार दी है - स्वास्थ्य में ऐसा निखार कभी 
नहीं आया था । पता नहीं, भाग्य में क्या बदा है ! फूलकर मैं भैस तो नहीं हो 
जाऊंगी ? 

जापानी रेशम की सलवार और कुर्ता, मखमल की ओढ़नी . चम्पा, तूने 
कड़ा भी पहन लिया है और कृपाण भी लटका ली है । अमृतसर की सरदारनी बन 
गयी है , शाबास चम्पा ! 

- होटल चला रही है तू ? 
- शराब और कवाब और . .. 
- हाँ , सब कुछ... 
- तीन बंगाली लड़कियाँ भी रख ली हैं न ? 
- ~~ तो क्या हुआ ! 
एक मद्रासी ऐंग्लो- इण्डियन छोकरा . " 
एक नेपाली युवक .. . । 
उत्तर प्रदेश का एक अधेड़ ... 

क्लर्क , व्यापारी और शिक्षक हस्न की झील में तीनों गोते खाने लगे । 
सरदार की ओर से हरी झण्डी का सिगनल मिला , तू आगे बढ़ी चम्पा ! दो साल 
के अन्दर उनका काफी सत निचड़ गया । नेपाली की खखरी मद्रासी के गले पर 
खेल गयी । शिक्षक ने व्यापारी को चकमा दिया और सरदार को नयी छोकरी 
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मिली । खुखरीवाला फरार होकर नेपाल भाग गया । मुकदमा चला तो शिक्षक 
को दो वर्ष की सजा हई और तझे छह महीने की - बंगाली छोकरियों में से दो 
को पुलिस ने अपनी तरफ न मिला लिया होता तो तु अदालत के कटघरे से बेदाग 
निकल आती चम्पा । पन्द्रह-बीस हजार जमा हुए थे, सारी रकम लेकर सरदार 
चम्पत हो गया . " चल , यह भी अच्छा ही रहा ! 

जेल से रिहा होने पर मास्टरजी से मिलती हूँ । 
मास्टरजी मुझे शर्माजी का पता देते हैं । 

हाबड़ा में शर्माजी का घी का कारोबार है । मैं उनसे सलकिया में मिलती है । 
शर्माजी जेल - गेट पर जाकर मास्टर जी से मिलने जाते हैं और मेरे बारे में पूछ 
ताछ कर आते हैं । मैं शर्माजी के साथ रहने लगी हूँ । 

[ यह आठ साल पहले की बात है , अब तो घी का धन्धा शर्माजी का भतीजा 
संभालता है । खुद वह आजकल कोई खास काम -काज नहीं करते हैं । बीच- बीच 
में ठेकेदारी के लिए दो - एक टेण्डर जरूर भर देते हैं । टिप्पस भिड़ती है और काम 
बन जाता है । 

लोगों को मेरा परिचय वह रिश्ते की एक बहन के तौर पर दिया करते हैं । 
यों मुझसे उनकी उम्र दस -बारह वर्ष ही ज्यादा होगी और वह विधुर नहीं है । साथ 
रहते -रहते नेह - छोह हो ही जाता है , मैं अपने प्रति शर्माजी के अन्दर गाढ़ी ममता 
पाती हूं । उन्हें प्राणेश्वर या जीवन-धन तो मैं शायद ही कभी कह सकूँ किन्तु मेरे 
आश्रयदाता और प्रतिपालक अवश्य हैं । मैं बहत भटक चकी है . अब विश्राम 
चाहती हूँ । तन-मन लगाकर शर्मा जी की सेवा मैं करती रहूंगी ... 

[ साल - डेढ़ साल हम कलकत्ता और रहे । फिर बिहार रहने लगे । बिहार का 
शायद ही कोई जिला छूटा हो । पूर्णिया , सहरसा . भागलपुर , मुजफ्फरपुर , 
मोतिहारी, छपरा , रांची, हजारीबाग , जमशेदपुर, पटना कहाँ नहीं रहे हैं 
शर्माजी ? नेपाल के विराटनगर , जनकपुर, वीरगंज भी उनकी प्रिय जगहों में से 
रहे हैं । पश्चिम में काशी और प्रयाग , पूरब में कलकत्ता अनाथ औरतों के 
सिलसिले में शर्माजी ने एक बार कहा था : पहले इस काम के पीछे मेरी कोई 
कमजोरी भी रही होगी , अब लेकिन मैं इस काम को अत्यन्त पवित्र एक राष्ट्रीय 
कर्तव्य मानता हूं चम्पा ! मेरे लिए यह एक ऐसा हाबी है जिसके साथ सामाजिक 
दायित्व भी जड़ा है . और कितनी तत्परता से शर्माजी इस काम को करते आये 


- वो देखो , शर्मा की नयी रखल ... 

- अच्छी चिड़िया फांस लाया है पट्ठा ... 
- चाल तो देखो , रूपनगर की रानी लगती है .. . 
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-~ बच्चू की मौसी है, इलाज कराने आयी है ... 
- हां भई , शर्मा खुद ही भारी डाक्टर हैं न ! 
- उसकी अपनी डिस्पेन्सरी है . .. 
- पेटेण्ट दवाइयों के उसके पार्सल कहां- कहां नहीं जाते ! 
- लेकिन यह हिरनी किस जंगल की है ? 
- पुढे पर सील -मुहर होगी, देख के बतलाऊंगा.. . 
- चल- चल , यह मुंह और मसूर की दाल .. 
- इसे मैंने किसी फिलिम में देखा है । 
ये तो मर्दो के रिमार्क हैं । 


औरतें क्या कहती हैं मेरे बारे में ? 

- सोनागाछी से आयी है . .. 
-~ छूत की बीमारी है, इससे अलग ही रहो दीदी ! 
- देखना, यह राँड कहीं तुम्हारी मुन्नी को न फुसला ले ! 
- आँख है कि चित्ती कौड़ी है . . 
- डायन कितनों की कलेजियां चबा गयी होगी . .. 
- - कैसी बहन है कि भाई को ही खसम बना रखा है . .. 
- ऐसा न कहो, बड़ी देर तक पूजा -पाठ करती है । 
- पाठ दिन को , पूजा रात को ! 
[ शर्माजी की घरवाली तक मेरी शिकायत पहुंची । बड़े घराने की उस चतुर 
महिला ने ननद की मार्फत पति को कहलवाया : गांव- घर से दूर दुनिया भर की 
खाक छानते - छानते जीवन गुजर गया , देह की मशीन को आराम भी मिलना 
चाहिए और तेल -पानी - मुसीबत की मारी एक भली औरत छोह में आ गयी है 
तो अब उससे दुराव रखना ठीक नहीं , साथ रहती है तो रहे लेकिन विधवा है , 
मांग में सिन्दूर न डलवा ले आप से !] 

तो , सिन्दूर क्या मैं खुद ही नहीं अपनी मांग में भर ले सकूँगी ? 

विधवा तो मैं कभी रही नहीं ! पति के बाद मन- ही - मन जीजा के प्रति 
समर्पित हो गयी । जीजा ने जवाब दे दिया तो सफदर पर फिदा हई, उसने चम्पा 
को कूलसूम बना लिया : कानों में छल्ले डलवा दिये चांदी के " छेदों के निशान 
नहीं हैं इन कानों में ? 
___ कुलसुम के बाद ? सतवन्त कौर ? हाँ , सतवन्त कौर । सरदारों ने मुझे यही 
नाम दिया था । - सतवन्त कौर ने दम तोड़े तो चम्पा फिर से जी गयी . शर्माजी 
ने पहली बार पूछा तो चट् से मैंने अपना नाम बतलाया , चम्पा । अब मैं जिन्दगी 
भर चम्पा ही रहेगी या फिर यह नाम बदलना पड़ेगा । 
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- हाँ , मैं विधवा नहीं हूं । सपने में भी अपने को मैं विधवा नहीं मानती । 
शर्माजी पति नही हैं मेरे, उनका आसरा है मेरा पति । बच्चे नहीं होंगे , मैंने 
आपरेशन करवा लिया है न ? शर्माजी मुस्कराकर कभी-कभी कह देते हैं : चम्पा , 
तुमने प्रकृति के नियम का उल्लंघन किया है ! .. कुदरत के अनुशासन में नश्तर 
मारा है . .. तभी तो बीमार रहती हो " मैं गलत कहता हूँ चम्पा ? 

- आप भला गलत कहेंगे शर्माजी ? नहीं शर्माजी , नहीं ! आप बिलकुल 
ठीक कहते हैं . मगर मै भी गलत नहीं कहती शर्माजी , आपरेशन करवा लिया , 
अच्छा किया मैंने । नहीं ? अच्छा नहीं किया ? 

मैं हंसती है, शर्माजी गम्भीर हो जाते हैं । 
शर्माजी हंसते हैं , मैं गम्भीर हो जाती हूँ । 

अब रत्ती भर भी अभिलाषा मां बनने की रह नहीं गयी है मेरे अन्दर । क्या 
होगा माँ बनकर ? बालीगंज में थी तो एक बच्चा हुआ था , आठ महीने जिया 
अच्छा हुआ कि नहीं रहा । बच्ची नहीं हूँ कि फिर वैसी गलती करूंगी । उस 
ऐंग्लो- इण्डियन मद्रासी छोकरे ने एक बार कहा था : जिन्दगी का कोई सिलसिला 
जम जाये तभी बच्चा पैदा करो, बच्चे को किस्मत के भरोसे छोड़ दोगी तो वह 
छछंदर या लोमड़ी की तरह मारा -मारा फिरेगा तो फिर गालियां तो डालिंग तुम्ही 
सुनोगो न ? ] 

शर्माजी जिम्मेवार आदमी है । मेरे बच्चे को या बच्ची को पाल-पोसकर 
और पढ़ा -लिखाकर वह आदमी जरूर बना देते . मगर उसके लिए सामाजिक 
सम्मान कहाँ से खरोद लाते शर्माजी ? 

शर्माजी मुझे उदस देखते है । सोचते है, बच्चा होता तो उसमें उलझी रहती । 

मैं उन्हें गम्भीर पाती हूँ । सोचती हैं , इनकी यह छिछली भावुकता इन्हें ही 
मुबारक हो ! मैं खिलखिला उठती हूं, कहती हूँ - तबियत बहलाने के लिए गुड्डा 
ला देंगे प्लास्टिक का ? 
वह उठकर चल देते है । रंज हो गये ? 
- बड़ी निठुर हो तुम चम्पा ! 
-- -निठर ? क्या किया है मैंने आपका ? 
---- मेरे लिए नहीं , खुद अपने लिए निठुर हो तुम ! 
- आपके सिर पर अखरोट फोड़ तो कहना . .. 
- अपना सिर लहूलुहान किये बैठी रहोगी सो मुझसे देखा जायेगा ? 

- लेकिन , प्लास्टिक का गुड्डा आप जरूर ले आइए ! चाबी से चल -फिर सके , 
हंसे-बोले और आप बाहर से आयें तो दोनों हाथ जोड़कर नमस्ते करे ! 

शर्माजी बाहर निकल जाते हैं । 
तुम शर्माजी का मखौल उड़ाती हो चम्पा ? यह अच्छा नहीं है चम्पा ! 
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बुजुर्ग की मूंछों के बाल दुधमुंहे बच्चों की खातिर खेल में आ सकते हैं , तुम उन्हें 
मत नोचो चम्पा ! यह लत महंगी पड़ेगी रानीजी तुम्हारी जैसी तो लड़कियां 
हैं शर्माजी के - एक - एक की शादी में पन्द्रह -पन्द्रह हजार खर्च हुए हैं , तुमने समझ 
क्या रखा है ? एक दामाद डाक्टर है, एक इंजीनियर .. . 

और लड़कियां दोनों क्या है ? 
दर्जा सात और दर्जा छ: तक पढ़ी हुई हैं . " सीना-पिरोना और स्वेटर बुनना 
जानती हैं । माडी - 

तिर्थी पंक्तियों में और लंगड़ी भाषा में अपने - अपने पति को पत्र 
लिखती हैं . .. 

[ मैं भी अपने पति को अशुद्ध भाषा में पत्र लिखा करती थी , पंक्ति टेढ़ी और 
अक्षर बदसूरत जो दस हजार देकर खरीदा गया था मेरे लिए । उस नोजवान 
को इस फूहड़पन पर बड़ी खीझ आती थी । वह खुद पढ़ाक लड़का था , परीक्षाओं 
में हमेशा प्रथम श्रेणी पाता था । चाची से मेरे बारे में एक बार उसने कहा था : 
यह मेरे क्या काम आयेगी । मैं यूनिवर्सिटी में प्रोफेसर रहूंगा । दूसरे प्रोफेसर साथी 

और उनकी शिक्षित पत्नियां हमसे मिलने आयेंगे , यह ठीक से बातचीत भी तो 
नहीं कर पायेगी ! कम- से-कम मैट्रिक तक भी पास करवा दिया होता " अपनी 
लड़की चाहे गोबर हो , लड़का लेकिन हीरा चाहिए ! ... ] 


नींद आने लगी तो मीना ने नेपालिन से कहा, " जा , अब तू भी सो ! " 

नेपालिन भी कई बार जम्भाइयां ले चुकी थी , बोली, " खूब हंसाती है न ! 
तेरे पास सारी रात बैठी - पड़ी रहे तो भी उठने का जी नही करेगा । तुझे जोरों 
की नींद आ रही है न ? " 

आफिस की बड़ी घड़ी ने दो बजाये - टन , टन ! 
" हाँ , जा , अब सो जा ! सवेरे मुझे उठा देना आकर ! " 
" लेकिन मेरी नींद कैसे टूटेगी मीना ? " 
"बुआ स्टोव जलायेगी न । " 
" हां , वो तो तड़के ही जग जायेगी । आठ ही बजे सो गयी थी . .. " 

लेकिन नेपालिन ने नजदीक आकर देखा , बिजली जल रही है । बरामदे की 
ओर रोशनदान था ,तिर्छ शीशे से होकर आधी रोशनी तो साफ आ रही थी और 
आधी छनी हुई । 

आहिस्ता से किवाड़ें ठेलकर वह अन्दर आ गयी । 

किवाड़ों को भिड़ाकर सांकल चढ़ाने लगी कि बुझा ने कहा, " रहने दो , बाहर 
जाऊंगी । तुम सो जाओ । " 

फर्श पर गद्दा बिछा था , नेपालिन लेट गयी । उसे आश्चर्य था कि बुआ अब 
तक जगी थी पूरी नींद के बाद शायद अभी- अभी आँखें खुली होंगी ! 
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नेपालिन को पांच मिनट बीतते- न- बीतते नींद आ गयी । 

चम्पा की तबियत बिल्कुल बिखर चकी थी । दिमाग भारी हो आया था । 
बिस्सरे से उठकर सुराही के पास आयी, स्टेनलेस स्टील के उस नफीस गिलास में 
लेकर पानी पिया और बाहर निकली । 


फागुन की पूर्णिमा दो रोज बाद ही पड़ती थी । नीम के नीचे चितकबरी चांदनी 
का अल्पना आंखों को बड़ा ही प्यारा लगा । इस दूतल्ले पर बरामदे चारों तरफ 
से घिरे हुए थे, रेलिंग काठ का था । बीच की आँगनवाली जगह ऊपर के असीम 
आकाश को नीचे अपनी चौकोर परिधि में लेकर नीम के उस विशाल वृक्ष की 
महिमा और भी बढ़ा रही थी । 

बुआ देर तक रेलिंग से लगी खड़ी रह गयी । उसे उस समय बार- बार 
भवन की याद आ रही थी .. कम्पाउण्डर की बीवी , उम्मी की मां , तिलकधारीदास , 
मंशी मनबोधलाल और वह संजीदा छोकरा विभाकर याद आ रहे थे । बड़े बालों 
वाला वह खांसता हुआ चेहरा महिम ! कत्थई रंग के गन्दे दांतों वाले वह 
सज्जन दिवाकर ! बदसूरत कूतिया और दोनों पिल्ले । मुंशीजी का भांजा, 
निगाहों के भद्दे इशारे भोली-भाली भुवनेसरी ! 

कही दूर से होली के गीतों की मोटी और आवेगपणं ध्वनि आ रही थी , सोई 
रात का सन्नाटा मृदंग की थापों से टूक -टूक हो गया था एक मोटा चूहा निचले 
तल्ले के एक कमरे से निकला और आंगन को बीचोबीच पार कर गया । बुआ ने 
आँखें मली, जम्भाई लेकर चेहरे पर वही हाथ फेर लिया और कमरे के अन्दर 
आ गयी । भवन साथ -साथ अन्दर आयी, वह बुआ के दिमाग पर जाने कब तक 
हावी रहेगी । बेचारी को सोने नहीं देगी क्या ? 

चम्पा ने आहिस्ते से सादी कापी निकाली , पेन हाथ में लेकर कागज पर 
झकी । वह भवन को पत्र लिखेगी । 

"प्यारी भुवन , 

पता नहीं , तुम कहाँ हो . 
लेकिन पत्र का होगा क्या ? अचार- मुरब्बा तो नहीं बनेगा , न सब्जी ही बनेगी ? 
तो फिर क्या होगा पत्र लिखकर ? भुवन तक कैसे पहुंचेगी चिट्टी ? छोकरी का 
पता भी तो मालूम हो चम्पा की कलम रक गयी थी , आगे नहीं बढ़ रही थी । 
वह अजीब पशोपेश में पड़ गयी । तकिये पर बायीं केहनी और उसी हथेली पर गाल 
टिकाकर निगाहों को छत की कड़ियों में उलझाया ही था कि कम्पाउण्डर की 
बीवी मुस्कराकर सामने खड़ी हो गयी । 

- तुम जानती हो भुवन का पता ? 
- मेरा पत्र भवन तक पहुंचा दोगी ? 
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- माथा हिला रही हो, तुम्हें भी भुवन का पता नहीं है ? 
- उहुं , तुम उसका पता जरूर जानती हो ! । 

- मैं पांव पड़ती हूं तुम्हारे , यह पत्र भुवन तक पहुंचा देना ! इतना- सा काम 
तो कर ही दो मैं क्या करूगी उमका पता -ठिकाना मालम करके ! 

चम्पा के दिमाग पर कम्पाउण्डर की बीवी जमी रही । अब वह उस तरह 
मुस्करा नहीं रही थी , चेहरा संजीदगी में डुब चुका था और आंखें झुकी थीं । 

- तुम भुवन को मेरा पत्र जरूर पहुंचा दोगी ! 
- यह पत्र उसे बिना पहुँचाये तुमसे रहा जायेगा ? 
-~- मैं किसी से नहीं बतलाऊँगी , मुस्करा रही हो , तुम्हारे होंठ हिल रहे हैं । 

- तो , अब तुम भुवन तक मेरा पत्र पहुंचा ही दोगी । 
--- मैं पूरा लिख तो लू ... 
"प्यारी भवन , 
" पता नहीं , तुम कहाँ हो ! 

" इधर कई दिनों से बार -बार तुम्हारी याद आ रही है । दो महीने हो गये हैं , 
साठ दिन और साठ रातें । झूठ नहीं लिखूगी कि तुम पर गुस्सा नहीं है मेरे 
अन्दर । क्रोध के साथ किन्तु ममता भी कम नहीं है भुवन, तुम्हारे प्रति अपने 
अन्दर मैं कभी कठोर और निठर न हो पायी । 
__ " शर्माजी की और उनके मित्रों की निगाहों में तुम्हारी तरुणाई के लिए कैसी 
ललक छलका करती थी । अच्छा हुआ कि इसका आभास तुम्हें नहीं हुआ भुवन । 
लेकिन मुझे तो पहरा देना पड़ा था , शिकारियों की टपकती लारें मैं कैसे भूल 
जाऊंगी ? 

“ मेरा मन मुझ से बार- बार कहता है कि हमारी मुलाकात होगी और जरूर 
होगी । धरती छोटी नहीं है भुवन, और समय असम्भव भी को सम्भव बना 
डालता है ! आज के बिछड़े हए कल नहीं तो परसों और परसों नहीं तो चार दिन 
बाद मिलते हैं । नहीं मिलते हैं ? 

“ घबड़ाकर शादी न कर लेना भुवन , न किसी आश्रम में भर्ती होना । मुझे 
लगता है कि तुम समाज की इस सड़ांध से - इस कुम्भीपाक नरक से निकलकर 
नयी दुनिया के समझदार लोगों के बीच पहुंच गयी हो वहाँ , जहाँ के नर-नारी 
मिल - जुलकर आगे बढ़ते है, जहां कोई किसी की बेबसी का फायदा नहीं उठाता , 
कोई किसी को चकमा नहीं देता , जहां पुरुष बल होगा तो स्त्रीबुद्ध होगी , स्त्री 
शक्ति होगी तो पुरुष ज्ञान । भुवन , तुम निश्चय उसी संसार में पहुंच गयी हो ! 
__ “ जी करता है, तुम्हें बेटी कहके पुकारूं और तुम अगले ही क्षण सामने आके 
खड़ी हो जाओ ! मुझे माँ कहने में तुम शायद हिचक उठोगी भुवन ! नहीं , मैं उतनी 
बुरी नहीं हूं, बेटा ! देखना, मैं भी इस नरक से बाहर निकलूंगी .. . 
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" मैंने तुम्हें एक अच्छी साड़ी तक न दी ! टालती रही हमेशा, बहाने बनाती 
रही । लेकिन अब सोचती है , महंगी साड़ियों का चस्का न लगाकर मैंने तुम्हारा 
भला ही किया .. रेशम की साड़ियां और सोने के गहने जाने कितनी मुसीबतों के 
बीज अपने अन्दर छिपाये रहते हैं । 

" उस दिन बाथरूम से तुम गायब हो गयीं, बिल्कुल ठीक किया तुमने भुवन ! 
आधा घण्टा बाद शर्माजी तुम्हें साथ लेकर निकलनेवाले थे न ? जिसने भी तुमको 
भागने की सुबुद्धि दी थी , उसे मैं सारा जीवन धन्यवाद देती रहूंगी । 

" तुम तो बेहद सीधी हो , बड़ी समझदार । मुझे क्षमा मिलनी चाहिए भुवन , 
सामने आ जातीं, तो अवश्य ही मैं तुम्हारे पर पकड़ लेती . ..। 

चम्पा , 
तुम्हारी वही बुआ " 


पत्र लिखकर चम्पा ने कागज को चारो तहों में मोड़ लिया और संभालकर 
सिरहाने के नीचे रखा । स्विच आफ कर आयी । माथा हल्का हो चुका था । कुछ 
देर में नींद आ गयी । 


चौदह 


कम्पाउण्डर की बीवी मायके गयी , अब तक लौटी नहीं थी । 

चैत खत्म हो रहा था । धप बर्दाश्त नहीं होती थी । पछिया के झोंके लोगों 
की गालियां सुनने लग गये थे । बुढ़िया बंगालिन के हाते के अन्दर छोटा- सा बाग 
था । केलों के पत्ते चहारदीवारी पर से बाहर लटके रहते थे मगर हवा के थपेड़ों 
ने बुरा हाल कर रखा था उनका , हरी झालरों के धनुष बन रहे थे और निगाहों 
को चिढ़ाते थे ! 

महिम की बीमारी का हाल सुनकर उसकी मां , बीवी , बच्चे, छोटा भाई आ 


महिम की बीवी पढ़ी-लिखी नहीं, समझदार और मीठे स्वभाव की थी । उसने 
मामी का दिल जीत लिया । एक दिन मुस्कराकर बोली , " हम आपको भी देहात 
ले चलेंगे मामी , यहाँ अकेली रहकर क्या करेंगी आप ? दो महीने बाद फिर इनके 
साथ ही वापस आ जाना हमारे उधर आमों का मौसम अच्छा रहता है । 
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कलकत्ता, बम्बई, दिल्ली यहां नहीं जाते हैं तिरहुत के आम । " 

उम्मी की मां का ननिहाल सीतामढ़ी के पास था , फैली-फली आंखों से हुलास 
उडेलती रही और कहा, "गयी हूं उधर । दरभंगा, समस्तीपुर, सीतामढ़ी, रक्सौल , 
सब देखा है बहू ! " 

" अब हमारे साथ चलियेगा । आप पास रहेंगी तो इनका भी मन लगेगा । 
परदेश में आपका ही तो सहारा था । बिल्कुल बच्चे का स्वभाव है मामी, इनको 
संभालना मुश्किल हो जाता है ! " 

"मैं वैशाख में चार रोज के लिए आ जाऊंगी बह ! " 
" नहीं मामी । आप नहीं आएंगी ! " 
"कोई दुश्मनी है कि नहीं आऊंगी ! " 

बाहर से उछलता- कूदता बच्चा आ गया । इशारे में अपनी माँ से खाने के 
लिए कुछ मांगने लगा । 

आठ- नौ वर्ष के उस खूबसूरत बच्चे को मामी ने पास बुलाया, कन्धे पर हाथ 
रखकर कहा, "चल , मैं देती हूं । " 

कमरे के अन्दर ले जाकर चार बिस्कुट और रामदाने के दो लड्डु दिये । 

उम्मी की मां को आज अपने दोनों लड़कों की याद आ रही थी । छोटा तो 
बार - बार दिमाग में आ रहा था । अब तो चौदह का हुआ , कितना बड़ा हो गया 
होगा बुरी तरह मन कचोटता रहा बड़े की याद आयी उम्मी की याद आयी 
तो दिमाग ने झटका खाया । 

इतने में महिम की माँ ने बुला लिया । 

इधर वह ज्यादा खांसने लगा था । दिवाकर को और अशक को शक हो रहा 
था टी० बी० का मगर एक्स -रे और मल - मत्र -खन आदि की अलग - अलग जांच 
के आधार पर डॉक्टर सेन ने अपने चैम्बर में महिम के शरीर की आधा घण्टा 
तक परीक्षा -निरीक्षा की और टी० बी० की शंका को निर्मल घोषित किया । 
प्रिस्कृप्शन में स्थान-परिवर्तन और पौष्टिक खराकवाले निर्देश तो थे ही , दो - तीन 
प्रकार की दवाओं के बारे में भी लिखा था । 

नेह- छोह , अनुनय-विनय , हठ और आंसू, अन्त में अपनी जान दे देने की 
धमकी मां ने बड़ी मुश्किल से महिम को गांव चलने के लिए राजी किया । उम्मी 
की मां अपना जोर अलग डालती रही । अकेले में महिम को उसने बार-बार सम 
झाया था । वस्तुत : उम्मी की मां ने अद्भुन त्याग और संयम का परिचय दिया । 
यदि वह जरा- सा भी प्रतिकूल इंगित देती तो महिम मां की बात नहीं मानता ! 


. 


कल सुबह 5. 45 वाले स्टीमर से वे महिम को ले जानेवाले थे । 

चार पर अलार्मवाली सुई लगाकर सभी सो गये । मां , बीवी, छोटा भाई और 
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बच्चे गहरी नींद में थे । 

महिम ने आहिस्ते से मामी को जगाया । 
दोनों फुसफुसाकर बातें करने लगे । 
" अब भी वक्त है, तुम कहो तो न जाऊँ ! " 
" ऐसा पागलपन न करना महिम ! " 
" और अगर मैं चार - छ महीने न लौट सकूँ ... " 
"मैं ही पहुंचकर मिल आऊंगी । " 
" लेकिन जाने ही क्यों देती हो ? " 
" वहां जल्दी तन्दुरुस्त हो जाओगे महिम ! " 
" मन तो नहीं लगेगा मामी ! ... " 

महिम का हाथ अपने हाथ में लेकर मामी बोली , " अब इस मन का भी 
इलाज करना होगा ! " 

" मन का इलाज ? " - विस्मय में डूबकर महिम ने जानना चाहा ! 
" हाँ , मन का इलाज ! " - --मामी बोली । 

महिम उसके चेहरे की ओर देख रहा था । दोनों तख्तपोश पर बरामदे में 
बैठे थे । बाहर आंगन में चैत की चांदनी फली थी । उजलेपन का भास्वर परिवेश 
बरामदे के अन्धकार को धो रहा था । दीवारों की सफेदी तो उसे और भी पतला 
कर रही थी । महिम के बालों के लच्छे मामी को साफ - साफ दीख रहे थे । सोच 
रही थी : कल इस वक्त काले बालों वाला यह सुन्दर मुखड़ा यहां से पचास कोस 
दूर होगा और मैं इसी घर के अन्दर सोई रहूंगी ! 

महिम ने कहा, "तुम इतनी निर्मम हो मामी ! " 

" हाँ महिम । " - मामी गम्भीर होकर बोली, " लेकिन , मेरी इस निर्ममता से 
कई प्राणों में जीवन का रस छलकेगा ! कई सूखी नदियों में पानी के रेले आ 
जायेंगे ! देखा नहीं है, पिछले दस - बारह दिनों में तुम्हारी माँ के चेहरे की रंगत 
कितनी बदल गयी है ! बह की आँखों में ठण्डक नहीं देखी है ? बच्चों का उल्लास 
नजर नहीं आया है ? प्रीति में पगी हुई अपने भाई की आवाज नहीं आयी है कानों 
के अन्दर ? बार -बार परोसन मांगकर तुम मां के हाथों का पकाया खाना खाते 
हो , अच्छा नहीं लगता है ? कल सौंफ और पुदीना के पत्ते पीसकर बह ने सर्बत 
तैयार किया था और तुम तीन गिलास पी गये थे । बारह साल की अपनी बिटिया 
सन्ध्या ने दो रंग के धागों से रूमाल के कोने में तुम्हारा नाम काढ़ लिया था , वह 
सफेद रूमाल अभी तुम्हारी पाकिट में होगा । अब दिन - रात तुम इन्हीं के बीच 
रहोगे, तुम्हें प्रसन्न देखेंगे तो इनकी ममता धन्य- धन्य हो उठेगी । इनका रोआँ 
रोमां मुझे आशीर्वाद देगा । ढेर -ढेर दुआ हासिल होगी तो शायद मेरे भी दिन 
लोटें । " 
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महिम का हाथ नीचे पाकिट की ओर गया । 
मामी ने कहा , " लोग डालना चाहते हो मुंह के अन्दर ? ठहरो, ला देती 


लौंग लाके दिया । 
महिम चुप था । मामी भी चुप थी । 

अन्दर बच्चे ने बच्ची की देह पर लात रख दी , नींद में ही सन्ध्या ने एतराज 
किया क्यों प्राण लेता है शेखर ! 

मामी अन्दर गयी, दोनों को अलग - अलग कर आयी । 

बोली, " देखो महिम , बिना बाप के बच्चे बिलल्ला हो जाते हैं । बाप का 
अभाव मां भला कैसे पूरा करेगी ? " 

महिम ने पूछा, " और मां के बिना बच्चों का क्या हाल होता होगा ? " 
इस वक्त उम्मी की मां को यह सवाल अच्छा नहीं लगा । कुछ नहीं बोली । 

महिम ने उसके कन्धे पर हाथ रखकर कहा, " देखो मामी, तुम्हारी राय 
मानकर मैं देहात लौट रहा है । स्वास्थ्य सुधर जायेगा, यह प्रलोभन नहीं है मेरे 
मन में । तुम्हारे आदेश को मैं सभी प्रलोभनों से ऊपर रखता है । डेढ़- दो महीने के 
अन्दर ही पटना आ जाऊंगा । यो तुम्हारी तबियत ऊबे तो तीन लाइन का एक 
पोस्टकार्ड डाल देना , चट से हाजिर हो जाऊंगा । " 

उम्मी की मां ने कहा, "पोस्टकार्ड नहीं पहुंचेगा , मैं ही पहुंचूंगी महिम ! 
तुम्हारी माँ और बहू की ऐसी छाप मेरे दिल पर पड़ी है कि जिन्दगी -भर के लिए 
मैं उनकी अपनी हो गयी । " 

" माँ भी तुम्हारी तारीफ करती है । " 
" बहू नहीं करती है तारीफ ? " 
" हाँ, वह भी तारीफ करती है । " 
" इन्हें मेरे बारे में ज्यादा न बताना महिम ! " 
"नहीं बतलाऊंगा ... " 
" नन का तिलक चढ़ेगा जेठ में । उम्मी मेरे लिए शायद किसी को भेजे ... " 
" जरूर चली जाना ! " 
" देखा जायेगा . .. " 

" नहीं, ऐसे शुभ अवसर पर तमाम रिश्तेदार इकट्ठे होंगे । लड़के की मां का 
गैरहाजिर रहना सभी को अखरेगा । " 

" कोई आ ही जायेगा तो तुमसे पूछ लुंगी लिखकर । " 
" इसमें पूछना क्या है ! " 

मामी गम्भीर हो गयी । कन्धे हिलाकर महिम ने कहा, " क्यों , चुप क्यों हो 
गयीं ? " 
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मामी आहिस्ते से बोली, " उम्मी के सामने कौन- सा मुंह लेकर जाऊंगी ? वह 
कभी मुझे क्षमा नहीं करेगी महिम ! मैं बाबूजी ( पति ) से उतना नही डरती हूँ 
जितना इस छोकरी से सुना है कि पिछले वर्ष बी० ए० पास किया है, अब तो 
मेरे प्रति घृणा और भी गहरी हो गयी होगी ... " 
_ महिम ने आँखों में आँखें डालते हुए कहा, "कितना गलत सोचती हो मामी ! 
इस जमाने की पढ़ी-लिखी लड़कियांईर्ष्या और घृणा का सिरका नहीं तैयार करती 
हैं , उनका तुम्हारे युग की उस सड़ांध से कोई वास्ता नहीं होता । उनके अन्दर 
छिछोरापन और थोथी भावुकता नहीं हुआ करती । भूलों की सम्भावना के 
आतंक में वे मुर्दा होकर पड़ी नहीं रह जाती हैं, पिछली भूलों के पछतावे में 
सुलग-सुलगकर राख भी नहीं होती हैं । आगे बढ़ना जानती हैं तो मौके पर पैंतरे 
बदलकर पीछे हटने का गुर भी उन्हें मालूम है । तुम क्यों डरती हो उम्मी से ? 
पुरानी कमजोरियां तुम्हारा क्या बिगाड़ लेंगी ? हां, उनकी याद डायन बनकर अब 
भी तुम्हारी रगों का लहू चूसती रहेगी ! देखना, उम्मी तुम्हें यों नहीं छोड़ देगी, 
वह जरूर ही तुम्हारी खोज में लगी होगी... " 

मामी की आँखों से आँसू बहने लगे । 

महिम ने कुर्ते की छोर से उन्हें पोंछा लेकिन वे रुके नहीं, बहते ही रहे । मामी 
ने महिम का हाथ परे कर दिया ; उठकर दरवाजे की ओर चली गयी । 

महिम ने सोचा, रोकर जी हल्का करेगी । कुछ देर बैठा रहा, फिर थकान 
मालूम हुई और बिस्तरे पर जाकर लेट गया । 

मामी भी बाहर से लौट आयी । महिम मे पूछा, "प्यास तो नहीं लगी 


है ? " 


" आधा गिलास दे दो – भहिम ने धीरे-से कहा । 
" क्या है बेटा ? " - उधर से माँ ने टोका , नींद टूट गयी थी । 
"प्यास लगी है माँ ! " 
"कै बजे हैं ? " 
"एक । " 
" आप भी पानी पियेंगी ? " -- उम्मी की माँ ने महिम की मां से पूछा । 
"नहीं " - वृद्ध स्वर खांसता रहा । 
" मामी, मां से बातें करोगी या सोओगो अभी ? " - महिम बोला । 
मामी ने कहा, " सोऊंगी । " 
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रंजना ने कहा, " अच्छाकिया , आ गयी । अब आठ- दस रोज बाद ही वापस जाना । 
बनारस तो पहली बार देखा है न ? यों तो हर शहर की अपनी एक खूबी हुआ 
करती है लेकिन इस काशी नगरी की एक नहीं अनेक विशेषताएं हैं निर्मला ! बाबा 
विश्वनाथ और हिन्दू विश्वविद्यालय से लेकर सिल्क की साड़ियों और चादरों 


तक . . . " 


" हाँ , मैं घूम-घूमकर देखूगी ," कम्पाउण्डर की बीवी बोली , " आपको तो 
फर्सत नहीं मिलेगी, भवन को साथ कर लूंगी । " 

भुवन को इस प्रस्ताव से खुशी तो हुई मगर अगले ही क्षण वह गम्भीर हो 
गयी । मुद्रा में परिवर्तन देखकर रंजना ने पूछा, " क्यों , अब चेहरा क्यों उतर गया 
इन्दिरा ? " 

"मैं सारा शहर कैसे दिखला सकूँगी भाभी ? खुद ही देखना बाकी है तो 
इसको क्या बतलाऊंगी ? " 

" तुम्हारे भाई साहब होस्टल के किसी लड़के से कह देंगे, साथ रहेगा । " 

निर्मला ने हंसकर कहा, " अब इन्दिरा ही कौन - सी लड़की रह गयी ! यह तो 
लड़कों के कान काटती है, सवेरे आज तैरने लगी तो गंगा में कितनी दूर निकल 


गयी ! " 


___ " बैडमिण्टन भी अच्छा खेलने लगी है " - रंजना कहने लगी, "पड़ोस में 
साइन्स कालेज के प्रोफेसर रहते हैं , कुलकर्णी । मिसेज कुलकर्णी अपने छोटे भाई के 
साथ एक तरफ होती है, प्रोफेसर और इन्दिरा दूसरी तरफ कभी-कभी इन्दिरा 

और मिसेज कुलकर्णी का भाई ही आमने- सामने डट जाते हैं । वे तीनों इसकी 
तारीफ करते हैं । " 

" स्वास्थ्य अच्छा हो गया है । " 
" हां , वजन आठ पौण्ड बढ़ा है । " 
"गर्मी की छुट्टियां कहां गुजारोगी भाभी ? " 

" हम तो कहीं नहीं जायेंगे । सदानन्द डेढ़ महीने के लिए कलकत्ता जायेंगे , 
नेशनल लाइब्रेरी में कुछ किताबें देखनी हैं । वह लौट आयेंगे तब दो-तीन रोज के 
लिए मैं पटना जाऊंगी, मामा से मिलने । " 

कम्पाउण्डर की बीवी बच्चों की तरह खुशी के मारे तालियाँ पीटने लगी , 
कहा, "फिर तो इन्दिरा भी पटना पहंच सकती है साथ - साथ ! " 

" नहीं , कोई जरूरत नहीं है," रंजना बोली , " इन्दिरा पटना क्या करने 
जायेगी ? " 

कम्पाउण्डर की बीवी ने याद दिलाया , "बुआ का खत गया में मैंने तुम्हें भी तो 
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दिखलाया था ! मैं सोचती हूँ , इन्दिरा एक बार बुआ से मिल लेती . .. " 

रंजना ने तमककर कहा, " क्या होगा उस औरत से मिलकर ? " 

कम्पाउण्डर की बीवी ने देखा, इन्दिरा नहीं है । बीच में ही उठकर चली गयी 
थी । उधर बाहरवाले कमरे में राजीव और कुन्तल के साथ खेल रही थी । 
कम्पाउण्डर की बीवी आहिस्ते से बोली , " देखो भाभी, बुआ से मिलना इन्दिरा के 
लिए जरूरी नहीं है मगर इन्दिरा का मिलना बुआ के लिए जरूरी है । इन्दिरा 
जिस नरक से बाहर निकल आयी है , बुआ अब तक उसी कुम्भीपाक में गोते खा 
रही है । वह इन्दिरा को सामने देखेगी तो अपने अन्दर दुगुना साहस महसस करेगी 
भाभी, दलदल से बाहर निकलने का उसका संकल्प और भी तीव्र हो उठेगा । 
अंधेरी रात में बीहड़ पांतर से होकर कभी निकली हो भाभी ? अंधेरे में भटकता 
मुसाफिर यदि दूर कहीं ज्योति का आभास भी पा जाता है तो उसके पैरों में 
बिजली की फूर्ती आ जाती है । " 
__ रंजना ने कहा, " हमने तय कर लिया है, इन्दिरा बी० ए० करके ही पूरब 
की तरफ किसी शहर में पैर रखेगी । " 

" तुम्हारे साथ जायेगी और लोट भी आयेगी साथ । " 

धागे का छोर होंठों में दबाकर रंजना कम्पाउण्डर की बीवी को देखती रही । 
वह मचलकर बोली , " हां कर दो न भाभी ! " 

रंजना बरामदे में तख्त पर बैठी थी । धुले कपड़ों का ढेर सामने था । राजीव 
के निकर में बटन टाकती हुई कहने लगी , " दो रोज के लिए पटना हो आयेगी मेरे 
साथ, इसमें तो कोई हर्ज नहीं किन्तु मैं नहीं चाहूंगी कि इन्दिरा उन जगहों में 
जाये या उन व्यक्तियों से मिले जिनकी स्मतियां पल - भर के लिए भी उसके दिल 
को दुखाएं झुलसे हुए पौधे को ताजा पानी पिला -पिलाकर तुमने हरा कर लिया , 
दो दिन अब उस पर गरम पानी छिड़कोगी निर्मला ? " 

निर्मला यानी कम्पाउण्डर की बीवी चुप रही । हाथों में कुन्तल का फ्राक लिये 
हए थी , पीली अरगण्डी पर लाल और काले छींटे अच्छे लग रहे थे । उलट -पलटकर 
दो -तीन बार देख लिया , उसे रखकर फिर दूसरा फाक उठाया । गुलाबी ग्राउण्ड 
और हरे -हरे पत्ते खब खिल रहे थे । 

" भाभी, कौन - से पात हैं ? " निर्मला ने पूछा, "छितवन के ? " 
" अखरोट के पत्ते हैं । " रंजना बोली । 

कुर्ते के लिए दो सफेद बटन खोजने लगी , नहीं मिली तो डिब्बी ही उलट 
ली . " छोटी - बड़ी बटनें , पुराने ब्लेड, सेफ्टीपिन की नयी किस्में , सुइयां , पेन्सिल के 
टुकड़े " नुमायश लग गयी । 

निर्मला ने छोटी सेफ्टीपिन उठा ली , बोली, "ले लूं ? " 
" वाह ! पूछकर ? " रंजना हंसने लगी । 
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निर्मला सोचती रही : मैं भी तो पढ़-लिख सकती थी । मैं भी तो भाभी की 
तरह लड़कियों के किसी इण्टर कालेज में प्रोफेसर हो सकती थी और 

बोली, " माँ दो रोज से ज्यादा नहीं रुकेंगी, वहीं से रट लगाये हुए थीं कि 
ग्रहण नहाकर अगले दिन लोटेंगी । भइया भी जल्दी वापस जाना चाहते हैं । " 

" कल और परसों तो अवश्य रुक जाओ ! " 
" परसों क्यों ? " 
" हमारी उस दिन पूरी छुट्टी है, खूब बातें करेंगे । " 

" हाँ भाभी , शादी में दो दिन के लिए तुम गयीं भी तो भीड़- भाड़ में हम आधा 
घण्टा के लिए भी इत्मीनान से बैठ नहीं सके ! " 

" मैं तो थी फर्सत में , तुम पर बोझा था । " 
" अब यहां होंगी बातें । " 
" लेकिन तुम तो भागी जा रही हो निर्मला ! " 
निर्मला ने हंसकर कहा, "मैं कहाँ , माँ भाग रही है । भारी जिद्दी है । " 
रंजना ने नजर मारकर कमरे की ओर संकेत किया । 
कमरे क अन्दर निर्मला की माँ सो रही थी । 

हथेली के इशारे से उसने निर्मला को और पास बुला लिया । धीमी आवाज 
में पूछा, " इन्दिरा की पीठ पर निशान कैसे है ? " 

"बेंत की पिटाई के निशान हे भाभी, " निर्मला कहने लगी, "एक गुण्डे की 
करतूत थी यह । छ महीने इन्दिरा को भिखमगो की टोली मे रहना पड़ा , वहाँ से 
धनबाद क गुण्डे इसको उचक लाये थे । गुण्डो ने चार-पांच महीने इन्दिरा को बेहद 
परेशान किया फजीहत , पिटाई, बलात्कार, तनहाई, भूखो तड़पाना क्या नहीं 
किया उन्होंने ? आखिर उन्ही में से एक का दिल पिघला तो इन्दिरा उस नरक 
से छुटकारा पा सकी । हजारीबाग में उस गुण्ड की प्रेमिका रहती थी , इन्दिरा को 
उसने छिपाकर वहीं रख दिया ... " 

"फिर क्या हुआ ? " रंजना ने सुई -डोरा सहेजा, आगे की बात जानना चाहती 
थी । 

निर्मला बोली, " गुण्डे की प्रेमिका ने इन्दिरा को बड़े जतन से दो -तीन महीने 
रखा । वह इसको बहुत प्यार करती थी । एक बड़े डाक्टर के परिवार में काम 
करनेवाली आया से उसका अच्छा परिचय था , इन्दिरा को डाक्टर की बीवी तक 
पहुंचने में जरा भी दिक्कत नहीं हई । वह गुण्डा और उसकी प्रेमिका , दोनों इस 
लड़की का भला चाहते थे ... " 

_ "प्यार और सहानुभूति कब किसके हृदय में छलकने लगेंगे , कहा नहीं जा 
सकता ! " रंजना ने कहा , " तुम्हीं क्या कम शैतान हो ? और , तुम्हारे अन्दर 
इन्दिरा के लिए कैसी करुणा छलकी थी ! " 


कुम्भीपाक / 523 


अपनी प्रशंसा अपने ही कानों के अन्दर आयी तो कम्पाउण्डर की बीवी का 
मुख- मण्डल चमकने लगा, कहने लगी, "भाभी, मैंने क्या किया ? कुछ नहीं किया 
मैंने ! वह तो भगवान की मर्जी से हुआ सब कुछ । मैं क्या जानती थी कि अगले 
क्षण क्या से क्या हो जायेगा ? मैं तो हाथ धोने निकली थी , बाथरूम में इन्दिरा 
दिखायी पड़ी और उसने बतलाया : दीदी , आज मेरा गला कटेगा । मैं तो हक्का 
बक्का रह गयी सुनकर, पल - दो पल कुछ सूझा ही नहीं भाभी ! मगर फोरन दिमाग 
में यह बात आ गयी कि इन्दिरा को गायब कर दो और मैंने इसे मकान - मालिक 
के गुदाम में छिपा दिया ! " 
___ रंजना बोली , " इतना तो इन्दिरा ने भी बतलाया था । हाँ , तुम अब हजारीबाग 
की बात कहो । " 
___ " बनला ही तो रही थी ," निर्मला ने कहा, " डाक्टर बंगाली था , चटर्जी या 
भटर्जी ..! " 

" भटर्जी नही, भट्टाचार्य ! " 

" हाँ , भट्टाचार्य ही था । लेकिन वे बड़े ही अच्छे लोग थे । इन्दिरा जब तक 
उनके बीच रही, खूब आराम से रही । बदली हुई तो डाक्टर साहब आ गये । 
इन्दिरा भी परिवार के साथ आ गयी । " 

" गया के बाद ? " 

"शर्माजी । डाक्टर का खानदान मुजफ्फरपुर का है । कई पीढ़ियों से वे वहां 
जमे हुए हैं । डाक्टर के पिता नामी वकील थे, उनसे शर्माजी की अच्छी जान 
पहचान थी । डाक्टर से भी जब तब मिलते ही रहते थे । दो वर्ष के लिए डाक्टर 
विलायत जाने लगे , बीवी ने अपनी मां के पास बर्दवान जाने का निश्चय किया । 
इन्दिरा को शर्माजी पटना ले आये कि बेटी -भतीजी बनाकर रखेंग और शादी 
करवा देंगे । " 

" डाक्टर इन्दिरा को नर्स की भी ट्रेनिंग दिलवा सकता था ? " 

" विलायत नही गया होता तो इसके लिए कोई-न-कोई रास्ता वह जरूर 
निकालता भाभी । " 

अब मेज पर नाश्ता आनेवाला था , चाय आनेवाली थी । 
निर्मला , उसकी मां , इन्दिरा और बच्चे सेर के लिए निकलनेवाले थे । 
सदानन्द और रंजना को किसी गोष्ठी में जाना था , एक उपन्यासकार के सम्मान 
में पचीस -पचास साहित्य- रसिक जुटनेवाले थे । 
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सोलह 


पिछले दो महीने के अन्दर चम्पा ने कई काम किये : आश्रम के टाइपराइटर पर 
प्रतिदिन घण्टा- डेढ़ घण्ट अभ्यास किया और हिन्दी में टाइप करना सीख लिया । 
मुंशी मनबोधलाल को समझा-बुझाकर उसने छोटा - सा कमरा सस्ते भाड़े में ठीक 
किया । बाहर एक तख्ती वहीं सड़क की ओर लटका दी - गृह शिल्प कुटीर । 
ड्राइवर सुमंगल को बुलवाया , नेपालिन का उससे परिचय करवा दिया , दोनों के 
सामने शादी का प्रस्ताव रखा । लेन - देन का कोई सवाल ही नहीं था , पसन्द की 
बात थी । दोनों अकेलेपन से ऊबे थे और घर -गिरस्ती बसाकर साधारण सुख का 
जीवन बिताने की लालसा रखते थे । चम्पा का आदेश वरदान ही था दोनों के 
लिए । तय हो गया कि अगले महीने शादी हो जायेगी । 

साढ़े पांच हजार की रकम चम्पा के नाम से सेविंग बैंक में जमा थी । चार 
हजार रुपये निकालकर उसने शर्माजीवाले खाते में डाल दिये । इसकी सूचना जब 
चम्पा ने शर्मा को दी तो वह रंज हो गया । 

ब्लडप्रेसर का दौरा आता था । गुस्सा चढ़ने पर आंखें लाल हो जाती थीं , 
लगता था कि आँसू छलकने ही वाले हैं । होंठ फड़क रहे थे । 

बोला, "पागल हो गयी हो चम्पा ! इससे तो बेहतर था , तुम मुझे चार जूते 
लगाती .. . " 

चम्पा कुछ नहीं बोली , बेल का शर्बत तैयार कर रही थी । 

उसकी चुप्पी ने शर्माजी के क्रोध को और भड़का दिया , चिल्लाने लगे , " तुम 
मुझे कहीं का न रखोगी ! तुम मुझे बे - आबरू कर दोगी ! मेरी नाक में कोड़ी किसी 
ने नहीं बांधी थी , यह श्रेय भी तुम्हीं को हासिल होगा चम्पा ! " 

शीशे के गिलास में शर्बत भर के अलग एक ओर रख लिया चम्पा ने । उसने 
सोचा, अभी दूंगी तो गिलास पटक देंगे । गुस्सा ठण्डा होगा , तब दूंगी । 

लेकिन शर्माजी का प्रकोप तोड़फोड़ के लिए बेचैन था । वह उठे, इधर से 
शर्बत -भरा गिलास लिया और कमरे से बाहर जाकर मोरी में उडेल दिया । 
अन्दर आकर गिलास को चम्पा की ओर फेंका तो वह झनझनाकर चूर - चर हो 
गया । 

कांच का एक पतला टुकड़ा उचटकर चम्पा के माथे में लगा , दूसरा टुकड़ा 
दाहिनी केहुनी में ... 

सिर का लह बहकर नाक पर आने लगा । 

अब भी कुछ नहीं बोली । 
टिचर का फाहा लेकर आईने के सामने खड़ी हुई । 
शर्माजी चुपचाप बरामदे में कुर्सी पर बैठे रहे । 
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की बड़ी-बड़ी बूंदें देखकर वह घबड़ाई । 

" क्या हुआ बुआ ? " 
"कुछ तो नहीं । " 
" कहाँ चोट लगी है ? " 
"कहीं नहीं . .. " 

होंठ से उँगली छ आकर चम्पा ने इशारे में बतलाया कि बाहर शर्माजी बठे 
हैं , पीछे बतलाएगी । 

दस मिनट बाद शर्माजी सचमुच ही बाहर निकले । 

खुन तो टिंचर के फाहे से बन्द हो ही गया , चम्पा की तबियत लेकिन काबू में 
रही । 


दूसरे दिन शाम को चम्पा रायसाहब से मिलने दानापुर गयी । रायसाहब आर्य 
समाजी मंस्कारों के धर्मभीरु सज्जन थे । संस्थाओं को उदारतापूर्वक दान देते 
रहते थे । परिवार के कई स्त्री - पुरुष शिक्षित थे । सम्पत्ति तो थी ही , अब आधु 
निकता भी प्रवेश कर रही थी । 

__ चम्पा पहले उनकी बेटियो और बहओ मे मिली । उनमें दो तो कन्यागुरुकुल 
( देहरादून ) की छात्राएं रह चुकी थीं । उन्होंने चम्पा से खुलकर बातें की और 
सहायता का आश्वासन दिया । 

रायसाहब ध्यान से चम्पा की बातें सुनते रहे । अन्त में कहा , " तो मुझसे क्या 
चाहती हो बेटी ? मैं तो अब बढ़ा हुआ ! मेरे नाम पर कौन कहां क्या करता है , 
मुझे बिल्कुल पता नहीं चलता । और, पता चल भी जाये तो क्या ? कौन मेरी 
मुनता है ! मैं तो जीवन - भर इसी सूत्र को मानकर चला हूं कि आप भला तो जग 


भला . . . " 


. 


" आप आश्रमवालों को फटकार तो सकते हैं , चाचाजी ! " चम्पा बोली । 

रायसाहब ने गम्भीर होकर कहा, "मेरी फटकार वे चुपचाप पी जाते हैं और 
समय - समय पर माफी मांग लेते हैं किन्तु करेंगे वही जो उनका स्वार्थ कहेगा । मैं 
तो वर्ष में दो ही एक बार उनके साथ बैठने जाता हूँ ... " 

" और यही चाहते हैं आश्रमवाले " - चम्पा ने कहा । 

रायसाहब का स्वर धीमा हो गया , “ गत वर्ष में अध्यक्षता स्वीकार नहीं कर 
रहा था तो शर्माजी और महाशय मन्नलालजी यहाँ आकर रोये , गीली आँखें 
मुझसे देखी नहीं गयीं बेटी !" 

" हां , चाचाजी , इसी तरह रो - रोकर स्वार्थी और चालक भादमी नेहरू से भी 
अपने कई काम करवा लेते होंगे न ? " 


526 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास- 2 


__ " करवाते हैं । नेहरू ही नहीं , देश के पचासों बड़े नेता धों की विनयपत्रिका 
के शिकार हैं । बिना कड़ाई के, बिना दृढ़ता के नियमों का पालन हो ही नहीं 
सकता चम्पा ! इस आश्रम की इतनी अधिक पोल तुम्हें मालूम है कि भारी पोथा 
हो जायेगा अगर लिखवाओ ! यह सब कहीं अखबारों में छपने लगे तो उनकी बिक्री 
बढ़ जाये । " 

" चाचाजी, आप अपने को हटा लीजिए इस आश्रम से । " 

रायसाहब कुछ सोचकर बोले , " अभी पांच की कमेटी है, इसे सात की कमेटी 
बनाकर उसमें चार महिलाओं को लाना चाहिए । एक तो तुम ही रहोगी, रहोगी 
न ? " 

चम्पा फैली हथेलियों को देखती रही । नाखून एक -दूसरे को खरोंच रहे थे । 
संजीदगी में डूबकर कहने लगी, " इस आश्रम शब्द से मैं बहुत घबराती हूं । रही 
होगी इसके पीछे कभी कोई अच्छी भावना, अब तो ये आश्रम अनैतिकता के 
अड्डे हैं - स्वार्थियों के अखाडे ! हमारी- जसी मूक असहाय बकरियों की ही 
नही, आप- जैसे आदर्शवादी धर्मभीरु बलों की भी बलि इन आश्रमों के अन्दर 
चढ़ती आयी है । अब वक्त आ गया है कि इन आश्रमों के ढाँचे हम बदल 


डालें . .. " 


घण्टी बजाने पर आदमी आया तो रायसाहब ने उसे चाय के लिए कहा । 
चम्पा के चेहरे की ओर गौर से देख कर बोले , "तुम्हे भूख भी तो लगी होगी 
बेटा ? " 

" नहीं " - सिर हिलाकर चम्पा ने कहा, " अन्दर अभी -अभी तो उन्होंने नाश्ता 
करवाया है ।. .. " 

कुछ रुककर वह बोली , "मैं तो यों भी आपका साथ दूंगी लेकिन आपको भी 
कुछ कष्ट उठाना होगा । संस्था का नाम बदल जायेगा , अधिकारी बदल जायेंगे , 
ढांचा बदल जायेगा । अब वह आश्रयहीन महिलाओं का सहयोगी श्रमकेन्द्र हो 
सकता है । " 

"बिल्कुल ठीक " - रायसाहब ने कहा । 
" और मैं अपने लिए आपसे कुछ सहायता चाहती है । " 
कहो ! " 

"किस्त पर एक टाइपराइटर दिलवा दीजिए , सिलाई मशीन तो मेरी 
अपनी है ही .. . " 

" क्यों , अब शर्मा के साथ नहीं रहोगी ? " 

"नही । फिर भी तो मैं उनसे मिलती रहूँगी । कई बातों में मेरी और शर्माजी 
की राय नहीं मिलती है । किन्तु इस जीवन में उन्हें भूल नहीं सकती मैं - जब मैं 
टूट चकी थी और आत्महत्या के अलावा और कोई रास्ता सूझ नहीं रहा था , उस 
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समय शर्माजी ने ही मेरी बांह पकड़ी थी । " 

चाय आ चुकी थी । 

कप में होंठ लगाकर रायसाहब ने चस्की ली । चम्पा से भी पलक के इशारे 
से चाय पीने के लिए कहा । क्षण- भर बाद बोले , " चीनी और मंगवा लो , मैं 
डाइबिटीज का गुलाम हैं । " 

" ठीक है , अब और नहीं चाहिए चीनी ! " 
" तो , टाइपराइटर हिन्दीवाली होगी ? " 
" जी , अंग्रेजी तो नहीं जानती हूं न 
" पढाने का काम करोगी ? " 
" मैट्रिक भी तो होती ... " 
" खर, कोई बात नही ।" 
मैं कोशिश करूंगी कि अगले वर्षों में मैट्रिक की तैयारी करूं ! " 
" सब कर सकती हो तुम , बहादुर लड़की हो ! " 
" आपकी आशीष बनी रहे चाचाजी ... 
कहाँ रहोगी , जगह ठीक कर ली है ? " 

चम्पा ने अपने रहने की व्यवस्था के बारे में संक्षेप में बतला दिया । मुंशी 
मनबोधलाल और दिवाकर शास्त्री के नाम बतलाये । शास्त्री को रायसाहब जानते 
थे, कई बार साहित्यिक समारोहों के लिए चन्दा ल गये थे । 

चाय खत्म करके चम्पा उठने ही वाली थी । रायमाहब का भी कप खाली हो 
चुका था । 

वह बोले , "दस मिनट और बैठो । " 
चम्पा ने कहा, " देर हो गयेगी । " 

" हमारी गाड़ी है, छोड़ आयेगी इन आश्रमों पर तुम्हारा गुस्सा वाजिब है 
चम्पा ! मैं सब जानता हूं बेटी ! जिस तर : कांग्रेस बुढ़िया हो गयी है, उसी तरह 
देश की और भी बहुत सारी संस्थाएं पुरानी पड़ गयी है. सेवा - समिति , विधवा 
श्रम , अनाथाश्रम , महिलाश्रम , हितकारिणी सभा .. इस तरह के सैकड़ों साइनबोर्ड 
फीके पड़ चके है । इनमें से दो - एक संस्थाएं कहीं जिन्दा हैं भी तो गुटबाज लोग 
गीधों की तरह उन्हें नोच -नोचकर खा रहे हैं । " 

फिर आवाज धीमी करके झुकते हए कहा, " हमारा आर्यसमाज , देवसमाज , 
बंगालियों का ब्रह्म-समाज , बम्बईवालों का प्रार्थना -समाज ये संगठन भी कमजोर 
हो गये हैं । अब तो राजनीति के मैदान में भी नयी पार्टियां ज्यादा चमक रही हैं । 
अपनी सत्तर साल की उम्र है बेटी, इस उम्र तक आते- आते साइन्स का प्रोफेसर 
भी अगली पीढ़ी का विरोध करने लगता है । सत्तर-पचत्तर वर्ष का चीफ मिनिस्टर 
अठारह - बीस की उम्र के छोकरों पर गोलियां चल चुकने के बाद कहता है : 
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हल्लडबाजों को सबक सिखाया , ठीक किया । 

तश्तरी में अलग - अलग कटोरियों के अन्दर इलायची , सौंफ और सुपारी 
धनिया के दाने रखे थे । चम्पा ने सौंफ और सुपारी लेकर मुंह के हवाले किया । 
बोली , " चाचाजी, अपने बिहार में औरतों की स्थिति पिछड़ी हुई है, क्या कारण 
है इसका ? " 

रायसाहब ने कहा, "बिहार में ही क्यों , हिन्दी बोलनेवाले बाकी जो चार 
प्रदेश हैं , वहां भी स्त्रियों का यही हाल है ! -- बंगाल , महाराष्ट्र , आन्ध्र , केरल , 
मद्रास, मैसूर , पंजाब , गुजरात - इन प्रदेशों में स्त्रियों का सामाजिक दर्जा कहीं 
ऊंचा है । पिछले दो सौ वर्षों में समाज का सुधार करनेवाले ऐसे महापुरुष हिन्दी 
भाषावाले प्रदेशों में दो - चार ही हए जिनका सम्पर्क बाहर के देशों से रहा हो । 
कालेजों से पढ़ -लिखकर लड़कियां निकलती हैं और पुराने समाज के जंगल में खो 
जाती हैं । हर विवाहित पुरुष के लिए पत्नी को साथ रखना अनिवार्य होना 
चाहिए , काम -काज के साथ ही फेमिली क्वार्टर की भी व्यवस्था होती । सहायक 
धन्धे के तौर पर परिवार की प्रत्येक महिला के लिए कोई-न - कोई काम मिलता 
तो कितना अच्छा था । पति की मृत्यु के बाद युवती का ब्याह फिर से करवा देना 
समाज के चौधरियों का काम है । शिक्षा, चिकित्सा आदि कई विभाग हैं , जिनमें 
स्त्रियां अपनी योग्यता के प्रमाण पेश कर चुकी हैं । शासन और निर्माण के कुछ 
ही क्षेत्र होंगे जिनमें स्त्रियाँ काम नही कर सकती । दरअसल हम ही उन्हें रोके 
हुए हैं । " 

चम्पा कहने लगी, " देहात में या शहर में मजदूर लोग अपनी औरतों को बहुत 
आजादी देते हैं । गिरस्ती की गाड़ी को मर्द - औरत उस वर्ग में बराबर-बराबर 
खींचते हैं । वह हल चलाता है तो यह ठेला फोड़ती है । वह दीवार जोड़ता है, तो 
यह ईंटें ढोती है । आश्रम के मेहतर का कहीं पर कट गया , दो महीने काम पर 
नहीं आया । मैंने मेहतरानी से पूछा, कैसे चलाती हो ? झाड़ दिखाकर ठसक -भरी 
आवाज में बोली - यही मर्द है मेरा, अपने बच्चों को मैं इसी की कमाई खिलाती 
हंबहिनजी ! वो साल - भर भी बिस्तर पकड़े रहेगा तो भी हाय- हाय नहीं 
मचाऊँगी ... " 

रायसाहब ने उल्लसित होकर कहा , " बस , बस , यही आत्मविश्वास मैं स्त्रियों 
में देखना चाहता हूँ चम्पा ! हम बड़ी जातवालों ने महिलाओं को पंगु बना रखा 
है , जीवन का सारा रस निचोड़कर सिटी बनाकर छोड़ दिया है । अपवाद हो 
सकते हैं लेकिन वह तो दूसरी बात हुई न ? कालेज से निकलते ही लड़कियाँ बह 
बन जायें और लेटी - बैठी सारा-सारा दिन उपन्यास पढ़ती रहें , रेडियो सुनती रहें , 
तो वह आत्मविश्वास कहाँ से आयेगा ? श्रम, प्रज्ञा , सहयोग , विवेक और सुरुचि 
- सभी आवश्यक हैं चम्पा ! जीवन में इन पांचों का समन्वय करना होगा । पुरुषों 
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की ही बपौती नहीं है, स्त्रियों का भी साता है इनमें । " 

चम्पा बोली, "पहले तो खैर स्त्रियों को इतनी भी आजादी नहीं थी , 
रामायण -महाभारत और उपनिषदों की बात नहीं लेती हूँ । आगे उद्योग- धन्धे 
बढ़ेंगे, खेती- बाड़ी बढ़ेगी, जहालत और गरीबी हटेगी, साधारण जनता का 
जीवन सुखमय होगा तब स्त्रियाँ भी इस दुर्दशा से छुटकारा पायेंगी , नहीं 
चाचा ? " 

" अवश्य पायेंगी छुटकारा," रायसाहब ने जम्भाई लेकर कहा, " बल्कि यों 
कहो कि आज भी स्त्रियों को साथ लिये बिना हम आगे नहीं बढ़ेंगे । धूतों ने त्याग 
की देवी और प्राणेश्वरी आदि कहकर स्त्रियों की भावकता को अपनी स्वार्थ 
सिद्धि के लिए हमेशा उकसाया है । अब यह सब नहीं चलेगा चम्पा । " 

" दोष स्त्रियों का भी तो है ! " 
"स्त्रियों का नहीं , उनकी मूर्खता का . .. " 

चम्पा हंसने लगी । रायसाहब ने आँखें नचाकर कहा, "हंसती हो ? मैं बिल्कुल 
ठीक कहता हूं चम्पा , तुम चाहे जितना हंसो ! मैं बहुत घूमा -फिरा हूँ, सभी प्रान्तों 
के स्त्री- पुरुष देखेहैं । उनके बीच रहने का अवसर मिला है बार -बार । बातें की 
हैं , सुख- दुख में उनके मूड मालूम किये हैं । और, इसीलिए अपने यहाँ की त्रुटियाँ 
अधिक अखरती हैं चम्म ! " 

उसने माथा हिलाकर हामी भरी । क्षण- भर बाद संकोच के स्वर में बोली , 
" अभी मैं जाऊंगी । " 

रायसाहब ने घण्टी बजाकर नौकर को बुलाया । उससे कहा, " ड्राइवर से 
कहो कि गाड़ी निकालें , चम्पा को बांकीपुर छोड़ आना है । " 

दोनों हाथ जोड़कर चम्पा ने कहा, " नमस्ते ! " 

" नमस्ते ! " - रायसाहब ने कहा, "टाइपराइटर अगले सप्ताह तक तुम्हें 
मिल जायेगी ! " 


सत्तरह 


निर्मला साढ़े तीन महीने बाद लोट आयी तो मंशी मनबोधलाल को बड़ा ही अच्छा 
लगा । पहले कहा करते थे, कम्पाउण्डर की बीवी के बिना हमारा मकान सूना पड़ 
गया है । निर्मला के कहकहे , उसकी मीठी खिलखिलाहट , बातचीत की आवाज 
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ए 


मुंशीजी के कानों को बड़े प्रिय थे । कई बार वह कम्पाउण्डर से कह चुके थे : 
आपकी घरवाली बड़ी गुनमन्त है, जुबान से इमरित टपकता है ... 

बाबू मुंगेरीलाल को अपनी औरत का गुणगान पसन्द नहीं था , यह सोचना 
गलत होगा । लेकिन गोद जो सूनी थी । आठ- दस वर्ष की दुनियादारी के बाद भी 
गहलक्ष्मी की कोख परिवार का मनोरथ पूरा न कर सके तो ? वंश-बेल की गांठ 
में टसे न दिखलाई पड़ें , कलियों के गुच्छे न फट निकलें तो ? .. " बस, एक यही बात 
थी जो निर्मला के बारे में कम्पाउण्डर को खटकती थी । 

दिवाकर शास्त्री इस दृष्टि से भाग्यवान थे । चार -पांच महीने बाद प्रतिभामा 
वापस पायी तो चेहरे का रंग बदला हुआ था । 

पड़ोसवाली ने मुस्कराकर पूछा, " के महीने हए हैं ? " जवाब में बायें हाथ 
की तीन उंगलियां उठीं । 

निर्मला वहीं थी । सोचा - भगवान की लीला अद्भुत है ! कहीं ढेर - का ढेर , 
कहीं अन्धेर - का - अन्धेर ! 

पड़ोसवाली अब इसके चेहरे की ओर देखने लगी । 

निर्मला को लगा कि दुनिया की पैनी नजर भाले की नोक बनकर उसकी 
कोख के अन्दर धंसी चली जा रही है . . . 

प्रतिभामा की गोद में सत्रह महीने की हेम थी । लालच -भरी निगाहों से 
बच्ची ने माँ की छाती को देखा और एक नन्ही हथेली ब्लाउज के अन्दर होती 
हुई स्तन तक पहुँच गयी । 

" शंतान की नानी ! " --- प्रतिभामा ने बच्ची को गोद से ठेलकर नीचे कर 
दिया और खीझकर बोली , "कंस की बेटी , दिन - रात मुझे चबाने के फेर में रहती 
है । --- अप्पी , ओ अप्पी , कहाँ मर गयी ? " 

" आयी अम्मा ! " -- अपर्णा की आवाज निचले तल्ले से आयी । 
" ले जा इसको, अकेले क्या खेलती है । " 
" आ तो रही हूँ ! " 
छ साल की अपर्णा आकर हेम को जैसे - तैसे उठा ले गयी । 

अब प्रतिभामा ने एक बार कम्पाउण्डर की बीवी को देखा और फिर पड़ोस 
वाली को । बोली, " इस बेचारी का क्या कसूर है बहिना, मर्द ही ध्यान नहीं देता 


__ होंठ सिकोड़कर पड़ोसवाली ने माथा हिलाया , कहने लगी, " अकेले मर्द ही 
क्या कर लेगा ? औरत को भी तो हाथ- पैर दे रखेहैं रामजी ने ! मगर, अकिल 
न हो तो हाथ-पैर चलाकर भी कुछ नहीं होगा बहन ! पुनपुन नदी के किनारे यहाँ 
से छ- सात कोस पर सन्तों की जमात टिकी हई है । सोमवार को वहाँ भारी भीड़ 
जुटती है । मन्त्र पढ़ के भभूत चटा देते हैं और काम बन जाता है । चलना हो तो 
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चले, मैं साथ ही जाऊंगी ... " 

निर्मला ने गरम होकर कहा, “ऐसी जगहों में कौन -से मन्त्र पढ़े जाते हैं और 
कसी भभूत चटाई जाती है , मुझे मालूम है, विभाकर की मां । सभी सन्तान के 
लिए यही सब करना होगा तो मैं टेढ़े-मेढ़े रास्तों पर नहीं चलूंगी , सीधी सड़क 
पकडंगी । आप मेरा मतलब समझ गयी होंगी । इस तरह की बातें सुनना मुझे 
पसन्द नहीं है ... " 

" लो , तुम तो बुरा मान गयीं ! " - पड़ोसवाली नरम होकर बोली । 

प्रतिभामा ने कहा, "बहिना , तुम्हारा दिल साफ है ! जो बात गले तक आ 
जाती है, कह डालती हो ! तुम्हें मालूम नहीं था न ? निर्मला ने बड़े बहन के लड़के 
को गोद ले रखा है, पाँच वर्ष का हो जायेगा तब साथ रहने लगेगा । कौन अपना 
और कौन पराया , मन मान ले तो तुम किसी की भी मां बन सकती हो ! किस्मत 
खोटी हुई तो अपनी कोख का लड़का ही तुम्हारी झुकी कमर पर चार लात नहीं 
जमा देगा ? - लेकिन , मुझे ले चलो उन सन्तों के पास । देखती नहीं हो , किम 
तरह तंग आ गयी हूँ बच्चों से ? मैं कोई ऐसी भभूत चाटना चाहती हूं जिससे अब 
आगे बाल - बच्चे पैदा न हों , जो हैं वे स्वस्थ -प्रसन्न रहें और बड़े होकर हमारी 
खोज- खबर लेते रहें । बहिना, बतलाओ, कब मुझे ले चलोगी ? " 

पडोमवाली गर्दन के पीछे बाल खुजलाने लगी और निर्मला मुसकराती हुई 
उठ गयी । 

उम्मी पिछले सप्ताह आयी, समझा- बुझाकर मां को ले गयी । वही दो कमरे 
खाली हुए तो उनमें से एक बुआ को मिल गया था । तिलकधारीदास वाला सड़क 
की तरफ का बाहरी रूल भी खाली हुआ था । किताब की दुकान के लिए दासजी 
को अशोक पथ पर इधर एक बड़ा अच्छी जगह मिली थी । बुआ ने शिल्प - कुटीर 
के लिए बीस रुपये भाडे पर वह खोली भी ले ली । 

टिन के छज्जे से नया साइनबोर्ड टंग गया : शिल्प - कूटीर । पांच अक्षर दुरंगे 
और मोटे थे । नीचे पतली लिपि में लिखा था --- अचार, मुरब्बे , पापड़, बड़ियाँ । 
बेल -बूटे, झालर, रूमाल , मेजपोश, मोजे, स्वेटर । एक और पंक्ति थी - हिन्दी 
में टाइप करवाइए : स्त्रियों और बच्चो के कपड़ेसिलवाइए । 

बुआ अब वह बीमार और मरियल औरत नहीं थी , जिसे निर्मला ने कई 
महीनो तक देखा था । पीछे भवन के प्रति हमदर्दी पैदा होने के बाद, मन - ही - मन 
उसने इसी बुआ को बार-बार कोसा था । 

निर्मला को अब बुआ के पास बैठना अच्छा लगता था । कम्पाउण्डर ड्यूटी के 
लिए निकल जाता तो दुपहर के बाद दो -तीन घण्टे वह दुकान के अन्दर आकर 
स्टल पर जम जाती । मदद के लिए एक नेपाली नौजवान को रख लिया गया । 
सामने काउण्टर नहीं , मेज थी छोटी - सी । दोनों ओर दो शो -केश निहायत 


532 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास -2 


मामूली ढंग के । पीछे चार रैक , मझोले आकार के । ठेठ काठ की दो कुसियां । 
सामग्री अभी शुरू - शुरू में ही कम थी । नेपाली को दुकान का काम समझा दिया 
था । खुद टाइपराइटर खटखटाया करती थी । दिवाकर शास्त्री ने अपने निबन्धों 
का संकलन दे रखा था । एडवांस के पचीस रुपये पाकर चम्पा का उत्साह बढ़ गया 
था । 

कई दिनों से चम्पा की इच्छा हो रही थी कि भुवन के बारे में मालूम करे । 
आज उसने पूछ ही लिया , " भुवन की चिट्ठी नहीं आयी है ? " 

" नहीं बुआ ! " - कम्पाउण्डर की बीवी ने सहज स्वर में कहा । मन 
ही -मन बोली : अब कोई हर्ज नहीं , भवन के बारे में थोड़ा कुछ बतला देना 
चाहिए । 

" गया में मिली होगी चिट्ठी । " 
"मुलाकात हुई थी बुआ ! " 
"कब ? " 
"पिछले महीने बनारस गये थे हम . .. " 
" भुवन बनारस है ? " 
"सुनो भी तो बुआ ... " 
निर्मला ने संक्षेप में बनारस का समाचार दिया । 

चम्पा टाइपराइटर छोड़कर उठी , निर्मला की पीठ के पीछे खड़ी हो गयी । 
दोनों हाथ उसके कन्धों पर रखकर झुकी , कान के पास मुंह करके कहा, " सच 
बतलाओ निर्मला, तुम उससे मिली थीं ? मेरा पत्र पढ़ा था भुवन ने ? क्या कहती 
थी मेरे बारे में ? " 

" कुछ नहीं बुआ, तुम्हारे बारे में उसने कुछ नहीं कहा, " निर्मला बोली , 
" चिट्टी तुम्हारी वाली भवन ने दो बार पढ़ी और भाभी को थमा दिया । " 

" भाभी ने पत्र पढ़ा होगा ? " 
" पढ़ा और अन्दर जाकर दराज में रख आयीं । " 

" भुवन मुझे दो पांती का एक पोस्टकार्ड भी नहीं भेजेगी ? आते वक्त तुमने 
कहा होता तो जरूर मेरे लिए वह कुछ लिख के तुम्हें देती निर्मला ! " 

" मैंने कहा था बुआ , भुवन चुप लगा गयी । " 
चम्पा के दिल ने कहा --भाभी ने मना कर दिया होगा ! 
भाभी ने मना कर दिया - निर्मला अन्दर- ही - अन्दर बोली । 
उन्होंने एक - दूसरे के चेहरे की ओर देखा । 

चम्पा के हाथ निर्मला के कन्धे छोड़कर नीचे लटक गये थे । रुख सड़क की 
ओर हो गया था । 

तीन बज रहे थे । बाहर अब भी कड़ी धूप थी । चार तस्तोंवाली दो 
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किवाड़ियों में से एक ही तख्ती खुली थी, प्रकाश और हवा के लिए उतना ही 
काफी था । 

नेपाली नहीं था ; एक ग्राहक आ गया - आधा सेर पापड़ चाहिए , मूंग 
का ! 

चम्पा ने पापड़ की गड्डी निकालकर उसे थमायी और पैसे लिये । 
ग्राहक चला गया तो बोली, "निर्मला, मुझे भवन का पता दोगी ? " 
निर्मला उठकर मेज के पास आ गयी । कहा, " पता क्यों नहीं दूंगी 


बुआ ? " 


अचार के दो छोटे - छोटे मर्तबान थे, पीछे रैक पर । कपड़े से उन्हें पोंछती हुई 
चम्पा आहिस्ते से बोली, " ना , रहने दो निर्मला, पता लेकर क्या करूंगी ? हाँ, तुम 
कभी बनारस लिखो तो मुझसे कहना । एक बार मैं भुवन को और लिखूगी, बस 
एक बार और . .. " 

निर्मला फिर पीछे गयी । सामने होकर चम्पा को देखने लगी । चेहरे पर 
ग्लानि की छाया तैर रही थी । होंठ भिचे हुए थे । पलकें गीली थी , पपोटों में 
स्पन्दन था । घुटती सांसों की विषम गति मे नथने फूलकर फड़क रहे थे । 

चम्पा के कन्धे पर हाथ रखकर मुलायम आवाज में उसने कहा, " क्यों बुआ , 
एक ही बार क्यों लिखोगी तुम भुवन को ? उस गरीब के और कोन हैं , हमी लोग 


तो हैं . .. " 


___ छलकती आँखों से चम्पा बोली , "मैं कौन हूँ उसकी ! उसे खाई की ओर 
लढकाने की तैयारियां चल रही थीं और मेरा कलेजा तनिक भी धड़क नहीं रहा 
था ! क्या कमर थी भुवन का गलः कटने में ? निर्मला, तुम न होतीं तो . .. " 

चम्पा सुबकने लगी , आगे एक भी शब्द नहीं निकला उसकी जुबान से । वह 
स्टल पर बैठ गयी और आंसू बहाती रही । 

निर्मला की भी आंख फटने लगी । उसने मुश्किल से रोका । आंचल के छोर 
से चम्पा की आँख वह बार-बार पोंछती थी लेकिन आंसू रुकते नहीं थे । 

विकल स्वर में निर्मला ने कहा, " तुम्हें मेरी कसम , बुआ ! अब मत रोओ ! 
भवन हमेशा याद करती है तुम्हें , अकेले में रोती है तुम्हारे लिए । वह तुमको चिट्ठी 
लिखना चाहती थी बुआ ! उसका पत्र आयेगा और अवश्य आयेगा । " 

चम्पा ने निर्मला के हाथ हटा दिये । 

निर्मला कहती गयी, “मैं मंगवा दूंगी भुवन की चिट्ठी तुम्हें , भुवन खुद भी 
आकर मिलेगी बुआ ! तुम पर जरा भी रंज नहीं है ... " 

बुआ कुछ नहीं बोली । उसके मांसू थम चुके थे । 
निर्मला निकल आयी । चम्पा ने सुराही के पानी से चेहरा धोया । शो -केस के 
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निचली दराज के अन्दर छोटा तौलिया था , मुंह पोंछा । दिमाग में लेकिन रंजना 
की कल्पित छवि उभर रही थी । 
___ टाइपराइटर की खट- खट फिर शुरू हुई । चम्पा मन - ही - मन रंजना से कह 
रही थी - तुम काशी में हो , मैं यहां पटने में हूं । कैसे समझ पाओगी मुझको ? 
काश , तुम मुझे देख पाती रंजना ! 


. 
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अन्तर्राष्ट्रीय बाल -दिवस . . . . बच्चों- बच्चियों का मेला, निवेदिता विद्या 
लय , हरिनगर . .. 

स्कल के फैले कम्पाउण्ड की सीमा के पास , बाहर, लाल रंग के कपड़े पर 
नीली पदियो की सिलावट मे समारोह के शीर्षक दो बांसों के सहारे झूल रहे थे । 
अन्दर जानेवाले धूल - भरे मार्ग पर जीपों और कारों के टायर के निशान थे । आम 
के हरे-हरे पत्तों और पीले कनेर की इकहरी मालाओं से प्रवेश -पथ के उन बाँसो 
को मजा दिया गया था । विद्यालय के भवन अन्दर काफी दूर थे, लेकिन उन्हें 
साफ -साफ देखा जा सकता था । रास्ते के इधर - उधर केलों की हरी -भरी बागवानी 
आंखो को तरावट पहुंचा रही थी । अगल-बगल की क्यारियाँ करीने से सजी हई 
लगती थी । उनको मेंड़ों पर कतारों में केलो के छायादार थम्भ ज्ञान से लहरा रहे 
थे । 

विद्यालय की सीध में कुछ और आगे बढ़े तो सामने से इधर आता हआ एक 
बालक नजर आया । करीब आकर वह बोला , " आप अखबारवाले है न ? " 

" नही, " एक ने कहा, "हम कपिल जी के साथी हैं , उत्सव देखने आये हैं । " 

" नमस्ते ! " बालक बोला, “ चलिए, एक शिक्षाधिकारी का भाषण चल रहा 
है । आप आइये , आप दोनों के लिए बैठने की व्यवस्था अन्दर है . . . " फिर, एक 
मिनट बाद उसने कहा, " दूर से चलकर आये हैं न ! पहले हमारे छात्रावास में 
चलकर हाथ -मुँह धो लेना चाहेंगे ? " 

दोनों ने देखा , बालक के पहनावे में नीले रंग का निकर और चन्दन वर्णी 
कमीज थी । सिर पर टोपी - ओपी नहीं थी । "जरूर ही , वह इस विद्यालय का छात्र 
है । " एक ने दूसरे के कान में कहा । 

दोनों आगंतुकों ने उससे कहा, " हम थके - बके नही हैं , हमें सीधे वहीं ले 


चलो. .. " 


समारोह की जगह तक ले जाकर उसने उन दोनों की किनारेवाली कुसियों 
की तरफ आगे बढ़ा दिया । बिना बांहों वाली, सादी कुसियां थीं , लकड़ी की । 
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दोनों ने उड़ती निगाहों से अन्दाज लिया । उपस्थिति ढाई-तीन सौ से अधिक 
की नहीं थी । छात्र- छात्राओं के अलावा, अध्यापक - अध्यापिकाएं और अभिभावक 
अभिभाविकाएं थे । विद्यालय के कर्मचारी, बागवानी के मजदूर और छात्रावास के 
परिचारक भी जरूर रहे होंगे । 

अधेड़ उम्र के शिक्षाधिकारी महोदय पुराने युगों की गुरुकुलीय व्यवस्था का 
रंगीन ब्यौरा दे रहे थे । कैसे संदीपन मुनि के आश्रम में सुदामा और कृष्ण साथ 
साथ पढ़ायी-लिखायी करते थे, कैसे श्रीमंत एवं मामूली हैंसियतवाले परिवारों के 
बच्चे साथ- साथ रहकर क्योंकर सुयोग्य नागरिक बनने का संस्कार हासिल करते । 
आगे चलकर गुरुकुल में रहे हुए इन्हीं बालकों में से राजा भी निकलते थे, व्यापारी 
भी और खेतिहर भी , श्रमिक भी और विद्यावान भी , और बुद्धिजीवी भी आपस 
में उनके अन्दर कटता की भावना नाम मात्र को भी पनप नहीं पाती थी .. . 

उनके बाद एक और विद्वान वक्ता उठे । उनकी आयु साठ से अधिक की रही 
होगी । उत्साह में लेकिन तीस वर्ष के नौजवान मालम पड़ते थे । उन्होंने पुराने 
यूगों की बात नहीं की , भावी भारत का समाजवादी ढांचा कैसा अनोखा होगा 
और तब हमारी नयी पीढ़ियां शिक्षा, विज्ञान और संस्कृति की दृष्टि से कितनी 
उन्नतशील उपलब्धियां हासिल करेंगी , इस पर वे लगभग पन्द्रह मिनट विभोर 
होकर बोलते रहे ... 

इस समारोह में सबसे ज्यादा आकर्षण की बात क्या थी ? 

निवेदिता विद्यालय के ये छात्र - छात्राएं उन्हें कभी नहीं भूलेंगे । यह मंच के 
सामने अपने युनिफार्म में बैठे हुए थे । इनकी दस कतारें थीं । एक - एक कतार में 
व्यवस्थित तौर पर पन्द्रह -पन्द्रह छात्र - छात्राएं थे । छात्राओं की संख्या 23 थी , 
बाकी सभी छात्र थे । उनकी पंक्तियाँ बराबर के फासले पर थीं सब के साथ पालथी 
मारे बैठे थे, सावधान और जागरूक मुद्रा में । विद्यालय के छात्र - छात्राओं का यह 
अनुशासन बार- बार दोनों आगंतुकों का ध्यान उनकी ओर खींचता रहा । समारोह 
में त्री या राज्यमंत्री स्तर का कोई नेता आमंत्रित रहा होता तो फोटोवालों की 
भी गुंजाइश जरूर रही होती । काश, इन स्वस्थ , सुन्दर, प्रसन्न छात्र - छात्राओं के 
चेहरे कैमरे की छवि छाया में उतरकर दूर - दूर तक लोगों की नजरों के लिए 
सुलभ होते ! 

माइक का इन्तजाम नहीं था ,फिर भी बतला दिया गया था कि " छात्रावास 
के एक रूम में चित्रों की प्रदर्शनी अवश्य देखिए । विद्यालय के बच्चों ने बड़ी मेह 
नत से प्रदर्शनी का सामान जुटाया है । अन्तर्राष्ट्रीय बालवर्ष के सिलसिले में बच्चों 
की हजारों-हजार छाया - छवियां जहाँ-तहां पत्र - पत्रिकाओं में आ रही हैं , दसवीं 
ग्यारहवीं जमात के हमारे छात्रों ने इन चित्रों को जहां-तहां से जुटाया है । आपसे 
अनुरोध है चित्रों की यह प्रदर्शनी जरूर देख लें ... " 
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अध्यापको ने बार - बार बतलाया तो उन दोनों की दिलचस्पी कई गना बढ़ 
गयी । 
__ छात्रावास की ओर बढ़ने पर गेदा और गुलदाउदी के खिले हुए फूलो वाले 
सौ - सौ पौधो ने कतारो मे हमारी अगवानी की । यह देखकर उनकी तबियत को 
राहत -सी महमूस हुई कि विद्यालय प्राकृतिक सौन्दर्य के प्रति दकियानूसी दृष्टि 
नही रखता । दो - तीन बालक इनके साथ चल रहे थे । उनमे से एक ने बतलाया , 
" हमारे यहां , विद्यालय के पिछवाडे की तरफ पांच एकड भूमि में सब्जियां भी 
उगायी जाती है । भाई जी , आपके पास वक्त होता तो हम सब्जियो और फलो की 
अपनी बागवानी भी दिखलात । आपकी तबियत खुश हो जाती । " 

एक आगतुक चलत - चलते एक और लडक क मुंह की तरफ अपना कान 
झुकाये हुए था । वह बालक उनस कह रह था , "मछली पालन के लिए छोटी 
छोटी दो तलैया भी हमारे यहाँ हैं, मुर्गी-पालन का एक अच्छा- सा फार्म है . " 

इतने मे एक और लडका बोल उठा, " और उधर बगीचे मे लीची के झाडो के 
नीचे मधुमक्खी पालन के लिए लकडी के बक्मे भी रखे हुए हैं । ऐसा बढ़िया शहद 
आपको और कही नही मिनेगा । " पहला लडका बोल उठा , "मुजफ्फरपुर मे लीची 
के बहुत बाग हैं , वहाँ शायद इस तरह का शहद मिलेगा. " 

लगा कि वहाँ के बालको मे अपने विद्यालय की उपलब्धियो के प्रति बडा ही 
अभिमान है । वे दि इन उपलब्धियो के बारे मे अधिक - से - अधिक जानकारी इन 
दोनो तक पहुंचाने को आकुल दीखे तो यह बिल्कुल स्वाभाविक था । 

छात्रावास के अन्दर जाने के लिए भी छोटे से प्रवेश-मार्ग से होकर गुजरना 
पडा । प्रदर्शन कक्ष में प्रवेश करने से पहले ही , एक तरफ जरा हटकर अपने युनि 
फार्म मे चार -पाँच बालिकाएं आगतुको को चाय दे रही थी । प्यालियों नही थी , 
मिट्टी के सकोरे थे । चाय के साथ दो - दो बिस्कुट और जरा-जरा- सी दालमोठ .. 
झुकी हुई नजरो से वे छात्राएं आगतुको की ओर चाय के सकोरे बढ़ा रही थी । 
आगतुको मे उनके अपने भी अभिभावक थे, अभिभाविकाएं थी । 

प्रदर्शन -कक्ष के अन्दर दीवारो पर लगभग सवा सौ फोटो सजाये गये थे । 
दाहिनी तरफ से आगे बढ़ने पर चालीस-पचास रगीन छवियां थी । इन्हे देशी 
विदेशी पत्रिकाओ से लेकर यहां सजाया गया था । ये सभी ऐसे बालक- बालिकाओं 
के चित्र थे जिनके चेहरो से हंसी-खुशकी और ताजगी का नर बरस रहा था । हैलि 
कोप्टर की खिडकियो मे झांकते बच्चे, गुब्बारो के दरमियान किलकारियां भरने 
वाली बच्चियों, सूरजमुखी के बड़े फल से अपना गाल सहलाती हई नन्ही बच्ची, 
घास पर रगीन फूलो से किस्म-किस्म के आकार उभारते हुए, मदारी की निग 
रानी मे अजगर को अपनी कमर से लिपटाये हुए बच्चे ... 

मगर, ऐसी छवियां चालीस -पचास से ज्यादा न रही होगी । आगे बढ़ने पर , 
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रंगीन छवियों की दुनिया बिल्कुल खत्म हो गयी थी । जीवन की विसंगतियों वाला 
पक्ष ही ज्यादा से ज्यादा उजागर था अगले चित्रों में - अकाल , महामारी , 
मारकाट , तोड़ -फोड़, विषमता, ठगी , धोखा-धड़ी । इनके सबसे अधिक शिकार 
कोन होते हैं ? छवियों की सजावट के माध्यम से ही विद्यालय के बालकों ने अति 
थियों से बतला दिया था कि मौजूदा युग में बच्चे ही सबसे अधिक दुखी और सबसे 
अधिक शोषित प्राणी हैं । भूख में बिलबिलाते , दंगे के दिनों में मार- काट के 
शिकार, शोषण की चक्की में पिसते हुए , मरी हुई मां के सूखे स्तनों को चिचोड़ते 
हए अबोध शिश इस तरह के बीसियों दश्य थे, जिन परनिगाहों को ठहराना 
कष्टप्रद लगता था । इनमें अपने देश के दंगाग्रस्त , तूफान - पीड़ित , अकाल - कवलित 
बच्चे तो थे ही , इनके अलावा बांगला देश , पाकिस्तान , नेपाल , बर्मा, थाइलैण्ड , 
वियतनाम , अरब , तिब्बत जैसे मुल्कों के भी बालक - बालिकाएं विराजमान थे । 

दर्शको में से एक व्यक्ति फुसफुसाया , "प्रदर्शनी में यहाँ इन छवियों का चुनाव 
विद्यालय के बच्चों ने नहीं किया होगा । लगता है, इनमें से किसी छात्र का 
रिश्तेदार कालेज का कोई नक्सलाइट स्टुडेण्ट है, उसकी राय मे बाद वाले ये चित्र 
छोटे गये हैं । " इन दोनों में से एक उस व्यक्ति के इस कथन पर भड़क उठे । बोले , 
" इनको कौन इनकार करेगा ? अब यदि कोई सब जगह शत - प्रतिशत गुलाबी चेहरे 
ही देखना पसन्द करता है तो उसके लिए वाल वर्ष की प्रदर्शनी बिल्कुल सजी 
सजायी और सुन्दरम् टाइप की हुआ करेगी । " 

दोनो ने मन - ही - मन उन बच्चों की सराहना की । उनकी इच्छा हुई कि उन 
बच्चो से अलग एकान्त में बातचीत करें और उनके विचारों में अपनी जानकारी 
बढ़ाएं । 

चित्रों की प्रदर्शनी से बाहर निकले तो दोपहर का एक बज रहा था । छात्रा 
वास के बरामदे में , दीवार पर एक सूचना-पत्र टंगा था , अतिथि महोदय , आपके 
लिए हमने भोजन का प्रबन्ध कर रम्बा है । ठीक दो बजे हमारे भोजन -कक्ष में 
अवश्य पधारें । नीचे छात्रावास के सुपरिटेंडेण्ट का हस्ताक्षर था । 

नौजवानों में इस बात पर मतभेद नही था कि फोटो वाली नुमाइश ही छात्र 
वर्ग का अपना असली कार्यक्रम था । पड़ोस के बाजार से माइक मंगवाकर 
अच्छी किस्म के दस-बीस रिकार्ड बनवा देते तो दूर - दूर तक ग्रामांचलों में विद्या 
लय का नाम फिर से ताजा हो उठता लेकिन इस मुद्दे पर सभी नौजवान सहमत 
नहीं थे । माया की लड़की, सुलोचना , मेडिकल कालेज के अन्तिम वर्ष की छात्रा 
थी । वह शुरू से ही इन उत्सवों में माइक -वाइक के खिलाफ थी । माया का लड़का , 
विवेक , इंजीनियरिंग का स्टुडेण्ट था । सुलोचना से दो वर्ष छोटा । वह और उसके 
हमउम्र चार-पांच तरुण मनोरंजन के पक्ष में थे । उनकी राय में बाल -दिवस के 
अवसर पर माइक न बुलवाना विद्यालयवालों की दकियानूसी का सबूत था । कुछ 
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लोगों ने इसे कपिल की कंजूसी का प्रमाण घोषित किया । 


विद्यालय गांव से एक किलोमीटर दूर पड़ता था । कपिल ने सौ एकड भूमि 
देकर विद्यालय की आर्थिक स्थिति , आज से पन्द्रह वर्ष पहले ही पक्की कर 
दी थी । अनाज, माग- सब्जी , फल-फट, दूध - दही आदि के मामलों में विद्यालय किसी 
बाहरी सहायता पर निर्भर नहीं था । सिंचाई का उसका अपना इंतजाम था । दो 
विशाल कुएं थेजिनसे पंपिंगसेट के सहारे खेती- बागवानी और आवासिक इस्तेमाल 
के लिए काफी पानी निकलता रहता था । 

पाँच अध्यापक थे और अध्यापिकाएं । वे सपरिवार वहीं अन्दर रहते थे । 
एक - एक को अलग- अलग क्वार्टर मिला था । टीम -टाम के लिहाज से यह क्वार्टर 
आकर्षक और शहरी फ्लैट जमे नहीं थे; फिर भी आराम के लिहाज से इन क्वार्टरों 
में पर्याप्त सुविधा थी । दो - दो कोठरिया, लम्बा बरामदा , आंगन । साग - सब्जी 
उगाने के लिए छोटी- सी क्यारी , रसोई और नहानघर आदि तो थे ही । आजकल 
रेल श्रमिको के लिए बनने वाले माचिस -सरीखे खिलौनानुमा धुच्ची क्वार्टरो की 
तुलना में निवेदिता विद्यालय के छोटे क्वार्टर भी कही अधिक आरामदेह थे । इनमें 
ऊपर छतें नहीं थीं , टाइल बिछे हुए थे । 

छात्रावास में रहने की व्यवस्था एडमिशन से जुड़ी हुई थी । उतने ही छात्रों 
और छात्राओं को प्रवेश मिलता था जितनों की पढाई -लिखाई , खेल- कद और 
रहन- सहन की व्यवस्था सही तौर पर की जा सके । छात्रों की संख्या कभी एक 
सौ साठ से आगे नहीं बढ़ी ! यो वहिए कि विद्यालय के व्यवस्थापक यहाँ अंधाधुंध 
एडमिशन के पक्ष में कभी नहीं रहे । अपने इस आग्रह के लिए इन अधिकारियों को 
भारी दबाव झेलना पड़ता था - यह दबाव प्रशासन की तरफ से उतना नहीं था 
जितना कि समाज के उच्च वर्ग की तरफ से । प्रवेश का शुल्क मासिक सौ रुपये । 
सत्र के आरंभ में एक मुश्त जमा करने पर दो सौ रुपये कम लगते थे । निम्न 
वर्ग के उन तंजतर्रार छात्र - छात्राओं के लिए विद्यालय की ओर से अलग 
व्यवस्था थी । इन छात्रों को प्रवेश से पहले प्रतियोगिता में बैठना पड़ता था । 
निम्नवर्गहा नही, खानदान के लिहाज मे उच्च वर्ग के भी साधनहीन छात्र इस 
प्रतियोगिता में शामिल कर लिये जाते थे । प्रतियोगिता में सफल होने पर उनके 
नाम पर वार्षिक तौर पर हजार- हजार रुपये जमा कर देने के लिए निवेदिता 
विद्यालय का अपना अलग फड था । सस्था की आर्थिक बुनियाद सुदढ़ थी , इसी 
से वैसा फंड विद्यालय के लिए कभी भार नही साबित हुआ । 

कपिल और माया का अपने जिले में बड़े व्यापक पैमाने पर जनसम्पर्क था । 
सरकारी एवं गैर सरकारी उद्योग धंधो से जुड़ी हुई कई संस्थाएं इस विद्यालय के 
प्रति हमदर्दी का बर्ताव रखती थीं । विद्यालय की खेती -बाड़ी से पैदा होनेवाले 
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अतिरिक्त अन्न , साग - सब्जी , फल-फूट, मछली , अंडा , शहद आदि की खपत का 
प्रबंध आसानी से होता था । खादी एवं ग्रामोद्योग भंडार वाले विद्यालय की 
उपयोग की वस्तुएं जुटाने में भाई- चारे का परिचय देते थे । 

राजनीतिक उथल - पुथल से विद्यालय को हमेशा अलग रखा गया , यह एक 
खास बात थी । माया एवं कपिल को कई बार विधायक बनाने की कोशिश की 
गयी लेकिन दोनों ने इस दृष्टि से अद्भुत संयम का परिचय दिया । 

गांव के अन्दर दर्जा चार तक की एक अलग पाठशाला थी । उसका संचालन 
जिला-परिषद की तरफ से होता था । बालिकाओं के लिए एक और प्राइमरी 
स्कल था । यह कन्याशाला उच्च एवं मध्यवर्ग की सुविधा के अनुसार जैसे - तैसे 
चलायी जाती थी । इन दोनों शालाओं के अतिरिक्त एक संस्कृत हाई स्कूल भी 
था - उच्च संस्कृत माध्यमिक विद्यालय । यह विद्यालय इधर के ग्रामांचलों के 
संस्कृत पंडितों की आपसी कूटनीति बनाम फूटनीति का अच्छा अखाड़ा था । 
पिछले वर्षों में आठ- दस हरिजन बालकों के साथ ही सवर्ण परिवारों की बहू 
बेटियों को भी उत्तर मध्यमा के प्रमाण-पत्र मिल गये थे । 

नयी पीढ़ी के सुलोचना और विवेक जैसे प्रतिनिधियों का गांव के साधारण 
तरुण वर्ग से नाम मात्र का भी सम्पर्क नहीं था । वे तो छुट्टियों में दो- चार रोज के 
लिए घर आ जाते थे । हां , इतना जरूर था कि उनकी हमदर्दी छोटी हैसियत वाले 
परिवारों के प्रति थी । वे कभी-कभी इसीलिए निवेदिता विद्यालय की नुक्ताचीनी 
भी कर बैठते थे । अपने माता -पिता का लिहाज था , अतः विद्यालय की आलोचना 
खलकर नहीं कर पाते थे । 

हरिजनों की बस्ती जरा हटकर थी । छोटे - छोटे घर थे । जरा -जरा से आंगन । 
गंदे, घरे- भरे गलियारे । छोटी उम्र के नंग - धडंग बच्चे यहाँ-वहाँ खेलते हुए । इस 
बस्ती की अगली छोर पर , नाले के उस पार पीपल का छोटा पेड़ नजर आ रहा 
था । वहीं दो छोटे घर अपनी पुती हुई दीवारों के कारण ध्यान खींच रहे थे । 
आँगन में तुलसी का चबूतरा था , चबूतरे के निकट संत रैदास की जटाधारी 
प्रतिमा विराजमान थी । सीमेंटवाली वेदी पर सात अक्षर सुन्दर लिखावट में 
जगमगा रहे थे - महषि रविदास । 

आहट सुनकर घर के अन्दर से एक दढ़ियल चेहरा प्रकट हुआ । दोनों की 
ओर देखकर उसने पूछा , " कहिए ,किसे खोज रहे हैं ? " कुछ देर तक उस अधेड़ 
जटाधारी ने उन्हें देखा फिर अंदर जाकर चटाई निकाल लाया । कहने लगा , 
" अजी , दस मिनट के लिए बैठ भी तो जाइए । आप जैसे लोग यहाँ क्या हमेशा 
पधारते हैं ... " 

दोनों सचमुच ही बाबा से ही मिलने के लिए हरिजनों की बस्ती तक पहुंचे 
थे । नाटे कद का , सांवली सूरतवाला यह अधेड़ साधु पिछले दो - तीन वर्षों में काफी 
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चचित हो चुका था । हरिजनानंद को अपने इस नामकरण के बारे में बहुत बाद में 
पता चला, जैसा कि उन्होंने बतलाया । दोनों ने साधुजी से जानना चाहा कि वह 
हरिजनों में किस नेता को अपना आदर्श मानते हैं ? 

"बाबा साहेब अंबेडकर को ही मैं दलितों का महान् पथप्रदर्शक मानता है । " 

बात की अगली कड़ी को जोड़ते हुए हरिजनानंद बोले, " बाबूजी, आप हमें 
इस नाम से मत पुकारिये ! कोई नाम जरूरी ही लगे तो मुझे पुराने नाम से 
पुकारियेगा । आज भी पास- पड़ोस के लोग मुझे गरीबदास कहकर बुलाते हैं । हमें 
अपना यही नाम प्यारा लगता है । हां , अगर आप लोगों को हमारे इस नाम पर 
एतराज हो तो जो जी में आये वही कहकर पुकारिए दरअसल , बात यह है कि 
मुझे हरिजन शब्द पसंद नहीं है । अछूत जातियों के लिए दलित शब्द ही वाजिब 


आगंतुकों ने देखा, गरीबदास खूब धड़ल्ले से अपने दिल के भाव कामचलाक 
भाषा में जाहिर कर लेते हैं । जरूर ही गरीबदास को देर -देर तक भाषण करने 
का अभ्यास है । 
___ एक ने जाने क्या सोचकर दूसरे से पूछा, "दामोदर , तुम्हें प्यास तो नहीं लगी 


दामोदर को अंदर ही अंदर हंसी भी आयी और अच्छा भी लगा । गरीबदास 
ने कहा, " लाऊं जल - वल ? " 
__ दोनों ने फौरन पानी लाने की बात कही । साथ ही यह भी कहा, " बाबाजी 
महाराज, आप क्यों तकलीफ उठाते हैं ! " 
___ इस पर गरीबदास ने कहा, " आप यहाँ का जल न लेना चाहें , यह दूसरी 
बात है । मगर, हमारे यहाँ का जल बड़ा मीठा लगेगा आपको । यह कुआं छोटा 
जरूर है लेकिन इसका पानी जो एक बार पी लेगा , वह जिंदगी - भर इस पानी का 
स्वाद नहीं भूलेगा । " 

उन्हें पानी के साथ गुड़ की एक- एक डली भी मिली । पानी सचमुच मीठा 
था । 

पहले का नाम जनार्दन था । वह बोला, " अभी आपको कहीं जाना हो तो हो 
आयें । हम थोड़ी देर बाद फिर आ जायेंगे । " 

__ " अच्छी बात है बाबूजी, तो फिर दो - अढाई घंटे बाद हम यहां मिलेंगे. रात 
कहां गुजरी आपकी ? विद्यालय में बाल -दिवस देखने आये हो ? रात का विश्राम 
उधर ही रहा होगा ? " 

" नहीं । " जनार्दन ने कहा, " रात हम गांव के अन्दर अपने एक मित्र के यहां 
रहे । कई वर्षों के बाद इधर आना हमा । हमारे रिश्तेदारों और मित्रों में से कई 
लोगों के परिवार यहां रहते हैं । उनमें से दो ही तीन जने अब यहाँ रह गये हैं , 
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बाकी सभी के परिवार दूर- दूर के शहरों में स्थायी रूप से बस गये हैं । " 

इतने में सोलह- सत्रह वर्ष का एक तरुण साधुजी के निकट आया । उसके हाथ 
में हिंदी का कोई अखबार था । उसने झुककर बाबाजी को प्रणाम किया और उन 
दोनों को नमस्ते कही । अखबार बाबाजी के सामने रखकर कुटिया के अन्दर चला 
गया । बाबाजी ने कहा , " कपिल बाबू की कोशिश से इसके बाप को पांच हजार 
का लोन मिला था । पिछले वर्ष की बात है । चमड़ा सिझाने का धंधा चालू किया 
है । मंगलराम नया नाम है, पहले मंगलदास कहते थे । जब से इलेक्शन की बात 
शुरू हई , तभी से रैदास बिरादरी के लोग अपने नाम के साथ राम जोड़ने लगे हैं , 
मंगलदास लेकिन ईमानदार और मेहनती आदमी है । लोन की रकम एक - एक पाई 
चुकता कर देगा । कपिल बाबू भी मंगलदास के इस धंधे में काफी दिलचस्पी ले रहे 
हैं । उनकी मेहरबानी से इस गांव में और भी चार-पांच गरीबों को लोन मिला है । 
एक बढ़ई है, एक जुलाहा, एक कुम्हार, एक हलवाई - चार-पांच और लोगों को 
लोन मिलने वाला है । बाबूजी दरअसल , यह बस्ती जितनी बड़ी है और जितनी 
अधिक तादाद में यहाँ के गरीबों को इस तरह का लोन मिलना चाहिए , उतना तो 
अभी कोई भी सरकार नहीं कर सकती । यह तो कपिल बाबू का जादू है कि इन 
गरीबों को आसानी से कर्जा मिल गया . अच्छा बाबूजी, दो घंटे बाद हम फिर से 
कहीं- न -कहीं आप लोगों से मिल ही लेंगे. .. " गरीबदासजी भभाकर हमे । हंसते 
हंसते अखबार के पन्ने अपनी नजरों के आगे फैला लिये । मुंह से एकाएक निकला , 
" लड़ गयी साली ! जाने कितनों के प्राण चले गये होंगे ! " 

दोनो ने समझ लिया , रेल -दुर्घटना की खबर होगी. .. 

साथी जनार्दन बाबाजी की तरफ देखकर बोले , " हम गाँव के अन्दर या 
विद्यालय में ही मिलते तो कैसा रहे ! . . आप भी जाने कब वापस लोटे अपनी 
कुटिया में .. . " 

" जी हां , वही ठीक रहेगा । " साधूजी ने कहा और हाथ जोड़ लिये । 


अपने बच्चों को बाराखड़ी का अभ्यास करवाने के लिए हरिजनों ने अपनी उस 
छोटी बस्ती के अंदर ही एक शाला खोली थी । इस शाला की निगरानी का भार 
भगत लछमन दास ने अपने ऊपर खशी-खशी ले लिया था । उसे बस्ती के बच्चे 
नाना जी कहा करते । उम्र सत्तर से दो -एक साल ज्यादा ही रही होगी । अब से 
चालीस वर्ष पहले यही लछमन दास की भतीजी दुहिन बनकर आयी थी । ताई 
न रही तो मुनियाँ ने ताऊ को अपने पास बुला लिया । लछमन दास को यहां रहते 
पन्द्रह साल हो गये । दामाद की भरी -पूरी गिरस्ती थी , काम चलाऊ खेती- बाड़ी 
थी । शहर में टेनरी के कारखाने में अच्छी मजदूरी मिल रही थी । लछमन दास 
का अपना कहने को उधर कोई नहीं था । इधर यही लोग थे । इनसे भगत को पूरा 
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अपनापन मिल रहा था । इज्जत भी थी , आराम भी था । नाती और नतिनियों , 
सब पर लछमन दास का हुकुम चलता था । मोची का अपना पुराना धंधा भगत 
को बड़ा ही प्यारा था । औजार झोले में टंगे थे, कभी-कभी यों ही भगत अपने उन 
औजारों को झोले से निकालकर सामने चटाई पर फैला लेते । झाड़-पोंछकर थोड़ी 
देर बाद औजारों को फिर से झोले में रख लेते । लछमन दास निरक्षर मोची नहीं 
थे, कबीर की साखियाँ धीरे- धीरे पढ़ लेते थे । दैनिक समाचार- पत्र के शीर्षकों को 
बांचक र सुन -सुना लेने में अच्छा लगता था । 

मुनियों ने अपने बैठकखाने का बरामदा शाला के लिए दे दिया था । दीवार 
पर रपूटियों के सहारे वर्णमाला के दो चार्ट टंगे हुए थे--- एक हिंदीवाला, दूसरा 
अंग्रेजीवाला । बच्चों की संख्या पन्द्रह तक पहुंचती थी । कभी तेरह, कभी दम , 
कभी बारह और कभी सात । औसत संख्या दस की थी । शिक्षक के तौर पर दर्जा 
आठ तक पढी हई एक बाल विधवा मिल गयी थी - - फुलेसरी । 

गरीबदास इस शाला के लिए हर महीना तीस रुपये का इन्तजाम करते थे । 
बीस रुपये शिक्षिका को मिलते थे, दस रुपये और कामों के लिए रखे रहते थे । 

छोटी उम्र के बच्चों-बच्चियों के लिए यों तो हर बस्ती मे जगह- जगह पर 
सुभीते का प्रबन्ध रहना चाहिए । दस परिवारों के छोटे शिशुओं के लिए नर्सरी 
टाइप के बाल -निकेतन तो बड़े नगरों की कॉलोनियों तक में नहीं खुल 
सके हैं अभी , मुदूर प्रदेशो के इन देहातों की तो क्या बात है । लेकिन यहाँ तो बाबा 
गरीबदास ने मजदूरी करते हुए ही इस शाला का इन्तजाम किया था । 
___ क्या मजबूरी थी ? मजबूरी यह थी कि गांव के प्राइमरी स्कूल में हरिजन 
बच्चों के प्रति सवर्ण परिवारों के बच्चों का सलूक तिरस्कारपूर्ण तो था ही , 
आतंक जनक भी था । पिटाई के डर से हरिजन बच्चे अक्सर वहाँ से भाग जाते 
थे । बार- बार की शिकायतो के बाद भी जब स्थिति में सुधार नहीं हुआ तो 
गरीबदास ने इधर के बच्चों की पढ़ाई के लिए अलग इन्तजाम किया । चार्टी से 
ऊपर एक फोटो दीवार में चिपका दिया गया था । 

उन्हें यह जानकर भारी अचम्भा हआ कि उस पाठशाला में रविवार को 
छुट्टी नहीं रहती है । पूछने पर मालूम हुआ कि खेती और बागबानी या पर्व 
त्यौहार के मुताविक छुट्टियाँ होती है । वर्षा होने पर खेती के दिनों में लगातार 
तीन -तीन , चार- चार दिनो तक पढ़ाई बन्द रहती है । खेतो से पकी फसलें उगाहने 
के सीजन में भी ऐसा ही होता है । 

शाला को अभी दो ही वर्ष हए थे । 15 अगस्त दो बार मनाये गये । छब्बीस 
जनवरी एक बार । गांधीजी और अम्बेडकर साहेन का जन्मदिन एक -एक बार । 
जनार्दनजी ने पूछा, " आप अपने बच्चों से कैसे मनवाते हैं यह सब ? " जवाब 
मिला, "बच्चों को पन्द्रह अगस्त , छब्बीस जनवरी, महात्माजी, बाबा साहेब वगैरह 
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के बारे में मोटे तौर पर समझा देते हैं . और एक खास काम यह रहता है कि इन 
त्योहारों में हम अपने बच्चों को भरपेट जलेबी - पूड़ी खिलाते हैं , ऐसा नहीं कि एक 
एक जलेबी थमाकर उन्हें विदा कर दें । यों कहिए , इन त्योहारों में हम छोटी उम्र 
के सभी बच्चों- बच्चियों को जलेबी -पूड़ी का भोज देते हैं । खर्च का बोझा बाबा 
गरीबदास उठाते हैं । " 

रात के दो बजे होंगे । घंटे की जोर - जोर की आवाज लगभग मिनट भर तक 
गूंजती रही । रात का सन्नाटा टूक - टक होकर छितरा गया । यह खतरे की आवाज 
थी । सायरन के भोंपू की तरह । छात्रावास से निकल-निकलकर पचासों लड़के 
गांव की तरफ भागे । 

एक लड़के ने दूसरे के कान में फुसफुसाकर कहा, " डाकुओं का जत्था गांव के 
अन्दर घुस गया है । किसी ने डोरी खींचकर घंटा बजा दिया है । अभी हमें टार्च 
नहीं जलाना चाहिए , नहीं तो वापस भागते हुए डाक हम पर अंधेरे में भी अंधा 
धुंध गोलियां बरसाना शुरू कर देंगे । " 

लड़कों के साथ दो -तीन युवा अध्यापक और दो -तीन कर्मचारी भी थे । थोड़ी 
दूर आगे बढ़ने पर तालाब के मुहाने पर उनकी राय हुई कि तीन-तीन, चार-चार 
के गिरोह में सभी लोग गांव के चारों ओर मुख्य मार्गों पर मुस्तैद हो जायें । यह 
भी तय हुआ कि टार्च नहीं जलायी जायेगी । लगभग आधा घंटा बाद गांव की 
दक्षिण दिशा में सूखे नाले के अंदर , रेती पर छोटी टार्च भुक - भुककर तीन-चार 
बार जली तो विद्यालय के तीन लड़कोंवाला यह गिरोह खेत- खेत से होकर उस 
ओर दौड़ा । डाक सूटकेस खोलकर गहनों के डब्बे फैलाये हुए थे - सोने की 
चड़ियां, नगवाली अंगूठियां , और ईयर-रिंग वगैरह उस रोशनी में बार -बार चमक 
रहे थे । मुच्छड़ चेहरेवाला एक डाकू जल्दी-जल्दी में गहनों को थैले में ठूस रहा 
था । दो नौजवान उस मुच्छड़ पर टूट पड़े । 
__ गहनों से भरा थैला एक हाथ में थामकर दूसरे हाथ से उसने अपने को 
छडाने की कोशिश की । इतने में उसके माथे पर डंडे का भरपूर प्रहार पड़ा । वह 
लुढ़क गया । दूसरा डाकू भाग खड़ा हुआ । 

यह साफ था कि डाक भी अलग - अलग गिरोहों में भागे हैं । नगद रकम लेकर 
भागनेवाला गिरोह शायद किसी और दिशा में निकल गया था । 

विद्यालय के इस गिरोह में से एक तरुण अध्यापक को दौड़ते वक्त जरा - सी 
ठेस लगी थी । दो छात्रों ने गहनों का वह थेला एक मेंड़ के पास मिट्टी के ढेलों के 
अन्दर दबा दिया । जरा दूर से आवाज आयी , " पकड़ो , पकड़ो ! भागने न 


पायें . . . " 


विद्यालय के छात्र गांव से एक फलांग दूर उस अंधेरी रात में यहां -वहां 
छितरा गये थे । लगता था , डाकू भी भागते समय कई दिशाओं से आगे बढ़े थे । 
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अभी यह भी नहीं पता चल पा रहा था कि गांववालों ने भी दो -चार डाकुओं को 
पकड़ा या नहीं । 

तालाब निकट आने पर कपिल की आवाज सुनाई पड़ी, " डाकू भाग गये हैं , 
दो को पकड़ लिया गया है ... " 

इधर एक विद्यार्थी ने कहा , "एक डाकू वहां नाले में बेहोश पड़ा है । " 

टार्च जलाकर कपिल आगे बढ़ आये, " ललित , तुम्हारे साथ और कौन - कौन 
आया है ? मुठभेड़ में तुममें से किसी को चोट तो नहीं लगी ? " 
___ "यह तो बाद में पता चलेगा अभी उस घायल डाकू को बांध - बूंधकर हम 
गाँव के अन्दर ले चलेंगे । " 

" तुम और सुरेश पहरा दो , हम रस्सी भिजवाते हैं । देखना, उठकर भाग न 
जाये । इनके पास बंदूक -रिवाल्वर दो - चार ही थे, एक बंदूक और एक पिस्तौल 
हमने छीन लिया है । " 

थोड़ी देर में रस्सी और लालटेन लिये हुए दो आदमी गांव से आये । बेहोश 
डाक के हाथ - पर-कमर बांध दिये गये । इसके गिरोहवाले इसे लाद - लदकर वापस 
न ले जायें , बैलगाडी पर इसको लादकर गांव के अन्दर ले चलना तय हुआ । उस 
काम में घंटा भर लगा । तब तक विद्याथियों सहित दस - बारह गांववाले तालाब 
के इर्द -गिर्द निगरानी करते रहे । 
__ लट्ठ की चोट सिर पर भरपूर पड़ी थी । एक बुजुर्ग को शक था कि बेहोशी 
का कहीं अभिनय तो नहीं चल रहा है । दूसरे बुजुर्ग ने लालटेन की बत्ती तेज 
करके उस डाक का चेहरा देखा और बोले , " कोई बात नहीं, थाने की हवालात में 
इसका इलाज होगा । " 
__ भगदड़ में और दो डाकू पकड़े गये थे । उन्हें बाहरवाली कोठरी में डाल दिया 
गया था । थाना छः किलोमीटर दूर था । खबर जा चुकी थी । माया की नौकरानी 
ने लोगों को पानी पिलाया । 

अगहन आधा गुजर चुका था , ठड थी । फिर भी डाकुओं के हमले के कारण 
और जवाबी हमले के चलते वातावरण में काफी गर्मी आ गयी थी । लोग मौसम 
को भूल गये थे । फिलहाल यह अंदेशा तो नहीं था कि डाकुओं का गिरोह फिर से 
धावा मारेगा , लेकिन लोगों की नींद बिल्कुल उड़ गयी थी । बच्चों और बूढ़ी 
महिलाओं को छोड़कर लगता था , समूचा गांव कपिल के दालान के इर्द -गिर्दवाली 
खुली जगहों में आ जुटा था । कोई भी वहां से हटने का नाम नहीं ले रहा था । 

लोगों की छिट -पुट बातों से उनका यही विश्वास झलकता था कि दारोगाजी 
सूरज निकलने से पहले ही आ धमकेंगे । मुखियाजी, ठाकुर रामशंकर सिंह ने 
जीप से अपने छोटे भाई को थाने भेज दिया था । दारोगाजी या तो उसी से आ 
सकते थे या फिर सरकारी जीप से । सयाने लोगों की चर्चा का विषय यही था कि . 
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पहचाने जाने पर डाकुओं के उन गिरोहों का पता चल जायेगा जिन्होंने पिछले 
तीन - चार महीनों से दो - तीन जिलों में आतंक मचा रखा है । 

खतरे का घंटा पहली बार ही गनगनाया था । ग्राम पंचायत ने तीन वर्ष पहले 
इस घंटे को ठाकूर सदानंद सिंह के चौबारे की छत पर टंगवाया था । खास आर्डर 
देकर मुरादाबाद से कांसे का यह घंटा मंगवाया गया था । वजन पंद्रह किलो था । 
पौने सात सौ रुपये लगे थे । 

बूढ़ा चरवाहा निरगुन मंडल पिछले कई वर्षों से रिदायर्ड था , ठाकूर के यहां 
बुढ़ौती के अपने दिन गुजार रहा था । उमर अस्सी से कम नहीं थी । 

निरगुन मंडल सत्तर बरस से उस परिवार में चरवाहे का काम करता आया 
था । उसे रात में बहुत कम नींद आती थी । पिछवाड़े की तरफ आहट सुनकर वह 
धीरे- धीरे सीढ़ियां चढ़ता हुआ चुपचाप छत पर पहुंचा । झांकने पर पांच- छ: चेहरे 
नजर आये । बूढ़े की आत्मा ने कहा, चोर नहीं , डाक हैं . कुछ पीछेहैं और कुछ 
आगे होगे . निरगुन को घंटे की रस्सी का पता था । रस्सी से लगभग लटक - सा 
गया । हल्के बदन का ठिगना बूढ़ा देर तक घंटे की रस्सी खींचता रहा । आवाज 
होती रही । 

पकी इंटों की खानदानी हवेली थी । सदर दरवाजे पर , बैठक -बरामदे में 
तख्तपोश खाली पड़ा था । दोनों भाई अंदर सो रहे थे । बाहर कुत्ता भौका तो 
जरा ही देर भौंकता रहा । फिर हल्की गुर्राहट के साथ आवाज डूब गयी थी .. . 
बाद को मालम हुआ कि एक डाकू ने झपटकर कुत्ते को तौलिये में लपेट लिया था , 
फिर उसका गला घोट दिया था .. . 

डाक आलमारी नहीं खोल सके थे । पलंग के नीचे से दो सूटकेस ही ले पाये 
थे । छोटी बह अगले दिन बंगलोर जाने वाली थी । सूटकेसों में अपना कुछ सामान 
जमाकर रख लिया था । 

इससे ज्यादा कुछ हाथ नही लगा डाकुओं को । तीनों डाकुओं के चेहरे रंगीन 
तौलियों से ढक दिये गये । पुलिस के चार जवान उन तीनों को अपनी गाड़ी में 
लाद चुके तो हैड कांस्टेबल ने पुलिस गाड़ी में पीछे से ताला लगा दिया । दो 
सिपाहियों के साथ वह खुद ड्राइवर के साथ आगे बैठा । दारोगाजी , छोटे दारोगा 
के साथ जीप में आगे निकल गये थे । 

पिछले दो -तीन वर्षों में बड़ी जातियों और छोटी जातियों के आपसी झमेले 
बेहद बढ़ गये थे । यह कड़वाहट छोटे - छोटे गांवों तक पहुंच चुकी थी । लगता था , 
अगले वर्षों में इधर वाले तीनों जनपद चम्बल घाटी बनने जा रहे हैं । पुलिस 
विभाग में नियुक्तियों , तबादलों , प्रमोशनों का आधार भी खास -खास जातियों के 
हितों को सामने रखकर ही बनाया जाने लगा था । योग्यता की उपेक्षा पहले से 
ज्यादा होने लगी । राजनीतिक दलपतियों के हस्तक्षेप अक्सर सुने जाने लगे । 
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अस्थायी मंत्रिमंडल कोढ़ में खाज साबित हो रहे थे । 

ऐसी हालत में ठाकुर रिपुदमन सिंह को यह बदनाम थाना दुरुस्त रखने के 
लिए मिला था । कोई साफ - साफ बतला नहीं रहा था कि नये दारोगाजी यहां तीन 
वर्ष पूरे रहेंगे । इनसे पहले जाहिद अली खां साहब सात साल रहकर गये हैं । 
जाते - जाते खां साहब को बड़ी हुज्जत का सामना करना पड़ा । गनीमत यही थी 
कि छोटा लड़का , बख्तावर सम्पूर्ण क्रांतिवाले पिछले आंदोलन में मिसाबंदी की 
पूरी मियाद सेंट्रल जेल में गुजार आया था । यह तय था कि बख्तावर विधान सभा 
का मेम्बर होगा । आगे चलकर हुआ भी यही नतीजा अच्छा ही रहा । खां 
साहेब सूली पर नहीं लटकाये गये, तबादला भर होकर रह गया । यों खां साहब 
पर पब्लिक के गुस्से का टेम्पर बहुत हाई था इमर्जेसीवाले दिनों में जिस हिसाब 
से खां साहब का हौसला बुलंदी पर उठा , उसी मात्रा में आमदनी भी आपकी खब 
बढ़ी । इस बात पर साथी लोग बख्तावर की मीठी चुटकियां लेते हैं तो वह कहता 
है, " मौके की बात है, आपके अब्बाजान क्या वैशनो होटल खोलते ? " 

ठाकुर रिपुदमन सिंह को यह थाना भारी पड़ रहा था । अंचल के गांवों में 
राजपूतो की अच्छी आबादी थी । वे चाहते थे कि बीस वर्षों के बाद आया हुआ 
ठाकुर दारोगा यहाँ कम -से -कम पांच साल तो जरूर टिके लेकिन अपनी बिरादरी 
के दारोगा को निश्चित अवधि तक थाने में टिकाये रखना सिर्फ ठाकुरो पर ही 
निर्भर नहीं था । और जातियों के प्रमुख लोग इसमें ठाकुरों का साथ दें , तभी ठाकुर 
रिपुदमन सिंह चार-पांच वर्ष चल सकते हैं । 

हरिजनो को अपना अलग दारोगा चाहिए था , मुसलमानों को अलग , 
महिलाओं मे पूछा जाता तो जरूर ही वह भी किसी महिला को ही दारोगा के 
रूप मे यहाँ पसंद करतीं । थाने में बारह जवान थे । उन पर एक दारोगा , एक 
छोटा दारोगा, और हेड कास्टेबल । मालखाने में नये माडल की आठ बंदूकें थीं , 
दस पुराने माडल की । रिवाल्वर थे । बेतार मा सिलसिला जिला हैडक्वार्टर से 
अभी- अभी छह महीना पहले जुड़ा था । एक जीप थी , दो मोटर साइकिलें । मोटे 
मजबूत किस्म के बीस -पच्चीस लट्ठ भी थे ही । पिछले वर्ष नया -नया पुलिस वैन 
मिला था । इमर्जेमी वाल पीरियड में जो वैन था उसे पड़ोसी थाने के कॉलेजोंवाले 
छात्रों ने फंक डाला था । 

हाजत मे बंद डाकुओं का गुस्सा उनकी चीयो से जाहिर हो रहा था । दिन 
ढल रहा था फिर भी वे भूखे-प्यासे थे । उनमें से एक तो रह -रहकर कराह उठता 
था । 

थाने का मेहतर हाजत की सलाखों के सामने आकर खड़ा हुआ तो घटी 
चांदवाले अधेड़ डाक ने उससे कहा, " क्या यमराज के नाती पीने को पानी भी 
नहीं देंगे ? " 


. 
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मेहतर बोला, " अभी तो आपका खाता खुलेगा । फिर छोटे दारोगा साहेब 
आपसे पूछ-ताछ करेंगे । तब जाकर डाक्टर बाबू का नम्बर आयेगा । वह आपको 
जब अच्छी तरह देख लेंगे, तभी दाना -पानी मिलेगा ... " 

दूसरे डाकू ने नफरत में थूका , “ साले , लेक्चर पिलाता है ! हमको यहां का 
रुटीन बतला रहा है ! हरामजादे ! " 
___ मेहतर बूढ़ा था । गाली सुनकर ताव खा गया । अपना झाड़ वाला हाथ 
डाकुओं की ओर बढ़ाकर बोला , " बस , अभी कुछ देर में तुम्हारा भूत उतरने ही 
वाला है ... " 


दो रोज बाद कपिल बाबू दारोगा से मिलकर इतना भर मालम कर सके कि 
लगता है, डाकुओं ने गलत -सलत बातें बतलायी . पते की बात वही थी जिसके 
बारे में पुलिसवालों को पहले से ही मालूम था । 

सदानंद, रामशंकर सिंह और कपिल ने आपस में विचार-विमर्श करके तय 
किया कि नये दारोगा पर इस डाका -कांड के बारे में जल्दबाजी के लिए किसी तरह 
का दबाव नहीं डालेंगे । चूंकि गहनों का डब्बा डाकुओं से छीनकर छोटी बहू के 
हवाले कर दिया गया था , कोई और नुकसान नहीं हुआ था । हाँ , स्वामिभक्त 
कुत्ता कुर्बान हो गया था । इस बात का सभी को भारी अफसोस था । दो सप्ताह 
बाद दारोगाजी ने ठाकुर सदानंदसिंह के घर पर पहुंचकर निरगुन मंडल को 251 
रुपये की नगद राशि का पुरस्कार दिया । उसी दिन शाम को बी० डी० ओ० 
( अंचल - अधिकारी) महोदय के हाथो और सुरेश को भी पुरस्कृत किया गया । इसी 
के लिए विद्यालय में छोटा - सा समारोह हुआ था । जल्दी- जल्दी में बालिकाओं ने 
मालाएं तैयार की । इन बालकों के गले में बी० डी० ओ० साहब ने स्वयं अपने 
हाथों से एक - एक माला डाल दी और नगद राशि के बंद लिफाफे थमा दिये । 

ठीक मौके पर , समारोह की समाप्ति के क्षणों में , जाने किधर से बाबा , 
हरिजनानंद प्रकट हुए । गमछे की पोटली खोलकर उन्होंने गेंदे के पीले फूलों की 
मालाएं निकालीं । आगे बढ़कर दोनों बालकों के गले में एक - एक माला डाल दी । 
उपस्थित छात्रों - छात्राओं ने जोर से तालियां बजायीं । हरिजनानंद ने कहा , 
" भाइयो , मैं बी० डी० ओ० साहब से अनुरोध करता हूँ कि वे टाईप करवाकर 
वीरता का एक - एक प्रमाण-पत्र हमारे इन बहादुर छात्रों को अर्पित करें । अभी 
न सही, दस -पंद्रह रोज बाद ही सही, यह काम तो बी० डी० ओ० साहब को 
करना होगा .. . " 

" जरूर , जरूर ! बाबाजी का आदेश है तो यह काम होगा ही । हमारे दिमाग 
में भी यह बात आयी थी लेकिन वक्त की कमी के कारण यह काम आज नहीं हो 
सका . महीना- भर के अंदर ही मैं यहां आऊंगा और इन वीर बालकों को प्रमाण 
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पत्र मिलेंगे । हो सकता है, इस महत्त्वपूर्ण कार्य के लिए मैं जिलाधीश महोदय को 
यहां ले आऊँ . .. " 

इस पर हरिजनानंद बोले , " अब ऐसा न हो कि आप , हुजूर, किसी 
मिनिस्टर -फिनिस्टर को इस काम के लिए तकलीफ दें । " 

बाबा गरीबदास के इस कथन के ऊपर लोग भभककर हंस पड़े । बी०डी० 
ओ० का चेहरा गम्भीर हो गया । उसे मालम था कि आज तक कभी कोई मंत्री 
इस विद्यालय के प्रांगण में नहीं बुलाया गया । 

संयोगवश कपिल और माया में से कोई भी उस दिन यहां उपस्थित नही था । 
हाँ , प्रधान अध्यापक पाठकजी जरूर मुस्तैद थे । 

अगले ही दिन ललित और सुरेश ने अपना - अपना लिफाफा विद्यालय के 
दफ्तर में जमा करवा दिया था । कैशियर ने लिफाफे खोलकर नोट गिन लिये । 
कुल मिलाकर 502 रुपये थे । 

" यह तो तुम दोनों की अमानत रही । अब यह बताओ कि विद्यालय इस 
रकम को किस काम में लगाये , तुम क्या चाहोगे ? " 

ललित ने कहा , " बैडमिंटन के लिए कोर्ट तैयार करवा दीजिए आप लोग . .. 
कुछ और लगे तो विद्यालय के मनोरंजन वाले फंड से लगा लीजिएगा ... " 


गांव के बाहर, जहाँ इस वफादार कुत्ते को निरगुन मडल ने दफनाया था , वहाँ 
चबूतरा बनाकर बरगद का एक पौधा जमा दिया गया । मंडल को इसके लिए 
बाबा गरीबदास ने तैयार किया था । 

निरगुन को मालिक का वह कुत्ता बेहद प्यारा था । लोग उसे सोनिया कहकर 
पुकारते थे । ठाकुर साहेब अलसेसियन के इस पिल्ले को रांची से ले आये थे । अभी 
चार वर्ष पूरे नहीं हुए थे । दिन को बंधा रहता था , रात को खुला । रोटी, दूध और 
कच्चे गोश्त के अलावा और कुछ नहीं खाता था । जीने के नीचे, पुरानी दरी 
तहाकर रख दी गयी थी । वही सोनिया का विश्राम -स्थल था । एनामेल की गहरी 
चौड़ी प्लेट में खाना खाता था , दूध पीता था , पानी पीता था । 

निरगुन के पास , रात के समय वह बार- बार लेटा करता । दिन के वक्त बूढ़ा 
ही बीच-बीच में सोनिया की सुध लिया करता । दोनों में प्रगाढ़ अपनापा था । 

हरिजनानन्द ने सोनिया का एक नाम रख लिया था -- सेनापति । किसी ने 
बाबा से पूछा, " सेना तो है नहीं, फिर सेनापति कैसे हुआ ? " गरीबदास का सीधा 
सा जवाब होता , " सोनिया के अन्दर सौ -डेढ़ सौ जवान हमेशा मौजूद रहते हैं । वे 
सारा दिन आराम करते हैं, रात के वक्त अपने सरदार की निगरानी में उनकी 
कच- कवायद चलती है ... " बाबा की ऐसी बातें सुनकर निरगुन मंडल हंसते 
हंसते लोटपोट हो जाता । कहता, " गरीबदास जी , सोनिया के अन्दर फिर तो 
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परेड का मैदान भी होगा, तबेले भी होंगे ! अच्छी- खासी छावनी आबाद होगी 
सोनिया के कलेजे में ! " ऐसी बातों पर सदानन्द सिंह के नौकर-चाकर वर्ग का ही 
नहीं, परिवार के लोगों का भी मनोरंजन होता है । तभी लोग कभी - कभार फुस 
फुसाकर कहते , "बिना अफीम के ही हरिजनानंद पर नशा छाया रहता है । " 

चाहे कुछ हो , सोनिया की समाधि पर बरगद का पौधा लगाना किसी को 
नहीं अखरा । माया ने तो निरगुन से यहां तक कहा कि इस बरगद के साथ-साथ 
तुम्हारा भी नाम हमेशा के लिए जुड़ा रहेगा । 

कपिल , सदानन्द और गजाधर जैसे दो -तीन और भी धनी किसान थे । इन 
सबकी हमदर्दी निरगुन मंडल के प्रति थी । इन्होंने अपने बचपन से ही इस चरवाहे 
की सेवा और प्यार के पल चखे थे । निरगुन के प्रति कृतज्ञता से इनका रोम - रोम 
पुलकित हो उठता । सदानन्द और गजाधर के रिश्तेदार उमे अपने- अपने साथ ले 
चलने को उतावले थे । दिखाऊ तौर पर सदानन्द भले ही कह देते कि हाँ - हां, ले 
जाइए निरगुन को , हमारा काम कोई और देख लिया करेगा । मगर अन्दर- ही 
अन्दर सदानन्द निश्चित थे कि निरगुन इम परिवार को छोड़कर किसी भी कीमत 
पर कहीं और नहीं जायेगा .. 

निरगून की निगाहो में लालच का कोई भी मतलब नहीं था , बूढे की संपूर्ण 
आस्था सी परिवार के प्रति समर्पित थी । आज से सत्तर वर्ष पहले , दस -ग्यारह 
की उम्र मे वह नानी की उँगली पकड़कर सदानन्द की दादी के दरबार में आया 
था । उस जमाने में इनके यहाँ दो हाथी थे , चार घोडे, घोड़ो कीहिनहिनाहट और 
हाथियो की चिघाड पहली बार कानों में तभी पड़ी थी । अब कारो और जीपो 
की भडभडाइट और हार्न की आवाजें कानों को नहीं सुहाती । कपिल मालिक को 
इसलिए देवता मानता है कि दो वर्ष रखकर ट्रैक्टर को हटा दिया । कपिल 
मालिक की दलील निरगन को बिल्कुल भा गयीक खेती- बाड़ी के काम में रहन 
सहन के आरा में मशीनों का इस्तेमाल कम- से -कम करना चाहिए । माया दीदी 
वी भी यही राय है कि मशीनों को अपने काबू में रखना चाहिए । ऐसा नही कि 
हम खद ही मशीनो के गुलाम बन जायें तभी तो संत विनोबा यहाँ आकर पूरे 
सात दिन, सात रात रहे । कपिल मालिक को संत का आशीर्वाद फला है । दिन 
दूनी , गत चौगुनी बढ़ोतरी हुई है . मिनिस्टर और हाकिम लोग तरसते है कि 
कपिल मालिक उनको बुलौआ भेजे । 

निरगुन मंडल अकेले में इसी तरह अपने - आपमे बातें करता रहता था । 
किसी की आहट पाते ही उसका स्वागत आलाप रुक जाता, माया की नौकरानी 
बासमती ने यह अफवाह उड़ा दी थी कि बुढ़वा घण्टों बड़बड़ाता रहता है छोटकी 
ट्राजिस्ट र बिगड़ जाने पर जिस तरह गड़ - गड़ गुड़- गुड़ करता रहता है, उसी तरह 
निरगुन मंडल की गड़बड़ाहट भी रात -दिन चालू रहती है । हमारी दीदी चाहें तो 


. 


. 
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इस बूढ़ी मशीन की मरम्मत हो सकती है । 

लेकिन सयाने लोगों के पास -पास बैठे रहने पर निरगुन अच्छा - भला गम्भीर 
नजर आता था । निवेदिता विद्यालयवाले पाठकजी निरगुन की बड़ी तारीफ करते 
थे । उनका कहना था कि यदि सदानन्द बाबू इसे हमारे सुपुर्द कर दें तो हमारा 
भारी कल्याण हो । एक दिन पाठकजी ने अपनी मंडली में कहा, " जी नहीं, मैं तो 
निरगुन को कबीर का अवतार मानता है । लोग उपहास की मुद्रा में मंडल की 
चर्चा करते हैं तो मेरे चित्त को बड़ा ही क्लेश पहंचता है ... " 

परन्तु सदानन्द और उनके परिवारवाले किसी भी स्थिति में निरगुन मंडल 
को अपनी परिधि से अलग देखना नहीं चाहते थे । 


पिछले निर्वाचनों की तरह मौजूदा निर्वाचन भी ढेर सारी अफवाहों की बाढ़ में 
डूबता- उतराता, वायुमंडल में आगे- आगे नजर आ रहा था । पड़ोस के ठाकुर 
कमलनयन सिंह पिछली लोकसभा में चुने गये थे । भविष्य में अपनी ही बिरादरी 
का एक युवक उनके प्रतिद्वंद्वी के नाते जोरों में उजागर हो गया था । भाई के 
दरबार में दिल्ली तक वह इमर्जेंसी के दिनों में ही पहुंच गया था । वोट बटने का 
अंदेशा समझदार लोगों को बुरी तरह परे गान कर रहा था । 

विद्यालय के अध्यापकों और बड़े छात्रों में भी फस-फूस जोर पकड़ रही थी । 
दो अध्यापकों ने प्रकृति-चिकित्सा और घरेलू झंझटों का बहाना बनाकर छह- छह 
सप्ताह की छुट्टियों के लिए आवेदन-पत्र दे दिये । दसवीं और ग्यारहवीं कक्षाओं के 
चार -पांच विद्यार्थी छात्रावास से चुपचाप खिसक गये थे । एक सप्ताह के अन्दर 
उनके पत्र दफ्तर की टेबल पर थे । किसी की बहन को कैंसर की शिकायत थी ,. 
वह उसके साथ बम्बई जाने वाला था , किसी के पिता की डाकुओं ने पिटाई की थी , 
वह पिता की चिकित्सा में व्यस्त हो गया है किसी का बहनोई बहन के तीनों 
बच्चे छीनकर ले गया है, वह अकेली बहन को छोड़कर कैसे आये ! 

इन आवेदन -पत्रों को देखकर कपिल के माथे में दर्द हुआ, लेकिन माया देर 
तक हंसती रही । 

" लो , अब संभालो अपने आदर्श विद्यालय को ! कदम -कदम पर तुम यही 
घुट्टी हमें पिलाते आये कि संस्था को पालिटिक्स की धूल से हर हालत में बचाए 
रखना है " हमेशा तुम्हारे होंठों पर गुरुदेव रवीन्द्र , महायोगी रमण महर्षि , रोम्या 
रोला और आइंसटीन जैसे बड़े- बड़े नाम उभरते रहते हैं । क्या तुम अपनी इस 
मानस पुत्री , इस शिक्षण संस्था को सचमुच ही राजनीति से बचाकर रख पाये 
हो ? आज तुम हमें अच्छी तरह खुलासा करके समझाओ कि इन आवेदन -पत्रों का 
क्या मतलब है ? कागज की इन टुकड़ियों को गलाकर वह कौन - सा अचार तुम 
नयी पीढ़ी के लिए तैयार करने जा रहे हो ... " 
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सुन्दर-सुमुख -गौरवर्ण कपिल आहिस्ता से उठे और अधिष्ठाता वाले कुटीर 
के आगे, फूलों की क्यारियों के मध्य सुर्जी बिछी पगडंडी पर चहल -कदमी करने 
लगे । 

माया ने बाहर झांककर कपिल की ओर देखा । मुस्कराकर बोली, "प्लीज , 
कपिल , मेरा यह मतलब नहीं था । मैं सदा से तुम्हारे सुख - दुख की साथिन रही 
हैं । तुम्हारी परेशानियों में पिछले पच्चीस वर्षों से मेरा साझा रहा है । भविष्य में 
आजीवन हमारी यह साझेदारी अटूट रहेगी - मैं कॉफी के लिए कहके आयी हूँ । 
अभी हम कॉफी लेंगे फिर नदी किनारे बाँध पर घंटा- आधा घंटा घूमेंगे... " 

जवाब में कपिल ने भी हल्की मस्कराहट का पट देकर माया की ओर देखा । 

माया और कपिल सप्ताह में तीन दिन , शाम को विद्यालय में आते थे । 
मंगलवार , गुरुवार और शनिवार - इन तीन दिनों की संध्या के दो - दो घण्टे 
विद्यालय के लिए निश्चित थे । दूसरे दिनों में अध्यापक , कर्मचारी, व्यवस्थापक , 
चाहे जब कभी कपिल तक पहुंच सकते थे । प्रधानाध्यापक ( पाठकजी ) तो अक्सर 
जिला केन्द्र और प्रदेश की राजधानी तक यात्राओं में साथ देते थे । 

प्रत्यक्ष राजनीति में विद्यालय के किसी भी व्यक्ति का शामिल होना यों तो 
वजित दीखता था , किन्तु इस सिलसिले में कुछ तथ्य परस्पर विरोधी लगते थे । 

जे० पी० वाले पिछले आन्दोलन में यहां से आठ-दस छात्र और दो -तीन 
अध्यापक चुपचाप खिसक गये थे । उस उथल-पुथल में जमकर उन्होंने भाग लिया 
था । पांच छात्र और दो अध्यापक जेलों में रहे । उन्ही में से तीन मीसा बन्दी थे । 
दोनों अध्यापक आजकल विधान सभा के मेम्बर हैं । विद्यालय के अधिकारी अब 
खुलेयाम उनकी प्रशंसा करते थे । कहा करते , " उन्होंने निवेदिता विद्यालय की 
कीति / पताका को चन्द्र लोक में फहरा दिया है । " 


पास -पड़ोस के लोग धसान कहते थे । यह नदी बागमती की शाखा थी । दो 
धाराओं में विभक्त होकर सात- साठ ग्रामों को घेरती हुई आगे जाकर मिल गयी 
थी । बरसात के मौसम में ही भरी-पूरी नजर आती थी । इस वर्ष वर्षा में थोड़ा 
थोड़ा पानी तलैया की शक्ल में चमक रहा था । जहां- तहां खेतिहरों ने पानी 
उलीचने के लिए बाँस खड़े कर रखे थे । दरभंगा से समस्तीपुर को जोड़ने वाली 
सड़क धसान के किनारे -किनारे आगे निकल गयी थी । तटवर्ती अंचलों को दो 
जगहों पर लांघती हुई । गाँव से सड़क को जोड़नेवाला बाँध अमराइयों के बीच से 
आगे की तरफ बढ़ गया था । कही फालतू हवाखोरी के लिए न तो इच्छा थी और 
न इसके लिए उनके पास वक्त ही था । कभी-कभार अगर कोई आहिस्ता - आहिस्ता 
इस बांध पर चलता दिखता तो उसे कमजोर और लगभग अपंग समझा जाता था 
या फिर हवाई खयालों में डबा हआ आधा पागल जानकर लोग उस पर हंस 
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देते । 


लेकिन माया और कपिल महीने में एकाध बार जीप लेकर इधर निकल आते 
तो इसका कुछ और ही मतलबनिकाला जाता । खेत में काम करते हुए और गाय 
भंस चराते हुए लोग अगले रोज अपने टोले -मुहल्ले में बतलाते , " कल शाम को 
कपिलेसर बाब और उनकी जनाना बाँध पर बडी देर तक मटरगस्ती करते रहे . . . " 
दोनों के मन में जब बहत - सी बातें जमा हो जाती हैं तो इसी तरह अकेले- अकेले 
टहलने - घूमने निकल आते हैं ... 
___ बातचीत में बार -बार सखे का जिक्र आ रहा था । सुलोचना औरविवेक की 
पढ़ाई के बारे में भी कुछ बातें हई । देश के बारे में , समाज के बारे में थोड़े-बहत 
विचार व्यक्त किये गये । विद्यालय के बारे में जान - बूझकर दोनों ने चर्चा नहीं 
की . .. 

कपिल ने कहा, " इस बार पटना गये तो श्याम बेनेगल की एक अच्छी फिल्म 
देखने का सुयोग मिल गया । डक्यूमेंट्री किस्म की फिल्म है । कहते हैं , अधूरी है । 
आधा हिस्सा आगे कुछ वर्षों में दिखलायेंगे । अमूल वाला प्रोजेक्ट शुरू करने में 
जो दिक्कतें सामने आयीं, उन्हीं को आधार बनाकर फिल्म तैयार की गयी है । 
वहां के दूध - उत्पादक किसानों ने एक -एक रुपया चन्दा करके पांच लाख रुपये जुटाये 
थे । उसी रकम से श्याम बेनेगल ने इस फिल्म को तैयार किया । पटने में लगभग 
दो सप्ताह चली थी । मैं अपने एक मित्र के साथ रविवार की मैटिनी शो में जा 
बैठा था । भारी भीड़ थी उस रोज . मुझे बार- बार तुम्हारी याद आयी माया ! " 

माया ने इलायची छीलकर तीन - चार दाने कपिल के मुंह में डाले और खुद 
अपने मंह में भी तीन - चार दाने साल लिये । फिर बोली , " सुना है , कोई कुरियन 
साहब हैं । केरल के रहने वाले हैं । ईसाई सज्जन । आपने पिछले तीस वर्षों से 
अपने को अमूल वाले प्रोजेक्ट के लिए समर्पित कर रखा है । डेरी फार्मिंग का 
प्रशिक्षण लेकर अमेरिका से लौटे थे और तभी से गुजरात के दूध - उत्पादक किसानों 
के बीच बस गये ... " 

अन्त में , वापसी के लिए जीप की ओर बढ़ते हुए दोनों ने तय किया कि होली 
के बाद अपन अमूल वालों का करिश्मा देखने जायेंगे । 
___ जीप स्टार्ट हुई तो कपिल स्वागत शैली में बोले, " कुरियन ने जरूर ही चालू 
किस्म की राजनीति से अपने को अलग रखा होगा । " 
___ माया चुपचाप ड्राइव कर रही थी । निगाहें सीधे सड़क की तरफ थीं . 
कपिल भी चुपचाप सामने देख रहे थे । 

घूम- घामकर वापस आये तो दो मित्र प्रतीक्षा में बैठे दिखायी पडे । 

" अभी आयी. .. " माया जीप लेकर गैरेज की दिशा में मूड गयी । कपिल ने 
कहा, " रमेश , कई दिनों से तुम्हारी याद बा रही थी । अच्छा हुआ कि तुम आ 
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गये ... " दूसरे आगन्तुक की ओर देखकर कपिल ने जानना चाहा, " इनको शायद 
मैंने तुम्हारे घर पर गत वर्ष देखा था । नाम नहीं याद आ रहा है ... " 
___ " मोतिहारी के देहात में अध्यापक हैं । गणित में एम० ए० किया था । 

और, " झुककर कान में कहा , " तुम्हारी सिंह-बिरादरी के हैं । " फिर तीनों ने 
ठहाके लगाये । कपिल ने कहा, "सिंह -बिरादरी का होना क्या कोई अभिशाप है 
किसी के लिए ? यह क्या अपने वश की बात है कि हम किसी खास जगह कुल 
कमल होकर पैदा हों ? " 

बासमती प्लेट में बिस्कुट और मंग की दालमोठ लाकर सामने रख गया । 
शीशे के तीन गिलास , स्टेनलेस स्टील का पानी भरा जग । दो मिनट बाद भरी 
हुई चायदानी और कप प्लेट ले आयी । गिलासों में पानी भरा । कपिल ने छोटा 
टेबल खद ही उठकर सामने ले लिया था । बासमती बोली , " सहजन के फलों 
वाले पकौड़े तल रही है । दीदी ने कहा है, दस मिनट बाद आयेगी ... " 

रमेश ने कहा, " क्या हर्ज है , तब तक चाय का एक दौर चले . .. " 
" हाँ , तुम तो पुराने चाय खोर हो ! " 

" यहाँ भला और क्या मिलेगा ! ठाकुर कपिलेश्वर सिंह पर तो प्रयोगों के 
दौरे आते रहते हैं नहीं, मैं झूठ कहता हूँ ! " 

कपिल को हंसी आ गयी । दो बिस्कुट प्लेट से उठाकर उन्होंने रमेश को 
थमाये और दो अध्यापक महोदय को । हंसते-हंसते बोले , "प्रयोगों के दौरे क्या 
अकेले मुझ पर ही आते हैं ! रमेश, सच बतलाओ, तुम खुद को प्रयोगों से अछता 
मानते हो ? " 

अध्यापक ने कपिल का पक्ष लिया । कहा, " एक्सपेरिमेंट्स न चलें तो सृष्टि 
का विकास कैसे होगा ! रमेश बाबू , आप पुराने पत्रकार हैं । पत्रकारिता के क्षेत्र 
में जाने कितने प्रयोग किये होंगे ... " 
___ थोड़ी देर बाद बासमती ने आकर पूछा, "दीदी ने कहा है, अच्छी सूजी आयी 
हुई है , रमेश बाबू को पसन्द हो तो मद्रासी उपमा तैयार करूं. हलवा भी इसका 
अच्छा ही रहेगा . .. " रमेश ने अध्यापक महोदय से पूछा, " आपके लिए तो मद्रासी 
उपमा नयी चीज होगी, शायद हलवा ही आपको पसन्द आये. .. " 

" अरे बाबा , जो भी लाना हो जल्दी लाओ । ये दोनों सज्जन जरा देर बाद 
ही वापस जाने की हड़बड़ी में होंगे ... " 

चाय का पहला दौर खत्म हुमा तो हलवा और पकोड़े साथ ही आ गये । 
रमेश ने मुस्कराकर कहा, " हां भाई , अपन तो ऐसी बिरादरी में पैदा हुए , जहाँ 
आदि और अन्त मिठाइयों से ही होता है । मद्रासी उपमा फिर कभी आकर चख 
लेंगे । " 

ऊपर -ऊपर की हल्की -फुल्की बातें होती रहीं । दिल्ली , लखनऊ , हरियाणा , 
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कर्नाटक , मध्यप्रदेश और आसाम-बंगाल की बातें छिटपुट रूप में चलती रहीं । 
कपिल लेकिन अन्दर - अन्दर अच्छी तरह समझ रहे थे कि गणित के अध्यापक को 
लेकर सिफारिश की कोई बात होगी । रमेश कपिल के पुराने साथी थे । मिलने 
पर, कैसी भी भीड़-भाड़ हो , दस मिनट अकेले में फुसफुसाकर दिल की बातें 
अवश्य कर लेंगे । अन्त में माया प्रकट हुई । बड़ी -बड़ी आँखें नचाकर बोली, " माफ 
कीजिये रमेश बाबू , अब अगर आपकी आज्ञा हो तो मैं भी आधा कप चाय ले 


लं . .. " 


. 


_ " वाह ! यह भी खूब रही ! कसूर तो आपका बहुत बड़ा है ! इतनी देर से 
हमें यहाँ बैठा रखा है और खुद अन्दर अग्निदेवता की उपासना में बेफिक्र होकर 
बैठ गयीं ! " 

दूसरी बार चाय आ चकी थी । बासमती एक प्याला और रख गयी थी । 
रमेश ने अपने हाथों से माया के लिए चाय निकाली । 
____ " रमेश , यह तुम क्या कर रहे हो ? उसको पकौड़े नहीं लेने दोगे ? " इस पर 
तीनों फिर हँसने लगे और माया ने सचमुच एक पकौड़ा उठा लिया । 

चाय का अपना प्याला लेकर माया बैठकखाने के अन्दर से दिनमान और 
सारिका उठा लायी । यह संकेत था कि रमेश और कपिल दस -पन्द्रह मिनट के 
लिए अन्दर बैठेंगे और अध्यापक महोदय अपना ज्ञान वर्द्धन करेंगे । अंधेरा उतर 
आया था । यहाँ से निकलने पर गांव के बाहर नुक्कड़ पर रिक्शा मिलने वाला 
था । बाबा गरीबदाम थाने के दारोगा को गालियां देते हए कूटी से निकले और 
दो रोज बाद उसी दारोगा को गालियाँ देते हुए उन्होंने कुटी में प्रवेश किया । 

पीछे-पीछे उनके लिए खाना लेकर वह बालक भी आता दिखायी पड़ा । पास 
आया तो बाबाजी ने कहा , " मुझे भूख नही है ! तू खा ले या वापस ले जा ! " 

निवेदिता विद्यालय का एक कर्मचारी साइकिल से पहुँचा । प्रणाम करने के 
बाद उसने कहा, " कपिल बाबू ने आपको याद किया है । मैं तीसरी बार आपकी 
खोज में आया है । पता चला, आप अभी लौटने वाले हैं । कपिल बाबू ने कहा है , 
बाबाजी थके होगे , कल मबेरे आकर मिलें ... " 

गरीबदास ने सिर हिलाकर कहा, " सबेरे तो नहीं, दोपहर तक आ सकंगा । " 

थोडी देर बाद भगत लछमनदास मिलने आया । सन्त रैदास की प्रतिमा 
को भगत ने भक्तिभाव से प्रणाम किया । चबूतरे की तीन परिक्रमाएं पूरी करके 
कूटी के पास आया । बाबाजी ने माचिस की डिबिया और दो अगरबत्तियां थमा 
कर भगत से कहा, " कई दिनों से यहाँ धूपबत्ती नहीं जली है । पूजा का सामान 
कल्लम चुक गया था । बाजार से ले आये हैं .. . " 

प्रतिमा के सामने बोरी बिछाकर तीनों बैठकर गाने लगे 
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" प्रभुजी तुम चन्दन हम पानी 
जाकी वास अंग- अंग मा समानी 
प्रभुजी तुम दीपक हम बाती 
जाकी जोत बरं दिन राती 

. . . . . . . . . . . . " 
सन्त रंदास के इन पदों को भगत बार-बार दुहरा रहे थे । गरीबदास और 
बालक साथ दे रहे थे । अगरबत्तियों की खुशबू फैल रही थी . बालक कुटी के 
अन्दर से खंजरी ले आया । भगत ने बालक के हाथ से खंजरी ले ली और कबीर 
का पद गाने लगा 

" तेरे दया धरम नहिं मन में 
मुखड़ा क्या देखे दरपन में ! 

. . . . . . . . . . . . " 
पद की कड़ियों को लछमन दास के साथ - साथ बाकी दोनों भी दुहरा रहे थे । 
बूढ़े का गला, अधेड़ का गला और बालक का गला - तीन कंठों के स्वर मिलकर 
अखर नहीं रहे थे । खंजरी में धुंघरू के महीन दाने फिट थे, कुल मिलाकर भजन 
का भाव - भीना माहोल उभरने लगा था । 

दस मिनट बाद गरीबदास उठ खड़े हुए । गौर से लछमन दास के चेहरे को 
देखा । आंखों से आंसू बह रहे थे । गरीबदास ने सोचा - --यह बेबसी के आंसू हैं ... 
हजार हजार वर्षों से अछूतों की समूची जातियां इसी तरह आँसू बहाती आ 
रही हैं । ये लाचारी के आंसू हैं , दीन-हीन भावों के आँसू हैं ... 

सोचते -सोचते गरीबदास जी वहीं आंगन में चहलकदमी करते रहे । जरा देर 
बाद बालक भी प्रतिमा के सामने से उठकर कुटी की तरफ आ गया । उठते समय 
बालक ने हल्के से भगत का कंधा छ लिया था । यह इशारा था कि लछमन दास 
जी भी भजन खत्म करें । लेकिन भगत जी थोड़ी देर जमे रहे । भजन चलता रहा , 
खंजरी ढपली बजती रही । 

बालक ने लछमन दास के कान में कहा, " बाबाजी ने खाना नहीं खाया है । 
होंठ सूखे हुए हैं । चेहरा उदास है । लगता है, दिन में नहीं खाया होगा । मैं कहीं 
से दूध ले आता हूँ । दूध तो इन्हें पिला देना चाहिए । आप कहिएगा, जरूर मान 
जायेंगे । कई दिनों के बाद मिले हैं । आप बातचीत कीजिए । मैं वापस लोटं , आप 
तभी यहां से जाइयेगा । " 

बच्चे का यह कहना भगत लछमन दास को बहुत अच्छा लगा । " मैं आया , 
बाबाजी खाली पेट क्यों सोयेंगे । आखिर , हम लोग हैं किसलिए ? " 

प्रतिमा के सामने से उठाकर बोरी बीच आंगन में बिछा दी गयी । बाबा और 
भगत दोनों बैठ गये । 
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भगतजी हथेली पर सूर्ती मलने लगे । गरीबदास ने कहा, "संक्षेप में गांव का 
हाल - समाचार बताइये .. . " 

भगत ने दबी जुबान में कहना शुरू किया , " एक -एक परानी के अन्दर डर 
समा गया है । दहशत के मारे लोग गंगे हो गये हैं । कोई किसी से नजर नहीं 
मिलाता " उधर वो राक्षस दनदनाता घूम रहा है. हाल -समाचार क्या पूछते हैं 
बाबाजी ! चमारों की समूची बस्ती भागकर कहाँ जायेगी ! पचास पलिवाड़ हैं 
न ? " 

बाबा गरीबदास चुपचाप सुन रहे थे । एक शब्द भी उनके मुंह से नहीं 
निकला । जरा देर बाद उठकर फिर आंगन में चहलकदमी करने लगे " लछमन 
दास सुर्ती फांक चुका था । उसे बालक ने कहा था बैठने के लिए । मगर भगत को 
लगा कि बाबा गरीबदास रात में पानी पी लें तो पी लें । दूध नहीं पियेंगे , उनसे 
पिया ही नहीं जायेगा . 

" सबेरे - सवेरे आऊंगा, " कहकर लछमन दास पगडंडी की ओर बढ़ गये । 
अगहन की पूर्णिमा के चार दिन बाकी थे । 

चांदनी खिली हुई थी । लगता था , पन्द्रह दिन बाद रात्रि का आकाश स्वच्छ 
नहीं होता । ठंडक बढ़ती जायेगी । कोहरे का झीना आवरण सन्नाटे को , निशीथ 
की घड़ियों में अपनी लपेट में भली भांति समेट लिया करेगा । तब सामने वाला 
पीपल साफ नहीं दिखायी पड़ेगा । अब की तरह पीपल की डालों को कोई गिन नहीं 
पायेगा । पूरे वक्ष का आयतन मोटे तौर पर ही तब आभासित होगा पीपल के 
इर्द-दिर्द खेतों में सरसों की हरी फसल तब धनी धुन्ध में डूबी होगी । और आगे 
वाली अमराइयां घने काले रंगों की चिकनी लीपा -पोती जैसी लगा करेंगी । 

बाबा गरीबदास की चहल -कदमी थमी नहीं थी । अपनी परछाई से ही बातें 
करने का जी कर रहा था । 

गरीबदास ठमककर खड़े हो गये , हाथ उठाकर अपनी परछाई से बोले , " तू 
उसका क्या कर लेगा ? मालिक लोग चमारों की बस्ती को फूक देंगे, सी -पचास 
इनसानों को जलाकर खाक कर देंगे तो भी मालिक लोगों का तू क्या बिगाड़ 
लेगा ? थाने का दारोगा उन्हीं की बिरादरी का है, यह खुलेआम उनकी तरफ 
दारी करता चलेगा । एस० पी० कमजोर दिलवाला हरिजन है, उसके ऊपर -नीचे 
ज्यादातर बड़े अधिकारी ऊंची जातियों के ही लोग जमे हुए हैं । यह बेचारा तेरे 
लिए क्या हलाक होगा ! तू ठहरा बापूजी का प्यारा हरिजन बालक तेरे लिए 
स्वर्ग का फाटक खुला हुआ है । नियम-निष्ठा से रहेगा तो तेरे को इसी जनम में 
सन्त रैदास की तरह लोग पूजेंगे तब यही मालिक लोग तेरी तारीफ अखबारों 
में छपवाया करेंगे । तब तेरी यह कुटिया छतोंवाली , कई मंजिलों की बिल्डिंग की 
तरह अंधेरी रात में भी दूर से चमका करेगी । तेरे महर्षि की यह प्रतिमा तब 


560 / नागार्जुन : सम्पूर्ण उपन्यास- 2 


संगमरमर की बनी होगी । इस तरह ढाई इंटों वाले चबूतरे को बांस के छोटे बाड़े 
में घेर -धारकर महर्षि को नहीं रखा जायेगा . अच्छा - खासा मन्दिर खड़ा हो 
जायेगा । तब हरिजन मंत्री कारों पर लदकर तझसे परामर्श करने आयेंगे 
बेटा ! " 

बाबा को इस बात पर हंसी आयी । ठहाके लगाकर खुशी में चीखने का जी 
करने लगा . .. 

हल्कापन महसूस हुआ तो चहल -कदमी में गति आ गयी । एक - एक पग के 
साथ मन बंधा नहीं रह गया । लगा कि पंख निकल आये हैं , लगा कि मन शरीर 
का साथ छोड़कर फर्र से बाहर उड़ गया है , जैसे चमगादड़ छप्परों वाले पुराने घर 
के अन्दर से फर मे निकलकर उड़ जाते हैं । 

बाबा जी ने मन में अपने पंछी को ढील दे दी । बिल्कुल खुला छोड़ दिया 
उसे । 

कुटिया के तंग बरामदे में बोरी बिछी थी । बालक सरौता और सुपारी वाला 
बटुमा अन्दर से निकालकर बोरी पर रख गया था । यह छोटा- सा रंगीन और 
नफीस बटुआ बाबाजी चित्रकूट से ले आये थे । आज से दो वर्ष पहले रामायण 
मेला और जाति तोडो सम्मेलन के सिलसिले में उधर का चक्कर लगा था । बालक 
को अच्छी तरह मालम था कि बाबा कभी- कभी मारी रात बोरी पर बैठकर 
सबेरा कर लेते हैं . बीच -बीच में कतर -कतरकर सुपारी चबाना और जुगाली 
करते जाना इस रतजगे में बाबाजी के लिए भारी सहारा होता है । हाँ , दोनों 
घड़ों में पानी भरा होना चाहिए । 

गरीबदास पालथी मारकर दीवार के सहारे बैठ गये । तटस्थ भाव से मन के 
पंछी की उड़ान देखने लगे । सरोता और सुपारी बटुए के अन्दर से मानो अपने 
आप निकल आये , अपने- आप सुपारी के कतरे होंठों के अन्दर पहुंचकर जीभ को 
कसला जायका महसूस कराने लगे .. . 

अपने - आपको सम्बोधित करके गरीबदास ने बोलना शुरू किया , " बेटा , 
हिम्मत से काम ले ! बेधड़क आगे की तरफ कदम बढ़ा ! . . ऐसा नही करेगा तो 
दुनिया तेरा कचमर निकाल देगी . . हरे धनिये की तरह पीसकर लोग तझे चाट 
जायेगे ! मो -पचास जीवों का भला करने में तुझे थोड़े- बहत उलटे -सीधे काम करने 
पड़ेंगे सिर्फ फासला तय करना , सिर्फ चलते जाना ही काफी नहीं होगा । नये 
सिरे से तुझे पगडंडियां बनानी होंगी नयी राहों के निर्माण की कोशिश में , हो 
सकता है, तेरे पंख बार-बार झलस जायें , तू बुरी तरह घायल हो जाये , नयी राहें 
बनाने के सिलसिले में , यह सब झेलना होगा तुझे . ..! " 

बाबा को बीच में दो बार पानी पीना पड़ा । 
आज पहली बार उन्हें लगा कि जीव को जीव का सहारा हर हालत में 
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चाहिए । अकेले में इनसान की अकल को जंग लग जाती है । अपना सूनापन पहले 
अपने को ही खस्ता बना देता है इसी से लोग तोता पालते हैं, गिलहरी पालते हैं , 
बन्दर के बच्चे को लाड़-प्यार से लादे फिरते हैं । कंधों पर कुत्ता , घोड़ा, गाय , 
बकरी, नेवला , सांप - क्या नहीं पालते हैं लोग ! अपने अन्दर भरोसा और ताजगी 
भरने के लिए इनसान आप ही अकेला काफी नहीं होता, हर हालत में उसे साथी 
चाहिए ... 

गरीबदास ने तय कर लिया, वह इस बार महीना -पन्द्रह रोज के अन्दर ही 
कुत्ते का पिल्ला कहीं से ले आयेंगे । यह पिल्ला इनसान की बोली भले नहीं बोलेगा 
लेकिन दिल के मतलब को बखबी समझेगा धोखा नहीं देगा - साथ निभाने में 
जान की बाजी लगा देगा, परेशानी की घड़ियों में चुपचाप दर्द बटायेगा . .. 

नये सिरे से दस -बीस बालकों - बालिकाओं की भर्ती करके एक आश्रम भी 
चालू किया जा सकता है - बाबा ने सोचा - लेकिन, आश्रम चलाने के लिए शुरू 
में ही दस -बीस हजार रुपये चाहिए , दस - बीस एकड़ जमीन चाहिए , आश्रम की 
बुनियाद तभी पक्की होगी जब मालिक लोगों में मे दो -एक प्रभुओं का जमकर 
महारा लिया जायेगा गरीबदास , तू जिस मालिक का सहारा लेगा , उसी के 
हुकुम चलेंगे न तेरे आश्रम में । जो मिनिस्टर , जो बड़ा हाकिम तेरे आश्रम को दस 
बीस हजार की सरकारी मदद दिलवायेगा, वह क्या यों ही तेरे को खुला छोड़ 
देगा ? फिर एक दूसरा झंझट भी तो लगा रहेगा वह झंझट , वह झमेला ऐसा 
होता है कि बडे- बडे आश्रमों की मटियामेट हो जाती है -- जिन बालकों और 
बालिकाओं को तू उनके बचपन में ही अपने आश्रम में घेर -घारकर रखना शुरू 
करेगा, उनके मां -बाप , उनके रिश्तेदार, उनके पुराने मालिक बीच -बीच में उन्हें 
आश्रम से खिसकाते रहेंगे । तब तू क्या करेगा ? तेरे आश्रम का भट्ठा नहीं बैठ 
जायेगा ! धीरे- धीरे सिखाया - पढ़ाया हा तोता जब पिंजड़े से उड़ जाता है तो 
दिल को भारी कचोट नहीं पहुंचेगी ? गांधी जी को जिन्दगी में चार- चार बार 
अपने आश्रमों का अन्त देखना पड़ा था । अंग्रेज सरकार भी बापू के पीछे पड़ी 
रहती थी । कभी जेलों में ढका लेती थी , कभी बड़े लाट की कोठी में उनके फला 
हार का इन्तजाम करती थी . " अपने समाज के दकियानूस लोग बापूजी को पसन्द 
नहीं करते थे - सेठों में से कुछ तो जरूर ऐसे थे जो कि आश्रम को नये सिरे मे 
स्थापित करने में उनकी मदद के लिए हमेशा आगे - आगे रहे ... 

मन का पंछी बाहर इधर - उधर के चक्कर मारकर पड़ोस वापस आ गया । 
अब वह निवेदिता विद्यालय के अधिष्ठाता वाले कॉटेज की मुंडेर पर आकर बैठ 
गया , अपने हरे परों को अपनी लाल चोंच से खुजलाता रहा . बड़ी देर तक परों 
को सहलाने- खुजलाने की यह लीला दिखती रही , यहाँ तक कि ग्रीबदास अपने 
- आप में मुस्कराने लगे मन कापंछी कपिल बाबू के कंधे पर फुदकता नजर आया 


। 
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तो बाबा ने सोचा - बालक कटोरे में ढककर दूध रख गया है... 

डम्बे के अन्दर चबेना भी था , अलग छोटी हण्डिया में गुड़ के ले भी थे । 
बाबा को आंतों के अन्दर कुलबुलाहट महसूस हुई । वह डलिया में से चना और 
गुड़ निकाल लाये , दूध का कटोरा पास में रख लिया । 
__ दाने चबाते- चबाते गरीबदास इस नतीजे पर पहुंचे कि दुपहर नहीं, अभी 
सबेरे-सबेरे वह कपिल बाबू से मिलने जाएंगे । 

बात भी सच थी । दोनों को इस वक्त एक - दूसरे का सहारा चाहिए था । 
दोनों एक -दूसरे के लिए अनिवार्य थे ... 

रात्रि शेष की ठण्डी बयार हेमन्त ऋतु की प्रकृति में अधिक से अधिक तरावट 
घोल रही थी । उस सन्नाटे में जानकी एक्सप्रेस के भारी-भरकम इंजन का भोंपू 
साफ - साफ सुनाई दे गया । 

गरीबदास जी दूध पीकर लेटे तो जरा- सी झपकी आ गयी । 


इन ग्रामांचलों में इस बार भी मुख्य फसल - धान की खेती मारी गयी थी । सूखे 
का प्रकोप यों तो समूचे राज्य को झेलना पड़ रहा था लेकिन हरिनगर के मध्यम 
और बडे किसान अपने खेतों की सिंचाई के सिलसिले में भाग्यवान निकले । उनका 
पम्पिग सिस्टम बिजली के अभाव का शिकार नहीं हुआ था । आसमानी अमृत 
वर्षा न सही, धरती के अन्दर का संजीवन रस, उन्हें काफी मात्रा में मिलता रहा । 
शत-प्रतिशत तो नहीं , सत्तर प्रतिशत अगहनी फसल यहाँ हासिल होने वाली थी । 

यह सब कपिल बाब और ठाकुर सदानन्द सिंह जैसे जागरूक भू -स्वामियों 
की मुस्तैदी का नतीजा था तरुणाई के दिनों में इन दोनों की माध्यमिक शिक्षा 
काशी-विद्यापीठ के अन्दर हुई थी । माया को बड़ौदा और वनस्थली में रहकर नौ 
वर्षों तक अपना आरम्भिक जीवन ढालने का सु - अवसर मिला था । गांव के दो 
युवक कृषि विज्ञान और पशु -पालन में स्नातक -कोर्स पूरा करके गत वर्ष पन्तनगर 
से लौटे थे , उन्होंने ग्राम की अपनी सीमा के अन्दर ही अपना - अपना कर्मक्षेत्र विक 
सित करने का संकल्प ले लिया था - अपने अभिभावकों से उन्हें पूरा सहयोग 
मिल रहा था । उनको कपिल और सदानन्द की सिफारिश पर एक -एक लाख का 
सरकारी लोन मिलने वाला था । 

कपिल और सदानन्द पिछले तीन - चार वर्षों में पंजाब, हरियाणा, राजस्थान , 
मध्यप्रदेश , गुजरात , महाराष्ट्र , कर्नाटक , तमिलनाडु , केरल , आन्ध्र जैसे विकास 
शील राज्यों के कई चक्कर लगा चुके थे । माया और दीपा भी बीच- बीच में उनके 
साथ घूम-फिर आयी थीं । कन्या -गुरुकुल ( देहरादून ) में पढ़ी थीं । मां के प्रति गाढ़ी 
ममता के कारण , उसने दूसरी शादी नहीं की । स्त्री -शिक्षा और समाज -संस्कार के 
कामों में अपनी दिलचस्पी के लिए इन दिनों बड़ी लोकप्रिय हो रही थी । एक बार 
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पूर्वी जर्मनी , दो बार बलगारिया और एक बार क्यूबा देखने का मौका मिल चुका 
है दीपा सिंह को । अपने ग्रामांचलों के भावी विकास की परिकल्पनाएँ इन चारों के 
आपसी विचार-विनिमय का खास टापिक थीं . .. 

मां का बन्धन न होता तो दीपा निवेदिता विद्यालय की प्रधान अध्यापिका 
रहती । माया से उसका गहरा लगाव था । महीने में कम - से -कम दो बार तो वह 
हरिनगर जरूर आ धमकती । दीपा के आग्रह के चलते ही माया ने महिला -समिति 
की जिला -शाखा का अध्यक्ष होना स्वीकार किया था - यह दीपा ही थी 
जिसकी बदौलत पाठक - सरीखे सुयोग्य एवं सु -व्यवस्थित सज्जन इस विद्यालय को 
हेडमास्टर के तौर पर हासिल हए । वह माया की तरह ही अपने को इन छात्र 
छात्राओं की ट्र मदर मानती थी .. . 

देश के पूर्वी राज्यों में पैदा हुई होती तो माया का नाम श्यामली होता, बड़ी 
बड़ी आँखें, पतली नाक, पतले होंठ , लम्बोतरा चेहरा । बड़े बालों का सादा जूड़ा, 
मुखमण्डल के सौन्दर्य को सन्तुलित करता था । लम्बी- छरहरी आकृति समूचे बदन 
को , देखने वालों की नजरों में बार- बार रेखांकित - सी किये दे रही थी . " दीपा का 
गठन माया की तुलना में , बिल्कुल ही और किस्म का था । आंखें तो बड़ी- बड़ी 
अवश्य थीं , लेकिन चेहरा गोल - मटोल था । नाटे कद के दुहरे बदन पर छोटी - सी 
गर्दन खूब फबती थी । 

पाठकजी ने गणित के उन अध्यापक महोदय को अपने विद्यालय में अस्थायी 
तौर पर बहाल कर लिया था । इसलिए नहीं कि वह सिंह बिरादरी का था , न ही 
इसलिए कि कपिल बाबू के पुराने मित्र रमेश जी ने उसकी सिफारिश की थी । 
बहाल उसे पाठकजी इसलिए किया कि वह व्यक्ति सचमुच ही गणित पढ़ाने की 
क्षमताओं से लैस था । उसकी हिन्दी और अंग्रेजी भी अच्छी थी । मोतिहारी के 
माध्यमिक स्कूल से यह महोदय इसीलिए ऊब गये थे कि वहाँ आवास का प्रबन्ध 
नहीं था और छोटी जातियों के नव - धनिक वर्गों की गुटबन्दी का वहां बहुत अड्डा 
था । यहां निवेदिता विद्यालय के अन्दर और भी ढेर सारी सुविधाएं थी । छात्र 
छात्राएं अनुशासित एवं स्वस्थ प्रसन्न थे । स्टाफ में अन्दर-बाहर पारिवारिक 
किस्म का भाईचारा था । उपयोगी वस्तुओं का टोटा नहीं था । खाद्य पदार्थों की 
शुद्धता और ताजगी की गारन्टी थी । सारा वातावरण अनठा प्रतीत होता था । 
साथ- साथ रहने पर - नुक्ता- चीनी के लायक छिट - पुट बातें यहां भी माहौल में 
कभी -कभार तर आती थीं . .. 

पाठकजी सांवली सूरत वाली थल -थल काया के मालिक थे । गोल गालों , 
मझोली आंखों, छोटे कानों वाला भारी- सा चेहरा था । हंसने लगते तो गालों में 
गड्ढा उभर आता । आवाज भरी- भरी -सी लेकिन मिठास में घुली-धुली- सी थी । 
उनकी बातें सुनते रहना कानों को बड़ा ही भला लगता था । पाठकजी को क्रोध 
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की मुद्रा में शायद कभी किसी ने देखा हो । विद्यालय का एक - एक व्यक्ति उनको 
पिता की गहरी श्रद्धा और ममता से देखता था । विद्यालय के विकास की दिशा में 
कपिल बाबू जो भी प्रयोग कर रहे थे, उन सभी के लिए पाठकजी का आन्तरिक 
सहयोग एवं समर्थन उन्हें प्राप्त था । 

आपका पूरा नाम था श्री नीलाम्बर पाठक । एम० एस० सी० करने के बाद 
अनेक गैर- सरकारी एवं सरकारी उच्च माध्यमिक स्कलों में वर्षों तक अध्यापन 
कार्य किया था । दीपा के पिता अपने राज्य में पब्लिक - सविस कमीशन के सुयोग्यतम 
सदस्य थे । पाठकजी उन्हें अंग्रेज की भांति मानते रहे । उन्हीं के जोर डालने पर 
पाठकजी जिला स्कूल का उप -प्राचार्य पद छोड़कर निवेदिता विद्यालय आ गये 


थे । 


भगत लछमनदास धूप में बोरी बिछाकर लेटा हुआ था । 

मुनिया का छोटा देवर भगत की कमर में तेल की मालिश कर रहा था । 
पास में प्लास्टिक की पीली कटोरी में सरसों का तेल था । भगत की आँखें मॅदी 
हुई थीं । 

गठिया की हल्की शिकायत थी । जाड़े के मौसम में थोड़ा- बहुत परेशान रहते 
थे भगत । यह कोई अधिक दुखदाई बीमारी नहीं थी , भगत के खुद के शब्दो में 
यह एक किस्म का सुख - रोग था । उनका कहना था कि बुढ़ापे में कोई-न -कोई 
हल्की बीमारी लगी रहे तो अच्छा ही रहता है । लोग बाग पूछने आते हैं । घर 
वालों को सेवा के मौके मिलते रहते हैं । दवादारू चाटने -पीने मे मिजाज खर- खरा 
बना रहता है ... 

पिछली रात में जमकर ओस पड़ी थी । सबेरे पहर- भर कोहरे के कारण सूरज 
नहीं नजर आया । अभी दुपहर में धूप खिली थी । धूप में लेटे - लेटे लछमन दास को 
आराम महसूस हो रहा था । झपकियाँ आ रही थीं । उसने करवट बदलकर कहा , 
" रहने दो सूरज , बस करो । जरा देर सोने दो ... " 

सूरज तेल की कटोरी लेकर चला गया । 

फसल उगाहने के दिन थे । पिछले चार -पांच दिनों से पढ़ाई बन्द थी । शाला 
वाला बरामदा सुबह और रात को देर तक बैठकबाजी का अखाड़ा बन जाता था । 
अलाव के इर्द -गिर्द बुजुर्ग अड्डा जमाते थे । कल पता चला था कि ठाकुर गजाधर 
सिंह का वह भांजा , चतरभज , चार-पांच दिनों से थाने की हाजत मे बन्द था । 
अब दो -एक दिन के अन्दर पहुंचा देंगे । जमानत पर उसके छूटने की उम्मीद नहीं 


ठाकुर की तरफ से किसी ने गांव में यह खबर फैला दी है कि चतुरभुज अपनी 
दादी को लेकर प्रयागराज गया हुआ है , अभी महीना भर नहीं लौटेगा .. 

भगत को इन बातों की असल जानकारी बाबा गरीबदास से मिल सकती थी । 
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लेकिन , बाबाजी पिछले चार दिनों से बस्ती से बाहर थे । आज शाम तक उनके 
लौटने की बात थी । गरीबदास की सांवली सूरत और छोटी आँखों वाला चेहरा 
उसे इस वक्त बार-बार याद आ रहा था . .. । 

भगत को नींद आ गयी थी । बालक आकर दो बार झांक गया था । 

मुनिया की बकरी के दोनों बच्चे उछल -कद करते आंगन में खेल रहे थे । 
हल्का कालापन और हल्की सफेदी में चमकते हए ये चितकबरे बच्चे बेहद 
खूबसूरत लगते थे । आंगन के किनारे-किनारे उगी हुई हरी दूबों को ट्रॅगने 
का मानो अभिनय कर रहे थे । अलग - अलग छलाँग लगाते , फिर आपस में गुथ 
जाते । 

खिलवाड़ का उनका यह सिलसिला देर तक चलता रहा । बकरी अन्दर , घरों 
वाले आंगन में बंधी थी , बीच-बीच में इन बच्चों की कच्ची मिमियाहट के जवाब 
में में में कर उठती । 

बकरी का एक बच्चा जोरों से छलांग लगाकर भगत की पीठ को लांघ गया । 
उसकी पिछली टांगों की हलकी छुअन से भगत की आंखें खुल गयीं. . . 

जरा देर बाद शाला की अध्यापिका फुलेसरी सामने नजर आयी । उसके हाथ 
में अखबार था । पास आयी तो लछमन दास ने देखा - खुशी के मारे फुलेसरी का 
मुखड़ा दमक रहा है । आँखों में कई गुनी अधिक चमक आ गयी है । सांवली सूरत 
वाली वह लड़की भगत को इतनी खूबसूरत कभी नहीं लगी थी .. 

भगत ने कहा , " बिटिया बड़ी खुश नजर आ रही है । क्या हुआ है तेरे को 
आज ? लगता है , तेरे नाम का लाटरी टिकट वाला नम्बर इस अखबार में छपा 


" हाँ , नाना ! आप सच कहते हैं , यह लाटरी जीतने की ही खबर है . अकेली 
मेरी ही जीत नहीं हुई है, हमारी समूची बस्ती के सभी लोगों के नाम वाले नम्बर 
छपे हैं इसमें ... " 

भगत लछमन दास फुलेसरी की खुशी में खुलकर अपनी खुशी जाहिर नहीं कर 
पा रहे थे । उन्हें लाटरी जीतने वाली यह बात अनबूझ पहेली - सी लग रही थी । 
वह समझ नहीं पा रहे थे कि ऐसी क्या खबर आयी है अखबार में जिससे फुलेसरी 
का चेहरा इतना अधिक दमक रहा है . " 

भगत संभलकर उठ बैठे । बोले , " बहन , किसी को आवाज दो , प्यास लगी 


बालक फूलेसरी के पीछे आकर खड़ा हो गया था । वह दौड़कर पानी का 
लोटा ले आया । भगत आधा लोटा पानी गट -गट करके पी चुके तो कहा, " अब 
तू संक्षेप में बतला ! क्या छपा है अखबार में ? " 

फुलेसरी एक ओर बोरी पर लछमनदास के सामने बैठ चुकी थी । दैनिक 
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समाचार -पत्र लोकबंधु के पन्ने को उसने हाथ में थाम रखा था । भगत की ओर 
देखती हुई कहने लगी , " इस बस्ती के ही नहीं , समूचे हरिनगर के लिए बहुत बड़ा 
शुभ समाचार छपा है । अगले पांच वर्षों के अन्दर बीस लाख रुपये की लागत से 
बीसों छोटे - छोटे धन्धे यहाँ चाल होंगे । इधर के जितने भी खेत - मजदूर हैं , सबको 
काम मिलेगा । फिलहाल उन्हें एक - एक एकड़ जमीन तो इसी छमाही में मिलने 
जा रही है । हमारी बस्ती के पचास के पचासों परिवार अब जमीन हासिल करेंगे । 
अपनी - अपनी जमीन के आप ही मालिक होंगे । बीज , खाद, हल -बैल सिंचाई का 
इन्तजाम पंचायत की तरफ से होगा ... 

अचरज के मारे भगत का मह खुल गया था । दोनों तरफ टूटे दाँत थे, उनके 
बीचों -बीच लाल जीभ की छोर बहुत भली लग रही थी .. भगत ने जानना चाहा , 
"मगर कौन करेगा यह सब ? " 

हाथ चमकाकर फुलेमरी बोली, “कपिल बाबू, ठाकुर साहब सदानन्द सिंह , 
माया दीदी, दीपाजी, अपने बाबा गरीबदास जी , बो० डी० ओ० साहेब, दारोगाजी, 
दो जने एम० एल० ए० साहेब , गांव के मुखिया जी , पाठकजी , यह कुल मिलाकर 
तेरह ठो नाम छपे हैं । अखबार में इस सबकी मीटिंग पिछले रविवार को कपिल 
बाबू के बैठक खाने में , बन्द कमरे के अन्दर हुई थी । उसी मीटिंग मे ग्राम विकास 
का यह निर्णय लिया गया था . .. " 

लछमन दास ने उंगली के पोरों पर गिनकर अपने - आपसे कहा , " सात रोज हो 
गये , आज शनिवार है न ! " 

फूलेसरी बोली , "बैंक की जिला शाखाओं के दो बड़े-बड़े हाकिम भी इस 
मीटिंग में बुलाये गये थे . " हाँ , उनके नाम भर नहीं छपे हैं ... " 

खुशी के मारे भगत लछमन दास की आँखें गीली हो आयीं । वह कुछ बोलना 
चाहते थे, लेकिन प्रसन्नता के आवेग में घिग्घी बंध गयी थी । दोनों हाथ जोड़कर 
भगत ने बाबा गरीबदास और कपिल बाबू के नाम पर माथा झका लिया । भगत 
को बाबा गरीबदास ने एक बार बतलाया था कि बाल दिवस के मौके पर दो 
आदमी यहाँ आये थे, वे दोनों ही गरीबों के बहत बड़े हितचिंतक थे . . लछमनदास 
ने सोचा - जरूर ही ऐसे अनठे समाचार को उन्हीं दोनों ने इस अखबार में छप 
वाया होगा 

पूस महीने के आरम्भिक दिनों की मीठी धूप अमृत बरसा चुकी थी , दिन ढल 
रहा था । हाल में ब्याई हुई जवान बकरी आंगन से बाहर आकर , बरामदे के निकट 
अपने दोनों बच्चों को दूध पिला रही थी । फैली हुई टांगों के अन्दर मोटे - मोटे 
दोनो थन लटक रहे थे । दूध से भरे - भरे , तने हए ." दोनों बच्चे अपनी - अपनी 
गरदन ऊंची करके एक - एक थन को चस रहे थे । उनकी अगली टांगें उठी हुई 
थीं । 
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अखबारों के पन्ने भगत के करीब रखकर फुलेस 

। कपन्न भगत क कराब रखकर फुलेसरी जाचकी थी । भगत ने 
इधर-उधर देखा , गीली आँखों को गमछे की खूट से पोंछ लिया । 

भगत तब तक बकरी के उन बच्चों को दूध पीते देखते रहे जब तक बच्चों 
का पेट नहीं भर गया । 
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